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l.

Palpatine a regu un coup de fil,

sa tante ¢tait en réanimation suite a un nouvel arrét cardiaque.

J'ai repensé a la Pitié Salpétriere, ou nous lui avions rendu visite il y a quelques années.
Le 14 juillet a défilé a la télévision,

'écran du téléphone de Palpatine s'est lézardé sur le passage des hélicopteres,

sa tante est morte.

Tu veux que je vienne ?

Je n'avais pas fait le déplacement dans le Sud pour sa grand-mere,

ni pour son grand-pere.

Sa grand-mere était déja partie depuis longtemps lorsqu'elle est morte,

je ne l'aurai jamais connue sans Alzheimer.

Son grand-pere, c'était moins attendu, mais cela restait encore dans 'ordre des choses.
Il m'était sympathique méme si je ne comprenais pas toujours ce qu'il disait. (La réciproque devait
étre vraie : on n'est pas des pro de l'articulation, Palpatine et moi.)

C'était dans l'ordre des choses, a I'inacceptable preés.

Sa tante, non.

Ce n'était plus dans 'ordre des choses.

Tu veux que je vienne ?

Ma venue n'avait de sens que si Palpatine voulait ma présence comme soutien. Avec lui, ce n'est
jamais clair.

Viens si tu veux,

¢a te fera une répétition,

¢a va étre un enterrement de premicre classe, 1l y aura de l'orgue.

Sa tante jouait de l'orgue,

c'était la musicienne de la famille, celle par qui Palpatine s'est trouvé introduit a la musique, a l'art,
celle a qui on I'a comparé :

tu as hérité ¢a de ta tante.

IIs se sont démenés, toute la famille, pour trouver un organiste qui pouvait jouer au pied levé, en
semaine.

Il n'y avait personne.

C'est le vieil organiste aveugle dont elle avait repris la chaire qui a joué pour son enterrement.

La maman de Palpatine a loué un appartement pour que tout le monde soit a I'heure a la
cérémonie.

On a diné avec les orphelins, dans leur maison ou j'étais déja venue.

Je n'en connais que le rez-de-chaussée,

la litiere du chat dans les toilettes,

la cuisine ou l'on se faufile pour se laver les mains et rapporter les plats,

le salon avec le piano, l'orgue de répétition, tous les livres,

une partition ouverte, a l'étude.
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C'est tranquille et plein de vie lorsque l'on dine tous ensemble, dehors, dans le jardin,
pas nombreux pourtant.

La conversation m'étonne par son prosaisme.

Il n'y a pas encore de place pour le chagrin,

seulement pour l'organisation, I'heure, les tenues.

Il est encore temps d'aller acheter des habits,

la maman de Palpatine propose a plusieurs reprises,

elle insiste,

'orpheline tient bon,

pourquoi faire des habits qu'elle brilerait ensuite,

elle veut ses affaires habituelles,

ou le noir n'a pas le droit de cité.

On parle d'autre chose,

du pain du fromage,

des végétariens qui cassent les pieds (elle, mot),

des tomates aussi, dont elle n'aime pas la peau,

sa mere enlevait toujours la peau, tatie,

tatie trouve que ¢a va bien,

elle veut bien le chagrin de sa ni¢ce mais pas éplucher les tomates.
Tatie prend tout en main,

l'organisation,

le diner,

les avant-bras qu'elle ne cesse d'attraper,

une casserole, une poéle,

non, pas celle-1a, celle-1a c'est pour les crépes,

proteste 'orpheline,

et la mere de Palpatine ne comprend pas,

¢a cuit pareil,

et l'orpheline se crispe, celle-1a c'est pour les crépes,

maman utilise toujours celle-la, utilisait,

et la mere de Palpatine ne comprend pas,

ce qu'elle est compliquée cette gamine-la,

méme si elle le dit en riant, parce que ce n'est pas le moment.
Elle ne comprend pas que la crépiere et la peau des tomates, c'est pareil,
I'orpheline veut bien enterrer sa mere demain a condition qu'on ne I'efface pas,
qu'on garde tout d'elle, de sa vie, a défaut de sa présence,

la crépiere pour les crépes, les tomates sans peau,

et la maison,

hors de question de la vendre.

Je sens les tensions affleurer,

et je trouve ¢a étrange que la maman de Plapatine ne voit pas ¢a,
alors que ¢a creve les yeux, qu'elle voudrait tant les aider,

les trois orphelins.

L'orpheline, la plus jeune et la plus véhémente, vient d'avoir le bac.
Elle sort tout juste de I'adolescence, vécue en crise majeure,

et s'apprétait a rattraper le temps perdu avec sa mere,

qui entamait tout juste sa retraite.

Ironie tragique,

l'orpheline devient



I'Antigone au sweat jaune
(comme la Jeune Epouse prend ses majuscules dans le roman d'Alessandra Baricco).

L'Ainé, lui, a le chagrin rouge,

comme les fumeurs ont les doigts jaunes.

Ce ne sont pas les yeux, ce sont les paupicres

bombées comme le crane rasé,

enfoncées dans les cavités oculaires

par le sommeil qui probablement s'est fait la malle.

C'est quelque chose de sanguin sous les décisions raisonnables,
décisions qu'il est le seul a méme de prendre,

lui I'Ainé,

déja marié,

déja divorcé,

déja pere d'une enfant,

de déja presque dix ans (ou dix ans passés ?),

tellement belle avec sa peau brunie au soleil

qu'elle porte le deuil en blanc,

ne le porte pas, en vérité, le déporte,

un pas de coté,

et le bras de son peére, sous la protection duquel elle était venue se mettre, ne la retient pas.
Trop jeune pour étre dévastée, trop agée pour vraiment jouer en pareilles circonstances,
elle erre d'un parent a l'autre,

de son pere, rejoint par sa nouvelle compagne,

a sa mere, bouleversée par la mort de son ex-belle-mere -

I'Ainée ne pensait pas que son ex-femme serait a ce point affectée,
il est surpris, touché peut-étre, c'est a n'y rien comprendre,

il n'a pas la force de comprendre, il constate, c'est tout.
Contrairement a son frere et sa soeur, I'Ainé a déja sa vie,

et I'on pourrait se dire que c'est déja ca,

mais c'est encore ¢a qui se rajoute :

il avait sa vie et se trouve a présent chargé de celles de sa fratrie.

A sa sceur, qui n'est pas encore lancée dans la vie,

s'ajoute le benjamin, qui n'a jamais pu y étre que balancé.

Clest le génie de la famille,

génie mathématique qui porte les cheveux longs et libres a la Moliere,
une moustache d'adolescent qui ne s'est pas souvent rasé,

et une chemise un peu large un peu froissée.

Le Génie a le chagrin blanc,

comme le blanc qui baigne son ceil vif,

et ses dents toujours prétes a se découvrir en sourire ou rire maigrelet, mi-riant mi-géné,
le chagrin entiecrement rentré.

Le Génie est un Bartelby de 1'émotion,

laquelle se manifeste uniquement sous la forme d'une certaine raideur,
une réticence a voir comme a pleurer.

De méme que j'admire I'Ainé qui engloutit le sanguin sous la tendresse,
et 'Antigone au sweat jaune qui se dresse contre la disparition,
j'admire le Génie qui sait ce qu'il lui faut, ce qu'il peut encaisser,

et imposer sa volonté de ne pas



sans blesser ni transiger.

Il reste dans la voiture quand I'Ainé et I'Antigone au sweat jaune entrent dans la chambre mortuaire,
consent a sortir sur le parking quand le temps se fait long,

mais fait volte-face et repart d'un pas décidé lorsque le cercueil amorce sa sortie.
A l'église, 1l ne reste pas aux coté de ce qu'il lui reste de famille,

mais assiste a la cérémonie depuis les hauteurs de l'orgue,

derriere un rempart de pierre et de hauteur,

la distance nécessaire, sans doute,

pour que I'émotion puisse étre absorbée toute entiere dans les vibrations de 'orgue.
Ala sortie, sa tante lui attrape le bras,

et comme a chaque fois, il se raidit mais se laisse faire,

abandonne son bras mort a sa tante

qui s'obstine a lui prodiguer une affection qui le paralyse ;

il en rit s'll peut, et récupere son bras des qu'il le peut.

Tu veux monter avec maman ?

Le Génie regarde sa tante sans comprendre,

interloqué,

de qui peut-elle vouloir parler, sa mere est morte,

alors Tatie reformule,

veut-l faire le trajet jusqu'au cimetiere dans le corbillard avec sa sceur ?

Surtout pas.

Au cimetiere, 1l tourne résolument le dos au cercueil lors de la mise en terre,

et c'est a nous tous qu'll fait face,

qu'll expose notre déni,

dont il a lui le courage.

Le matin de la cérémonie,

la soeur de Palpatine et son mari sont déja préts lorsque nous sortons de la chambre pour nous
doucher.

Je me prépare vite et Plapatine suit.

Ses parents, dans la location d'a coté, sont la avant I'heure dite.

Sa mere le houspille,

extrait des pains au lait d'un grand emballage en plastique,

et on avale ¢a comme ca,

debout, assis ou une fesse contre le plan de travail,

dans nos habits noirs,

on plaisante ou on n'ose pas trop ;

la niece de Palpatine, gardée par ses autres grand-parents,

incarne ce jour la neutralité parfaite de la conversation,

alors qu'elle n'est pas la,

et que ses parents sont pour ce jour enfants, sa mere cousine des orphelins et niece de la disparue.

Je n'avais pas pensé que 1'Ainé, I'Antigone au sweat jaune et le Génie étaient orphelins,
que la meére de Palpatine prendrait tout en main,

et que je me retrouverais ainsi intégrée a la famille proche,

avec eux jusqu'a la morgue,

aux premiers rangs de l'église,

juste derriere le cercuelil,

avec ma robe noire en T-shirt pas classe,

et des baskets qui auraient dii rester dans mon sac a dos,



ou sont restées les sandales plus élégantes que j'avais prévues
sans prévoir le temps.

J'étais génée d'étre 1a,

de prendre de la place la ou aurait du s'épancher leur chagrin,
et je ne suis jamais restée si proche, si collée a Palpatine,

le bras autour de sa taille ou dans son dos,

inamovible et souple,

pour ne pas perdre le contact sans heurter les déplacements,
une main qui reste la a ne pas savoir quoi faire,

et se donne l'1llusion de réconforter,

alors que c'est probablement elle qui vient chercher le réconfort.

A l'église, j'étais assise a quelques metres a peine du cercuelil,

et je pouvais voir,

j'ai régulierement regardé,

la photo de la tante de Palpatine, posée sur le cercueil.

C'est un portrait,

elle sourit en robe jaune,

et moi qui l'ai rarement vue, je I'ai vue dans cette robe jaune,

chez les parents de Palpatine puis au mariage de leur fille,

je l'al vue rire, la main sur son appareil de mesure diabétique comme sur un paquet de clope,
je la revois, la r'entrapercois dans la voiture en allant a la plage avec I'Ainé, alors que Palpatine
rendait visite a son grand-pere a I'hopital,

puis au troquet ou nous avons pris des glaces,

et je ne sais pas pourquoi, ce moment ou j'ai été en sa compagnie sans Palpatine me la rend plus
réelle,

la plante comme personnage dont le seul role n'est pas de constituer le décor de la famille-de-
Palpatine.

Je regarde le portrait en robe jaune,

le cercueil ou elle est posée

I'Antigone au sweat jaune,

maintenant a la tribune,

et le lien ne se fait pas, je ne peux pas,

l'intérieur de moi est déja noué et je résiste a des larmes qui ne sont pas les miennes,

des larmes qui tout autour de moi sont ou ne sont pas versées,

mais I'Antigone au sweat jaune parle de sa mere,

parle a sa mere,

quand on était dans 'ambulance et que je te disas, ¢a va allei; ¢a va aller; ce que je voulais dire, en vrai, ¢'était je
t'aime, maman,

elle retrace sa vie a grands traits,

tu étais extraordinaire,

parle d'elle,

d'elles,

et en méme temps, tu élais une personne trés ordinaire,

qui oubliait, égarait les choses ;

I"Antigone au sweat jaune n'oublie, n'omet aucun défaut,

sinon ce ne serait déja plus sa mere.

J'essaye de ne pas penser que la mienne a le méme age,

j'essaye de ne surtout pas me mettre a sa place,

mais sa voix,



qui s'emplit d'émotion,

sa détermination pour ne pas la laisser se briser,

ce discours magnifique,

et I'effet qu'il produit sur Palpatine a coté de moi,

tout ¢a me traverse,

et méme en me retenant,

j'at la gorge tellement nouée,

de tant de beauté, d'amour, d'humanité, de lumicere, de foi, appelez ¢a comme vous voulez,
que ¢a déborde au coin des yeux.

Sans ressentir moi-méme aucun chagrin,

en me laissant seulement traverser par celui des autres,

je suis a l'unisson, a l'unipleurs,

et la vie ce jour-la plus encore que la mort me bouleverse.

Je comprends qu'on est tous la les uns pour les autres,

a former une chaine ou l'onde d'émotion puisse diminuer en se propageant ;
je revois Palpatine sortir défait de la chambre mortuaire,

effagant sa souffrance derricre celle de ceux qui 'ont plus vive encore,
is dégustent, les cousins,

et je comprends confusément que je suis la pour lui,

comme lui I'est pour ses cousins,

et que peut-étre, a n'éprouver aucun chagrin,

je peux en absorber pour que lui puis eux absorbent le choc.

Du vitrail au fond de mon champ de vision,

je ne vois plus que les mains se détachant des étoffes vertes,

sans avolr a qui elles appartiennent

ou qui elles soutiennent,

je ne distingue pas la composition,

je ne vois plus que ce qui circule de main a épaule.

Je comprends que l'enterrement, c'est pour les vivants,

et j'en veux au prétre de ne pas passer outre l'athéisme de la famille,
de 'Antigone au sweat jaune, qui ne voulait pas de messe,

juste l'orgue de l'église, 'orgue de sa mere.

L'église n'est pas une salle des fétes,

c'est une messe ou rien,

alors c'est une messe,

pour la musique, l'orgue, le souvenir,

pour le choeur a qui la défunte faisait chorale chaque semaine.

La plupart des gens connaissent la liturgie,

savent d'avance quand ils faut se lever et s'asseoir,

et n'ont pas a se demander s'il convient ou non de faire du playback.
Je reste aux cotés de la famille athée

pour ne pas dire anticléricale,

et je regarde les gens défiler pour lancer des gouttelettes sur le cercueil,
je me demande quel sens ca a de faire des gouttelettes

quand on ne penserait jamais a faire des gouttelettes,

qu'on bénit seulement.

Mot qui suis plus athée qu'anticléricale,

et méme moins athée qu'agnostique,



élevée par une mere qui a comme la nostalgie de ne pas avoir la foi,

qui m'a proposé petite d'aller au cathé mais n'a pas insisté quand j'ai refusé
(c'était en méme temps que la danse),

l'inconfort de cette messe me fait ressentir la violence voilée de la religion qui,
prenant davantage soin des ames que des corps meurtris,

des morts que des vivants,

dessine la domination de l'institution qui a régné avec les rois,

et mis les gens au pas, sous couvert d'humilité.

J'imagine que 'entrave peut donner un sentiment de sécurité,

et qu'avec la foi, une messe d'enterrement peut étre d'un réel réconfort,
mais le prétre aurait pu éviter de commencer la cérémonie

avec ses jole, gloire, alléluia, la défunte est réunie avec dieu.

J'ai oublié la formulation exacte mais elle m'a choquée,

et a plus tard choqué I'amie croyante et pratiquante a qui je l'ai rapportée.
Pourquoi mettre l'accent sur la célébration quand l'assemblée a avant tout besoin de consolation ?
J'ai trouvé ¢a mesquin de la part du prétre,

un scud d'adolescent vexé qu'on ait porté atteinte par indifférence

a sa messe, ses petits rituels, son dieu,

sa religion,

dont je me faisais une idée plus haute,

et qui faisait tellement mesquine a coté des mots prosaiques gonflés d'amour
de I'Antigone au sweat jaune.

Au Christ, je préfere sans hésiter les figures mythologiques,

et 1l y a deux dieux grecs, d'ailleurs, sur le parvis, a la sortie de I'église,

amis de 1'Ainé,

des jumeaux beaux comme pas possible, les traits fins, les machoires et pommettes puissantes,
des colosses dont le visage aurait été sculpté-taillé-érodé par la mer Egée.

Les dieux grecs mangent des pains au lait avec les mortels endeuillés,

on mange tous des pains au lait dans le jardin de la défunte,

fourrés de tout un tas de choses par rapport a ceux du matin,

et ca fait redescendre I'émotion de chercher les pains au lait au fromage de chévre,
non merci, pas ceux au paté,

le Génie parle de sa theése avec quelqu'un capable d'en comprendre les grandes lignes,
il est rodé a l'exercice,

un des deux dieux grecs m'adresse la parole et je bafouille parce qu'une telle puissance de beauté me
fait bafouiller,

encore un petit pain au lait,

I'Antigone au sweat jaune est entourée de ses amis,

je voudrais lui dire au moment de prendre congé combien son discours était beau,
mais nous Nous connaissons a peine,

qui voudrait recevoir le prix d'un jury inconnu,

ce n'est pas un concours de rhétorique,

alors je ne dis rien,

je dis au revoir,

et dans mon dos, j'entends

c'est la femme de mon cousin,

et ¢ca me fait plaisir, bizarrement, cet emploi mi-populaire mi-erroné.



On prend congé de I'Ainé.

Il est poli, mais ce n'est pas une formule de politesse quand il dit
merci d'étre venu,

tout sourire triste est bon a prendre.

Dans le RER du retour,

la gorge se dénoue, et on reprend tout

sous l'angle de l'analyse, I'angle qui apaise en faisant sortir de I'émotion,

on se dit la cérémonie,

le comportement des uns et des autres,

la famille, 'orgue, le religieux et l'athéisme.

J'aurais presque envie de me lancer dans un business d'enterrement laique,
c'est bizarre, mais je ne trouve plus ¢a glauque, tout d'un coup,

on pourrait louer de grandes salles lumineuses,

entendre de I'orgue méme si le défunt n'était pas organiste,

et il n'y aurait pas a se déplacer d'un lieu a l'autre,

la réception pourrait avoir lieu au méme endroit que la cérémonie,

et on ne criserait pas de ne pas trouver ou se garer parce que tous les parkings de la ville sont
complets,

on n'aurait pas a subir la réjouissance d'un prétre,

ni un pauvre discours composé comme un texte a trou.

Cela existe déja en réalité,

mais il y a une réelle difficulté a pallier le religieux dans cet aspect-la de la vie,
quand elle continue alors qu'elle s'est arrétée,

et des souvenirs d'Une belle fin viennent me hanter,

je revois ses boites de thon et ses homélies solitaires,

ses hommages maladroits mais sinceres a des défunts qu'il ne connaissait pas,
je comprends soudain le personnage,

l'idée saugrenue me traverse l'esprit que je pourrais assister de loin a l'enterrement d'inconnus,
tant je suis shootée a I'émotion,

la gorge serrée pendant un temps infini,

le cceur en passoire,

j'ai I''mpression d'avoir été branchée en direct sur le canal du vivant,

auquel je ne me raccordais jusqu'alors qu'en dérivation.

Je suis shootée a I'intensité du moment,

qui me jette dans une tendresse infinie, comme besoin et comme intention,
c'est donc cela Eros-Thanatos,

méme si je ne me jette pas sur Palpatine,

méme s'll doit repartir dans Paris signer un contrat,

et que je dois ne plus le sentir sous mes doigts,

ce serait donc ¢a la mort qui donne sens a la vie,

je suis tellement shootée a cette intensité

que je pourrais sacrifier encore quelque mort pour la revivre,

dieu me garde seulement d'éprouver le chagrin qui I'accompagne,

mais ce n'est pas comme ¢a que ¢a marche,
laissez-moi croire que si,

aussi longtemps que possible.



(Quant j'étais enfant, je priais pour que mes parents ne meurent jamais.)

Le 6 aout, c'est mon anniversaire,

Palpatine m'emmene manger de la terrine de maquereau dans un restaurant presque désert,
il pleut autour de mes sandales en sortant.

Il s'est arrété de pleuvoir pour le diner,

avec Mum, cette fois-ci,

on parle, on parle,

entre deux bouchées de caviar d'aubergines et de chaussons aux épinards,
qu'on apprécie a grand renfort d'exclamations,

elle n'en manque aucune et pourtant

semble en-deca d'un demi-ton,

la fatigue, je me dis ; elle travaille beaucoup.

Plus tard, en fin de soirée, nous sommes assises sur mon canapé,

nous avons bu nos tisanes,

déballé les cadeaux,

installé la belle ampoule a filament qu'elle m'a offerte,

elle me dit,

il faut que je te dise :

papt est mort cet aprés-midi.

Elle aurait dit me dire,

et elle proteste,

on frole la crise de petite fille,

Je voulais que tu aies un anniversaire quand méme,

la voix déraille,

et j'entends qu'll fallait au moins ¢a, qu'll n'aurait pas fallu lui retirer ca,
je me retrouve plus de dix ans en arriere, lorsqu'elle avait ses chimio,
et qu'il ne fallait pas la considérer comme une malade,

meéme ratatinée par la douleur, non, elle refusait,

comme elle refuse aujourd'hui de ne pas célébrer une année de plus
quand le décompte pour son pere s'est arrété.

Son train est réservé pour le lendemain matin,

elle rejoint ma tante qui a sauté le soir méme dans l'avion.
Ma cousine et moi les rejoignons quelques jours plus tard pour l'enterrement,
(on dit enterrement méme si c'est une crémation).

Le trajet en voiture est infini,

malgré la vitesse inconsidérée a laquelle on roule,

je vois les panneaux a 90 et le compteur a 130,

le compteur a 160 et les panneaux a 130,

j'ai la frousse,

ce serait béte de mourir en allant enterrer son grand-pere,
mais je ne dis rien,



me fais seulement la promesse que si jamais on arrive entiers,
plus jamais je ne remonte en voiture avec le mari de ma tante — adorable au demeurant.

Sur place, 11 y a mille choses a faire

et rien, nous sommes trop nombreux,

on ne tient pas tous dans l'appartement de vacances,

il faut aller dormir dans la maison de mon arriére-grand-mere, dans l'arriére-pays.
Les rythmes des uns et des autres s'entrechoquent,

ma tante et ma cousine brusques,

ma mere, moi et ma grand-mere trop lentes pour elles,

personne n'a de patience,

ma grand-mere veut manger, on a dépassé I'heure du diner, elle a faim,

elle réclame sur le ton d'un caprice d'enfant,

ma mere en a assez de préparer a manger pour toute la smala

ou méme d'y penser, car il faut penser a tout,

les pompes funebres, les courses, prévenir les gens,

les assurances, la sécurité sociale, la caisse de retraite, 'opérateur téléphonique, la banque...
La banque surtout fait criser dans les jours qui suivent,

il n'y a pas méme de quoi payer I'enterrement alors qu'ils ont les moyens,

c'est quoi cette gestion,

ma grand-mere n'est au courant de rien,

c'est la division du travail a l'ancienne : elle a la cuisine, lui aux comptes.
Ma meére essaye de tout reprendre,

a commencer par son calme,

et les mots de passe, les identifiants,

rédiger quelques mots pour la cérémonie, qui s'en charge ?

Personne ne sait quoi dire, personne ne veut s'y coller,

mentalement j'essaye et je ne trouve rien,

qu'est-ce qu'il aimait au juste a part la creme de marron et les mille-feuilles ?
les chichis, aussi, mais ¢a ne suffit pas,

heureusement son cousin veut bien s'en charger,

nous lui en sommes tous gréé.

Pour mon anniversaire, ma tante m'offre le hérisson en peluche

que je m'étais retenue d'acheter a mon précédent passage,

31 ans, ce n'est pas séricux.

J'hésite a I'appeler Gaston ou Emilion,

et le baptise de mes larmes, le soir, dans un lit qui n'est pas le mien.

L'angoisse supplée a merveille au chagrin.

Je n'avais pas de lien particulier avec mon grand-pere,

j'ai beau chercher, je ne vois pas ce que j'ai partagé avec lui

sinon les repas de famille qu'il ponctuait de rires-grelots ou de gueulantes
quand son araignée au plafond se retournait (c'est I'expression qu'on employait).
Il était soupe au lait,

et prompt a partir dans des fureurs que lui seul comprenait,

qui probablement n'avaient rien a voir avec le prétexte les faisant surgir :

on est cocotte-minute de génération en génération, dans cette famille.

Autruche aussi :

ma grand-mere se plaint qu'on ne lui avait pas dit qu'il pouvait mourir,

a quatre-vingt ans passés, avec un rein en phase terminale et les forces qui manifestement le



quittaient.
On disait faire une sieste, dormir : en vérité, il était alité.

Ce n'est pas vraiment du chagrin,

je suis presque désolée de ne pas en éprouver,

c'est autre chose.

Une angoisse égoiste, latente,

quant a la vie qui passe a toute allure sans que je réussisse a rien en faire.

Clest ne plus savoir ce qui compte,

hormis le fait d'étre 14, dans les bras les uns des autres,

sauf qu'on ne peut pas rester toute notre vie planté a ne rien faire,

il faut bien se décoller,

faire, voir, éprouver des choses pour ensuite les partager,

et qu'est-ce qui compte a ce jeu-la ?

Comment fait-on pour se projeter, pour que l'enthousiasme ne tombe pas la a nos pieds,
sous nos bras débiles, bras ballants,

parce qu'on se sera projeté trop loin le coup d'avant,

et qu'on aura apercu la ligne d'horizon, ou personne ne veut arriver ?

Clest quoi le sens de la vie quand un déces nous rappelle qu'on se dirige tous vers la mort ?
C'est quelque chose de cet ordre-la,

de ce désordre-la,

qui, le soir venu, me fait serrer Emilion le hérisson comme si j'avais trois ans et un doudou,
qui, le jour venu, me déborde dans les larmes.

Ma mere et d'autres ont les yeux embués, mais je suis la seule a pleurer,

a pleurer salement, a pleurer-moucher de la morve,

sans comprendre pourquoi,

a usurper un chagrin que je n'éprouve pas.

La cérémonie n'était pas triste pourtant,

ma mere en ¢tait heureuse et elle avait raison.

L'heure approchant, on s'est toutes préparées et l'effervescence avait un air de féte.
On aurait aussi bien pu réveillonner

(en pleine journée, a la mi-aott, certes)

avec nos belles robes noires ou bleues dépareillées,

Mum adorable et pimpante dans sa robe corolle,

sa sceur en femme du Sud qui ferait de la pub pour Gucci,

ma cousine et moi moins habillées mais dans le ton quand méme.

Nous avons pris la voiture pour nous rendre a la cérémonie,

et nous sommes enfoncés dans une zone industrielle

glauque comme seules les zones industrielles savent I'étre.

Clest vraiment la, au milieu des hangars, carcasses d'engins et poubelle,
qu'on allait incinérer mon grand-pere ?

On a tourné a gauche a un moment et derriere une déchetterie est apparu un espace dégagé,
serein, presque.

La grande salle dans laquelle nous sommes entrés a été un soulagement,
immense sous plafond et lumineuse malgré ses fenétres meurtricres
(mieux vaut ne pas voir grand-chose des environs).

Une femme dont je n'ai pas compris le titre exact, une bénévole religieuse,
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a conduit la cérémonie avec une infinie douceur,

faisant tout pour mettre a l'aise ceux d'entre nous qui n'avaient pas le bagage religieux.
Le cousin de mon grand-pére a prononcé un joli discours,

un peu lyrique peut-étre,

mais nous lui étions tous reconnaissants de nous rendre en plein

un grand-pére que nous ne parvenions a décrire qu'en creux,

d'avoir trouvé dans cette absence de caractéristiques

sa caractéristique essentielle : c'était un honnéte homme.

Discret, pudique, aimant.

Un honnéte homme.

Mum avait raison : c'était beau plus que triste.

Seulement sur le momentily a

la lumiere que, comme les Grecs de 'Antiquité, il ne voit plus

et que je vois a travers la meurtriere,

le cercueil dans lequel je ne parviens pas a le faire rentrer,

la bougie qui brile dessus, qu'on nous remet ensuite lors du départ du cercueil,
c'est 'expression du maitre de cérémonie,

le départ du cercueil

les portes devant lesquelles 1l était placé s'ouvrent grand

et des gens viennent le faire rouler,

coup de théatre et chariot de supermarché ;

¢a pourrait encore aller mais le personnel s'emploie a fermer les portes,
un battant apres l'autre,

et alors c'est I'i'rrémédiable,

I'absence,

et ce n'est rien,

c'est peut-étre le pire.

Je pensais qu'on disait « il a disparu » pour « il est mort »
et je détestais I'euphémisme,

mais je découvre que 'expression est exacte :

on oublie a tout instant que l'absent est mort,

on s'attend a le voir surgir de la piece d'a coté

et nous demander pourquoi on fait des tétes d'enterrement.
Il a disparu,

perpétuellement dans la picce d'a cote,

et celle a coté de 1'a coté lorsqu'on s'y rend.

Mon arriere-grand-mere paternelle avait en son temps si bien disparu que,

quelques mois plus tard,

je l'avais spontanément comptée sur mes doigts en prévoyant le nombre de cartes postales a acheter.
Ma meére, en m'entendant, avait eu l'air horrifiée,

mais mamie de Bourges est morte,

ah oui, c'est vrai, j'avais oublié.

Pour mamie de Bourges et pour papi Jean, j'étais encore jeune,
jugée trop jeune en tous cas pour assister a l'enterrement.
Le premier auquel je me suis rendue a été celui de la tante de Palpatine.
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Le premier déces que j'ai réellement vécu dans ma famille a été celui de mon grand-péere maternel.

Je savais que les civilisations étaient mortelles, mais je ne le savais pas de ma famille,
c'était abstrait.
Cet été, ma famille est devenue mortelle.

Apres I'enterrement

et le pain surprise qui a suivi,
nous n'avions plus qu'une idée :
aller nous baigner,

rincer les tensions dans la mer
puis le sel sous la douche.

Quelques jours plus tard, nous sommes retournées au funérarium

chercher les cendres.

Un homme un peu rond, un peu costaud, pas tres grand,

un homme du Midi tel qu'on en voit sur les marchés et les boulodromes,

qu'on imagine bien apostropher le voisin pour lui offrir une petite goutte de pastis,
sanglotait contre un mur

sans lequel 1l se serait sans doute effondré -

il I'était déja,

'ami qui le soutenait le savait bien,

on le savait nous aussi sans le connaitre,

et a lI'age des gens autour en noir,

on s'est dit

un pere.

Nous sommes passées rapidement,

par pudeur, je parie que nous nous sommes dit, alors qu'on veut surtout s'écarter du malheur,
le vrai malheur,

celui qui n'est pas dans l'ordre des choses,

celui qui fait regarder la tristesse comme une chose lointaine et enviable

car il n'y a alors que douleur,

une douleur jumelle de celle de 'Antigone au sweat jaune.

Nous, nous avions déja repris des couleurs,

des vétements d'été,

et nos lunettes de soleil ne cachaient plus qu'une envie de soleil, justement;
nous sommes entrées a l'accueil,

accoudées au comptoir,

deux boules chocolat-mangue s'il-vous-plait,

mais non, on décline des informations d'état civil,

notre interlocuteur

disparait

revient avec un sac qui contient une boite qui contient

une bouteille de vin, j'aurais parié a partir de la forme,

mais évidemment ce sont les cendres,

a teneur probablement plus élevée en cercueil qu'en grand-pere,

et moins élevée en cendre qu'en pierre, un galet étant installé pour que les cendres
ne tombent pas d'un coup a nos pieds comme un vulgaire tas de poussicre, mais
se dispersent,

peu a peu, élégiaques, dans le coucher de soleil

kitschissime qui décore l'urne,

13



pitié, ne me mettez pas dans un truc comme ¢a quand je serai morte,

c'était ca ou une colombe, réplique ma mere, tu te démerderas avec tes héritiers,
sachant qu'il n'y en a pas I'ombre d'un,

en attendant, ¢a pese un ane crevé

un papi grand cru 1936.

Sur le chemin du retour,

on laisse quelques instants papi dans la voiture

pour se rendre dans un Office Dépots

acheter des cartes pour remercier les gens d'étre venus ;

on cherche une couleur et un format qui conviennent dans la gamme des Pollen qu'on aime,
ce magasin, c'est une papeterie ou l'on aurait emballé toutes les joies de l'enfance
dans du plastique professionnel,

ramettes en écrasante majorité contre les carnets.

On trouve ce que l'on est venu chercher,

et une cartouche pour l''mprimante, pour imprimer toute la paperasse du déces,
et tant qu'on est la, Mum furete a la recherche d'une recharge d'agenda,

elle a de plus en plus de mal a en trouver au bon format,

une recharge pour l'année prochaine,

pour le temps qui continue.

3.

Apres mon grand-pere,
deux mois plus tard,
mon arriere-grand-mere.

J'étais au bureau,

dans le bureau vitré de ma boss par chance absente ce jour-la
quand Mum m'a annoncé la nouvelle.

Je n'ai rien ressenti sous le coup,

je voyais la chaise vide de mon bureau,

puis j'ai entendu 1'émotion de la voix au bout du fil,
elle s'est propagée en moi et

j'ai tourné le dos a la vitre,

je me suis adossée et accroupie,

peut-étre ai-je glissé le long du mur, je ne sais plus
a quel point je serais mauvaise actrice

dans un mauvais film.

Nous avons pleuré ensemble un peu,

jusqu'a dépleurer sans rien sécher,

en commengant a organiser.

Mon grand-pere est mort pendant les vacances du mois d'aout,
mon arriere-grand-mere pendant le week-end de la Toussaint.
Ne mourrez pas les jours de transhumance, les gens,



ne mourrez pas.
Les trains étaient pleins,

nous sommes parties en voitures,

ma grand-mere, ma mere, ma tante et moi,

une famille de femme pour aller en enterrer une autre,

ma cousine en moins,

quelque part pour un week-end entre amis.

Huit heures aller,

dans une auto qui tangue et donne mal au cceur,

surtout si vous essayez de vous distraire en regardant

Plus belle la vie

sur votre téléphone — les filles tancent leur mere,

c'est comme de lire,

on ne lit pas en voiture, on ne regarde pas sa série en voiture,
on s'ennuie,

on en a marre,

huit heures aller,

huit heures retour,

le trajet matérialise 1'épreuve

- endurance.

Tout a un air ironique de déja vu, déja enterré.

Il faut recommencer,

nous sommes efficaces,

ou, quand, comment, la maison qu'il faudra vider,

que l'on vide a la petite cuillere,

a la mesure de ce que pourra contenir le coffre de la voiture.

On s'empare d'objets que I'on ne voudrait surtout pas voir jetés,

et sans acces a nos ames,

il serait difficile de savoir si I'on sauve ou si l'on pille,

la tombe du pharaon,

le jeu de patience avec les billes en pierres pas précieuses mais semi- peut-étre,
le grand plateau a thé a le menthe sur lequel le plateau de jeu est posé,

des emporte-picce en forme de cceur pour cerner les ceufs au plat,

une peinture sur soie rapportée du Vietnam,

une édition vintage du Petit Larousse,

beaucoup

et st peu a la fois.

Pendant tout ce temps, j'ai la bibliothéque en téte,

Les Ritals de Cavanna et un roman de Philippe Labro,

ensuite je ne sais plus,

pas de grands classiques ou de belles éditions mais

je voudrais tout lire, tout emporter,

méme ce que je n'ai aucune envie de lire

- peut-on absorber quelqu'un en absorbant toutes ses lectures ?

Je découvre qu'elle inscrivait toujours sur la premiere page 'année de lecture
et qui lui avait offert le livre, le cas échéant ;

j'en trouve un qui date d'avant ma naissance,

que lui a offert ma grand-mere paternelle

et je suis prise de vertige et de tendresse pour ce temps d'avant mon existence,
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ou mes parents n'étaient pas divorcés,

peut-€tre pas méme mariés,

et ou les deux familles s'offraient des livres pour No€l.

On ne les emportera pas cette fois-ci, mais je mets un véto,

une option,

sur la lourde bonbonniére blanche,

ou ma cousine et moi prélevions des pastiches Vichy a longueur de soirée d'été,
et le tableau devant lequel 1l était posé, sur la cheminée,

un canevas de La Dame a la licorne patiemment complétée par mon
arriere,

arriere,

grand-mere

- patiemment ou impatiemment,

parce que I'écart entre la cuisse et le mollet a été complété avec le méme fil
couleur peau,

peau palmée qui rend la tapisserie unique,

qui fait que, méme si je ne voudrais pas l'accrocher dans mon salon,
ou elle deviendrait immédiatement horriblement vieillotte,

je veux la savoir quelque part a I'abri,

et peut-étre 'est-elle déja en réalité

dans mes souvenirs.

Le jour de I'enterrement,

on est beaucoup trop sures de nous, d'ou l'on va, de comment ¢a s'enchaine.
Dans la chambre mortuaire, je reste derriere le paravent,

je veux la voir

et je ne veux pas voir son cadavre,

abimé, réparé, pomponné, dénaturé

alors j'esquisse et je zieute entre les pans du paravent,

j'apercois le bout de son nez et une meche de cheveux,

c'est bon c'est elle,

comme si ma mere ne l'avait pas déja confirmé en tournant autour du cercueil
comme autour de son lit dans la maison de retraite,

bah alors, ma petite mamie,

et ca petite elle I'était devenue, elle pourtant si grande pour sa génération,
toute petite, rabougrie, maigre, un petit écureuil a la peau de lichens ;

on parle d'elle et d'autre chose en attendant I'heure.

Le cercueil nous devance au funérarium,

en terrain nouvellement bien connu trop connu ;

elle aussi voulait étre incinérée.

L'histoire se répete toujours comme tragédie puis comme comédie,

je ne peux pas m'empécher de penser a cette citation de Marx, je crois,
réminiscence de mes cours de khagne,

méme s'l n'y a rien de drole,

méme sij'en veux a la terre entiere de ce que mon arriere-grand-mere n'a le droit a rien d'unique
ni d'aussi beau que mon grand-pere :

les religieux en ont eu assez d'officier pour les athées,

le maitre de cérémonie est un employé¢ du funérarium,

avec de beaux yeux en amande, le crane rasé et un costume bleu marine de mauvaise facture,
il est adorable et je le déteste de ce mauvais gott,
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mon arriere-grand-mere était chic, sachez-le, pas snob mais chic,

(st vous ne faites pas la différence, il faudra aller en Normandie comprendre son dicton
ayant force de loi, selon lequel

Deauville, c'est snob,

Honfleur, c'est triste,

Cabourg, c'est chic).

M. Loyal n'est pas du tout chic,

le cousin de mon grand-pere est en retard, pris dans les embouteillages,

le maitre de cérémonie, pas chic mais chic type, repousse le début de la cérémonie
alors qu'on est les derniers de la journée, il rentrera plus tard chez lui,

une fois, deux fois, c'est ubuesque,

il va falloir y aller, cette fois-ci

et cette fois-ci est la bonne, ils sont la, on peut commencer.

La grande salle lumineuse de la derniere fois doit étre trop grande pour trois péquins et un tondu
(a 104 ans, elle les a déja tous enterrés, son gendre compris),

c'est une petite salle qui nous accueille,

qui serait probablement intime si la sono ne sifflait pas en continu.

M. Loyal est adorable mais je regrette vraiment la bénévole de mon grand-pere,

qui apportait avec sa foi, par sa seule présence, une consolation,

tandis que lui n'apporte qu'irritation,

pourquoi nous a-t-il demandé de choisir des musiques st c'est pour les chuinter sitot commencées
et passer plus longuement un air que nous n'avons pas demandé,

c'est kitsch,

ce costume, cet air, c'est kitsch,

ca grésille,

heureusement, maman fait un trés beau discours, elle lit

pas trop vite, je n'ai pas lu trop vite, ¢a allait ?

des mots doux et espiegles et piquants,

qui me font sourire a travers des larmes que je ne retiens pas

et qui, peut-étre pour cela, ne sont pas morveuses comme la derniére fois.

L'émotion est différente :

ce n'est pas une révolte intérieure,

l'étre qui se cabre tout entier,

une angoisse contre laquelle il faudrait lutter ;

ce sont des larmes entre lesquelles on peut sourire

et je ne me prive pas de le faire, de sourire a ma meére, a ma grand-mere

qui perd sa mére méme si sa mere ne 1'a pas élevée,

des larmes que la cérémonie est la pour nous aider a verser ici et maintenant,

je comprends maintenant,

tant pis pour le kitsch, ca fait le job,

ca fait verser des larmes entre lesquelles on peut sourire,

pour qu'elles ne se bloquent pas quelque part dans le corps,

et ma grand-mere dit avoir beaucoup aimé I'aria dans la voiture au retour,

alors je suis contente,

c'est l'essentiel si ¢ca a aidé ma grand-mere, qui vient de perdre mari et mere en quelques mois,
¢a me réconcilie avec M. Loyal,

avec la vie, c'est la vie, rien n'est jamais parfait,

et a la sortie, plantés debout alors que le cercueil est parti rotir sans nous,

on se remémore ses bons mots pas piqués des hannetons et ses coups de téte de pioche,
et je suis heureuse de qa,
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heureuse que le cousin de mon grand-pere soit venu, méme en retard,

parce que ¢a implique qu'il y a avec lui sa femme, la troisieme ou quatrieme, je ne sais plus,
bien plus jeune que lui et originaire du Bénin,

c'est un catastrophique cliché patriarcal, ce mariage,

mais 1l émane une telle gentillesse, un tel amour de cette femme

que la voir, I'entendre suffit a se sentir mieux,

je suis heureuse qu'elle soit la,

avec ses boucles d'oreilles archi-stylées, c'est elle qui les a faites,

en montant des pendentifs sur des boucles — elle a de l'idée,

elle a du chic.

La maison de retraite a prévenu ma grand-mere du déces le jour, la nuit méme,
a 1h30 du matin.

Est-ce qu'on réveille une dame de plus de 80 ans a 1h30 du matin pour lui annoncer que sa mere est
morte ?

Cela ne peut pas attendre le lendemain ?

ma mere s'insurge.

Une dame de plus de 80 ans,

c'est ma grand-mere.

Je ne m'étais pas apercue qu'elle avait cumulé tant d'années,

j'avais oublié qu'elle était encore une petite fille, qui pouvait encore perdre sa maman.
1H30 du matin, néanmoins, c'était acté :

mon arriere-grand-mere €tait morte le jour de son anniversaire, de ses 104 ans.
Avec ma mere, on I'a imaginée faire la nique au temps,

et tenir jusque-la par bravade, pour le chiffre rond,

puis lacher l'affaire juste apres, parce que c'est bon, ¢a va bien maintenant.

Sur l'acte de déces, 1l est indiqué qu'elle est morte a 23h45,

a 103 ans.

J'ai trouvé ¢a mesquin, de lui retirer un an pour un quart d'heure.

Tout comme mon employeur ne m'a pas octroyé de congé déces, parce que ¢a concerne
les parents et les grands-parents,

pas les arniére-grands-parents ;

qui a encore des arriere-grands-parents lorsqu'il commence a travailler, hein,
me voila régularisée.

Si je n'avais pas précisé arriére-grand-mere pour retrouver de I'aplomb,

¢'était mon arriére-grand-mere, elle avait 104 ans, rendez-vous compte,

104 ans, c'est plus que normal, c'est une belle vie,

s1 j'avais juste dit, ma grand-mere est morte, un de mes ascendants est décédé,
je n'aurais pas eu a poser deux jours de congé.

Mais qu'est-ce que je suis la a pinailler pour deux jours,

alors que l''mportant c'était d'étre la,

I'important c'est de lui restituer son quart d'heure volé,

étre 1a a l'enterrement de son arriere-grand-mere de 104 ans

et dire définitivement adieu a son enfance,

parce que c'était aussi cela qu'elle symbolisait,

mon enfance et ses étés dorés en Provence.

J'ai 31 ans et toujours des peluches,

c'est fini depuis longtemps, 'enfance

mais je ne suis pas sire que j'étais preéte,

je ne suis pas sure qu'on I'est jamais,
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meéme s1 j'avais commencé a en faire mon deuil

il y a un ou deux ans quand la maison de retraite avait appelé parce qu'elle faisait
un syndrome de glissement

- un syndrome de glissement, quand on n'est pas un terrain,
¢a veut dire qu'on est en train de se laisse mourir.

On avait accouru précipitamment a son chevet,

pour étre la, pour la voir une derniere fois, pensait-on,
penses-tu ! non,

¢goistement aussi, pour se dire que ce n'était pas fini,

et ca l'avait requinquée,

elle était repartie pour un tour,

et j'avais commencé a faire mon deuil d'une vivante.

104 ans, on ne pouvait pas luit en demander plus,

on savait que ¢a allait arriver, c'était une question de mois, de semaines ou d'années,
mais elle avait si bien tenu la mort en échec toutes ces années

qu'elle était devenue immortelle.

Elle avait trop vécu pour mourir vraiment.

Morte, elle s'est paradoxalement mise a rajeunir :

on a pu remonter de vingt années

et retrouver la fringante octogénaire

qui allait a la mer tous les matins d'avril a octobre,

jouait au Majong sur son ordinateur

(avec une webcam réclamée par ses soins pour causer via msn),

s'arsouillait gaiement au restaurant

et finissait par avoir un peu mal au dos

parce qu'elle avait désherbé le jardin - dont vous préférerez ignorer la superficie.
Clest cette femme-la dont on s'est rappelé en sortant de la cérémonie,

et qui a bien vite effacé les quelques larmes par lesquelles on pleurait sur nous-mémes,

sur nos années passées,

on a énuméré ses faits d'armes, de téte de pioche,

et on a oublié I'écureuil-brindille qu'on avait déposé sur un lit
dans une maison de retraite

que I'on visitait deux fois par an

pour oublier qu'on l'oubliait la.

Notre grand-mere est morte, vive notre grand-mere !

Noél 2019, épilogue

Palpatine et moi arrivons dans I'aprés-midi chez ma grand-mere
ou il n'y a pas grand-monde,

juste elle et ma mere, qui préparent le diner.

Elles se sont lancées dans un koulibiac maison,

ceuf dur
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¢pinards

saumon

a peu pres dans cet ordre-la, de haut en bas,

dans une pate feuilletée, maison elle aussi,

le tout en forme de poisson.

Ma meére dessine les écailles au couteau,

faconne des petites boules avec la pate restante pour les yeux,
je suggere une bouche en rond,

le boudin est faconné et déposé.

J'aime les heures qui précédent, les odeurs, les lumieres de féte.

Ma grand-mere a installé la creche sur le buffet,

c'était mon grand-pere qui s'en occupait d'habitude,

et cela me fait plaisir de voir qu'elle a installé

les santons achetés année apres année au marché d'Aubagne,

Je ne les ai pas tous sortis, soupire-t-elle, i y a en presque une centaine,

les maisons en bois construites par mon grand-mere,

avec les fenétres évidées pour laisser passer la lumiere d'une ampoule installée derriere,
on ne rigole pas avec la creche provencale,

tout y est,

le petit chat en plastique récupéré d'un jeu de ma cousine,

'Ange qu'elle avait peint en noir et orange

que je ne troquerais aujourd'hui pour rien au monde contre celui que je m'étais niaisement
appliquée a faire

bleu, blanc, blond,

filaments argentés,

tout y est

et méme la riviere dessinée avec un bout d'aluminium,

Charon peut traverser.

Ma tante, son mari, ma cousine arrivent,

tout y est,

la creche, les cadeaux, le sapin, la téte de Moine,

la sainte-trinité foie gras, huitres, saumon fumé,

tout y est

sauf mon grand-pére pour étre candidat a s'ouvrir les mains en ouvrant les huitres
et raler contre la moindre innovation dans le menu

(on se souvient encore de l'année ou l'on a fait le saumon gravelax plutot que fumé)
et reposer sa serviette sur ses genoux apres l'avoir utilisée a deux mains,

comme on se frictionne le dos en sortant de la douche ou comme on scie du bois.
Il ne me manque pas spécialement,

il n'y a pas de vide ou d'absence avec une majuscule,

c'est juste étrange qu'il ne soit pas la,

qu'on soit si peu serré autour de la table

et néanmoins plus proches les uns des autres, je crois.

Nos meres divorcées, mon arriere-grand-mere affaiblie et les picces rapportées m'ont habituée
a ce que le table du réveillon soit a géométrie variable ;

je n'avais juste encore jamais pensé qu'elle serait un jour

a géométrie réduite,
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que je penserais a ma grand-mere comme a ma pelite mamie,
alors méme qu'elle n'a jamais été grande,

plus petite que sa propre mere

- I'épithete homérique a surgi de la disparition de son mari.
Sans que je le soupgonne, sa présence discrete faisait rempart,
je ne savais juste pas encore contre quol.

A deux heures et demie du matin, alors que j'attends a l'étage que la salle de bain se libére,
j'observe la vitrine ou se trouve la collection d'ceufs de mon grand-pere,

et au milieu des ceufs en pierres,

en minéraux,

en émail,

des ceufs ouvragés

et des imitations Fabergé,

je surprends la présence d'une boite a ceuf en plastique,

peuplée d'oeufs en plastique sur lesquels sont dessinés des expressions schématiques,

un jouet d'enfant,

et dans la vitrine d'a coté,

a coté d'un ceuf en patchwork ou je reconnais I'adresse de ma mere,

un ceuf en polystyrene roulé dans les perles ou les paillettes,

maladroitement,

le polystyréne encore visible,

un ruban au milieu collé un peu décollé, avec des cabochons en forme de lune,

mesdames et messieurs, une de mes productions de travaux manuels

(c'est comme ¢a qu'on disait quand on ne parlait pas par acronymes anglais, DIY toi-méme).
Je les vois soudain,

ces ceufs d'enfant,

je vois quelque chose qui m'avait échappé

sous les énervements aléatoires,

les va secouer la poussiere plus loin quand je me mettais a danser sur le tapis a coté de lui,
l'ours grognon,

la ou j'aurais souvent postulé une aimable indifférence,

je vois la bienveillance et méme plus, I'amour, c'est comme ¢a qu'on dit je crois,

quand un pere éleve sa petite fille tandis que sa femme va travailler,

quand un pere toujours fait plier bagage a sa femme dans I'heure pour rappliquer aupres de sa fille
qui vient d'accoucher (les prématurés, ¢a vous fout des vacances en l'air),

quand un grand-pére conserve

précieusement toutes ces années

un item moche dans sa collection soignée.

Clest étrange et c'est dommage, de découvrir cela en n'ayant rien partagé ou presque,
alors que j'ai plein de souvenirs d'instants complices avec ma grand-meére,

a touiller la pate a crépes dans un bol en pastique rouge, juchée sur un rehausseur,

a courrir en rond dans la maison avec un parapluie de coupe de glace tenu au-dessus de la téte,
il pleut, il pleut, il pleut,

elle en riait encore des années apres, ¢a faisait sautiller ses bijoux en or,

et sa fierté, c'est elle qui m'a mise a la danse,

tous les mercredis, elle n'en finissait pas de m'y emmener, et mon cousin au judo et ma cousine a la
fliite, ce qu'on a pu étre gatés, nous ses résors.

Avec mon grand-pere, il n'y a jamais eu beaucoup d'échange,

ni avec moi ni avec ses filles,
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c'était une figure paternelle,

qui forgait le petit copain de ma mere (mon pere) a manger de la salade,

gardait les pieds sous la table en attendant que les femmes et les enfants débarrassent,
une figure paternelle au bout de la table,

il était la.

Il serait encore la qu'il ne serait que cela : la,

et je serais encore sans curiosité pour un passé qu'il pouvait encore rendre présent.
Paradoxalement, sa disparition

et celle de mon arriere-grand-mere

n'ouvrent pas le champ des regrets, des

J'aurars dii lui demander de raconter, ses voyages, sa vie, son époque,

(il avait pourtant de quoi raconter et montrer,

je me souviens de ses photos de Tokyo lorsque je suis moi-méme revenue du Japon);
c'est au contraire comme si leurs portraits rabattus au jeu de Quz est-ce ?

me laissaient soudain

et l'espace

et I'envie

d'apercevoir et de me faufiler derriére, en amont,

comme si le cercle familial soudain clairsemé, de facto réduit,

offrait un espace par ou l'agrandir, par ou faire entrer dans la danse ceux qui nous ont précédé
- I'arbre généalogique transformé en une couronne végétale.

Les recherches de mon grand-pére, qui m'avaient toujours laissée indifférente,
m'interpellent désormais : qu'est-ce que cela signifie,

de faire l'arbre généalogique de sa femme plutot que le sien propre ?

Est-ce que sa collection d'ceufs participait d'une méme quéte de l'origine ?
L'arbre généalogique transformé en couronne végétale,

c'est ¢a que je cherche,

non pas tant remonter que ramifier,

comprendre ce qui nous lie les uns aux autres et renforcer ces liens,

les raccommoder s'il le faut.

Je voudrais que la parole circule comme le lierre,

qu'on n'attende pas un déces pour qu'elle grandisse

ou au contraire qu'elle laisse apparaitre la pierre,

la ou ¢a achoppe et ou vient cogner

la tristesse de ne pas s'étre senti aimé pareil, autant, comme pour la sceur, le frere, la cousine,
la tristesse en mode mineur

alors qu'll y a tant d'affection réelle,

pas toujours bien exprimée (je suis la premiere, sur ce terrain-la,

a ne pas savoir comment formuler les choses).

De prendre conscience ainsi,

par la parole des autres (libérée ?)

de préférences supposées, de relations qu'on croit innées lorsqu'elle sont héritées,
de tous un tas de liens discrets, souterrains, inconnus,

tensions et tendresses,

¢a me file des envies de botanique,

Venez que je vous arrose, vous expose et vous bouture tout ca.

(Une succulente grandit depuis quelques mois sur la table de ma cuisine,
ma premiere plante non comestible - succulente.)



