À la lumière du palmier

L’une des beautés de la campagne, en manière d’excuse à ses guêpes et son uniformité verdâtre, c’est la clarté du ciel la nuit. Avant que ne commence le feu d’artifice, les étoiles sont dispersées autour d’un bras de la Voie lactée et l’on distinguerait sans problème les constellations si seulement on les connaissait. À la première fusée, la grande ourse passe à la casserole et un lézard doré grimpe à sa place, fusée serpentine et étincelles ventouses. D’emblée le rythme est parfait : les explosions peuvent s’évanouir sans que des superpositions n’abrègent leur vie éphémère ; le négatif de fumée ne fait que rehausser l’éclat suivant. Passées les premières craintes de bouquet précoce, on adopte un rythme de croisière galactique et l’on savoure paisiblement deux gerbes dorées qui s’arc-boutent au-dessus de Vivaldi, en-dessous de l’autre voûte. Éphémère et immuable. Puis des fleurs colorés cocardent le toréador de Carmen, on entend un sirène de pompier et les explosions canardent dans le champ où l’artificier livre bataille. Le rhododendrons tourbillonnants au fusil, les feux sont mis à la poudre aux yeux. Voilà un immense palmier, de ceux qui retombent comme un saule pleureur, un immense palmier avec un tronc ! fusée verticale sous les branches panachées. J’applaudis des deux mains et n’en ai plus pour attraper le bouquet final. Ni marrie ni mariée.