Chroniquettes de la souris
La lumière de ce dernier jour, la lumière…
Pourquoi les choses deviennent-elles si belles au moment de les quitter ?
(Ressurgit pour boucler la boucle
le souvenir de l’arrivée, en taxi,
à guetter les gratte-ciels illuminés
entre les hauts et les bas de l’autoroute,
le Chrysler au détour de,
comme en banlieue parisienne la tour Eiffel.)
Comme un chiasme entre
le quadrillage des rues avec leur agitation chaotique
et la profusion tranquille de la nature, sans géométrie.
Je n’aurais jamais imaginé que ce serait à New York,
un peu moins d’un an après le Japon,
que j’admirerais les cerisiers en fleurs :
à Central Park, à Brooklyn,
toute une allée sur la Roosevelt Island
(et souvent des Japonais dessous).
Je crois que cela me plaît encore davantage ;
une chose dans une autre, déplacée, inattendue,
belle enfin.
Rapidement, en feuilletant le petit guide de voyage de retour à la FNAC, l’excitation a débordé : frénésie de vouloir tout voir, frustration de savoir que cela ne sera pas possible, stress pour optimiser et essayer de caser sur des journées abstraites ce qu’on a mentalement mis en priorité. Une réaction désormais classique, que je conjure en entrant les bonnes adresses dans Mapstr et en faisant une liste de ce que je dois mettre dans ma valise.
Le jour du départ, je n’avais presque plus envie de partir. C’est toujours pareil : j’aime être en vacances, mais je déteste partir en vacances. C’est toujours pareil, et de pire en pire, même si les TOC sont cette fois-ci restés très modérés. Plus ça va, plus j’appréhende le vol : la durée et les inconforts inévitables d’un long courrier, mais aussi, plus fondamentalement, l’idée du crash, du risque, de la fin – une appréhension symbolique indépendante des statistiques, qui se conjure par le soulagement de me retrouver derrière les ailes et par l’écoute attentive des consignes de sécurité (je les connaissais pas cœur et j’adorais les mimer, enfant, quand j’étais encore immortelle).
Si le vol se donne comme la métaphore de notre rapport au risque et à l’incertitude, le séjour à l’étranger est une vie en minuscule. Je retrouve, concentrée, risible, l’angoisse diffuse du quotidien : ne pas avoir le temps de faire tout ce que je veux faire ; ne pas en faire assez et ne pas en profiter. Toujours la béance qui s’ouvre entre tout et rien ; j’ai du mal à me satisfaire de quelque chose (c’est ça qu’il y a entre les deux : quelque chose, à vivre). Je sais bien que pour prendre plaisir, il faut lâcher prise, mais je finis toujours plus ou moins coincée dans le paradoxe de vouloir lâcher prise, vouloir ne pas vouloir.
Il faut généralement que j’en arrive à l’épuisement (celui qui fait jeter l’éponge) pour qu’advienne ce qui peut : la douceur de vivre. Les instants-bulles, imprévus et délicieux, dont on ne connaît pas la durée – qu’on ne se soucie pas même de connaître. Juste : c’est là, ça arrive, il y a cette jeune fille en pointes et justaucorps dans Central Park, à qui je suggère des poses pour son shooting avec sa maman, et un peu plus loin, un groupe de batteurs qui rajoute du bruit, mais du bruit qui donne envie de danser, comme à mon arrivée à San Francisco, le rythme porté à travers la ville. Pouce levé du batteur quand il me voit passer en dansotant. Dans le métro, je suis invitée à danser quelques secondes par un groupe de street dancers (on est samedi après-midi et c’est une véritable crew, blousons identiques et tout) : I like your move. My move : un grand développé avec une dynamique de grand battement. Ils tournent sur la tête. Les instants-bulles tournent souvent autour du mouvement : il n’y a guère que la danse qui me donne prise sur le présent et me fasse aimer sa disparition.
* * *
Des rues comme des puits de lumière, où il fallait lever la tête pour voir le soleil…
… le Chrysler…
… des petits déjeuners au Dunkin Donuts, bluberry muffin pour Mum, bagel pour moi – il fallait lutter pour qu’ils ne soient pas toastés…
… une plaque de métro, une voiture et une fourchette à la pique recourbé comme un index qui dit viens voir par là : le MoMa…
… Central Park comme îlot de verdure, où se tournait alors Enchanted (on ne l’a découvert que bien après, au cinéma – une seconde pour 30 minutes de tournage)…
… les escaliers de secours, les plaques d’égout, les ouvriers qui parlent comme dans les séries, man. Les poutres métalliques du métro. Les sacs poubelles dans la rue, qui commençaient à puer en fin d’après-midi.
Ground Zero, grand rien soudain au milieu des gratte-ciels…
… les bancs, des gens avec des chiens, downtown Manhattan ; de grands Blacks qui dansent, devant une église de Harlem…
… la cinquième avenue, Banana Moon, le cavalier avec deux carrés Hermès en étendard…
… les petites maisons Sex and the City de Brooklyn, avec leurs briques et leurs escaliers réguliers.
Ce sont, en gros, en vrac, les souvenirs les plus frappants que j’ai conservé de mon premier voyage à New York, avec ma mère et son ex, mon presque-beau-père, en 2006. Je me suis demandé ce que cela donnerait, 12 ans plus tard. Pas tant du côté de ground zero ou des évolutions de la ville que de celui de mon regard : est-ce que New York me ferait autant d’effet après avoir vu les tours bien plus immenses de Hong Kong ? Est-ce que j’en serais encore émerveillée, comme d’un monde nouveau ?
Oui et non, évidemment. J’avais oublié que les gratte-ciels se concentrent sur une petite portion de la ville seulement ; qu’après, rapidement, ça désescalade. Même dans le financial district, cependant, je n’ai pas retrouvé l’impression d’un puits de lumière ni l’émerveillement qui l’accompagnait, la tête constamment dévissée pour voir là-haut. Il s’agit pourtant d’autre chose que de records dans les cimes, je crois. Déjà à l’époque, je préférais le Chrysler à l’Empire State Building, pourtant plus haut. Des étages supplémentaires n’auraient pas restauré le surgissement de la découverte. Les tours les plus récentes m’impressionnent d’ailleurs moins que les anciennes, et c’est toujours l’ancienne modernité des années 1920-1950 qui me fait le plus d’effet, culminant sous terre à Grand Central, avec ses globes rétro, ses rambardes dorées et ses guichets qui me donnent l’impression d’être chez Gringott’s, près d’un monde merveilleux où se cachent des trésors (un food hall, bon).
Peu à peu, les images dont je me souvenais ont retrouvé leur ancrage géographique dans la ville – qui les a engloutis. Tout est là, bien sûr, les escaliers de secours, le Chrysler, les poutres métalliques du métro, les Dunkin Donuts, les petites maisons de Brooklyn ; mais rien n’est plus à sa place. Du métro, je perçois la vétusté, l’absurdité de devoir repasser par la rue et traverser le carrefour pour aller downtown ou uptown, l’incompréhensibilité des lignes qui parfois s’arrêtent, parfois pas. Les Dunkin Donuts deviennent ce qu’ils sont : une chaîne cheap qui fait le job – cream cheese only, pas de peanut butter. Les petites maisons de Brooklyn s’épaulent dans quelques rues prises en sandwich par des quartiers qui ont la brique triste (ou le sourire forcé du bobo-chief happiness). La flèche du Chrysler est invisible au pied du gratte-ciel, qui en devient un building quelconque, presque plus laid que les autres, et c’est pour ainsi dire tout New-York qui est comme ça : belle de loin, comme un mirage aperçu depuis Ellis Island ; presque quelconque de près, ses idiosyncrasies se confondant avec des clichés. Je me doute pourtant que le charme de la ville est là, justement là, dans la coexistence du clinquant et du crade ; du vétuste, du flambant neuf et du moderne suranné, loin d’un monde aseptisé.
Les voyages me rendraient-ils blasée ? exigeante ? Est-ce de poser un regard plus adulte sur le monde, substituant à l’émerveillement qui fait tourner une tête d’alouette-girouette le souci de regarder où l’on met les pieds ? C’est à cela que cela se résume, finalement : ai-je enfin les pieds sur terre ou déjà l’émerveillement dans les chaussettes ? Suis-je simplement réaliste ou bêtement pessimiste, papier buvard émotionnel de Palpatine ? J’ai l’impression de vivre de plus en plus les beaux moments ainsi : des trouées dans la persistance quotidienne. Ou peut-être, tout simplement, est-ce de ne pas avoir éprouvé les fondements de…
* * *
Tout va mieux avec une bonne nuit de sommeil. Et un peu moins bien sans. Malheureusement pour nous, l’invention du double vitrage ne semble pas avoir traversé l’Atlantique (ni celle de la housse de couette, soit dit en passant).
Niveau températures, ce n’est pas triste non plus. Le deuxième jour, alors qu’on entre dans un Prêt-à-manger pour trouver de quoi nous réhydrater à l’ombre, je fais rire la caissière avec mon étole entortillée sur la tête pour ne pas risquer l’insolation : I do the same! My friends always make fun of me, but I do the same. Je me fais une amie éphémère, qui picore les pièces dans ma main et m’apprend à reconnaître un quarter de dollar. Quelques jours plus tard, la parenthèse estivale est refermée ; l’étole est revenue autour de mon cou, à défaut d’écharpe plus chaude. Le soleil se montre par intermittence, dans des moments de soulagement : avoir froid use.
Une pierre stable dans notre pyramide de Maslow du voyageur, quand même : l’evening routine de l’ananas. Schtroumpf grognon, peut-être, mais pas ballonné. (Il va falloir que je fasse attention : je me sens une fibre rabelaisienne en vieillissant.)
* * *
C’est hostiiiiile, la diérèse déclenchée par une bourrasque de vent. Nous l’avons répété avec délice : New York est une ville hostile. Manhattan, en réalité. La synecdoque a été notre vengeance.
La fatigue nous a incité à fuir le bruit et l’agitation, tantôt en nous retranchant encore plus à l’intérieur de la ville (une librairie, la Public Library, Central Park, les musées : on y est bien – comme déconnecté de la ville), tantôt en nous en extrayant. Dès qu’on s’est éloigné de Manhattan, de sa densité et de son bruit incessant, j’ai commencé à davantage goûter New York. Je bénis les deux jours gagnés grâce à l’annulation du vol retour car ils nous ont permis de visiter des lieux qui, en second sur notre wish-list parce qu’éloignés, se sont révélés les plus agréables du séjour : The Cloisters, Coney Island, Ellis Island, Roosevelt Island…
(Tout de même, il est curieux de devoir échapper à la ville pour commencer à l’apprécier – depuis ses marges.)
* * *
Entre les conditions matérielles et le supplément inespéré de deux nuits sur place aux frais de la compagnie aérienne, nous avons eu un mélange de chance et de lose assez épique, qui me rend à peu près incapable de dire si j’ai aimé ou non la ville et le séjour. J’ai mis un temps infini à trouver et organiser ce que je voulais en dire, ne voulant ni édulcorer les mauvais souvenirs (qui donnent aussi leur valeur aux bons) ni les laisser devenir le fil directeur du récit. Bizarrement, si je raconte et cherche une cohérence, le pessimisme l’emporte, comme si la litanie des peurs et des angoisses était là, prête à offrir ses formules toutes faites et emphatiques, toujours, jamais, encore. Les bons moments s’offrent en regard comme des parenthèses d’immanence, hic et nunc, qui suspendent tout récit. Je ne cherche plus rien : pas d’avant, d’après, de conditionnel passé ; c’est l’ouverture d’un moment, que je vis avec plaisir.
Je voudrais préserver ces parenthèses : qu’elles ne cessent pas d’exister sitôt refermées sur une apparence d’irréalité, mais qu’elles ne deviennent pas non plus des bulles de kitsch, maintenant dans un coma artificiel un passé qui ne sortirait plus de lui-même pour déboucher sur quoi que ce soit. Alors j’essaye de les raconter, elles aussi, de leur donner une durée, aussi minimale soit-elle. Elles ne se s’incorporent pas vraiment au récit, mais quand on laisse décanter, elles finissent par l’habiter, comme les billes noires du bubble tea, qui tombent au fond, mais donnent leur nom à la boisson. De temps en temps, je pourrai en aspirer une, m’en souvenir et m’en nourrir.
La prof de sophrologie, que je n’ai malheureusement pas eu l’occasion de fréquenter longtemps, m’a dit qu’elle gardait en elle chaque méditation et pouvait les revisiter à volonté. Je n’ai conservé que deux mondes-monades miniatures, mais y retourner et les dérouler a quelque chose d’apaisant. Je voudrais créer le même genre de bulle par l’écriture : un souvenir que je peux reparcourir, dans le détail des sensations et des émotions – une mini-capsule temporelle à effet non plus apaisant mais euphorique-nostalgique. Le reste continuera d’exister, et je ferai égal effort pour ne pas le nier, ni me focaliser dessus par un récit-ressassé. De la grosse pomme, je n’ai pas jeté les pépins ; je les ai plantés là, dans des dessins qui se sont présentés comme mon meilleur allié pour raconter avec humour ce que je ne voulais pas taire, ni laisser devenir envahissant (la narration par le menu des petites déconvenues a été évacuée dans un brouillon qui restera tel). Mine de rien, choisir des mots, des photos, contribue à fixer les souvenirs qui resteront : je veux choisir les bons, et tant qu’il est possible, les fixer dans le tremblotement de leur surgissement.
Premier jour, sur les bords de l’Hudson River. Une brume de chaleur ou de pollution enveloppe la statue de la Liberté, guère plus grande que sa reproduction parisienne à cette distance. Les dômes d’Ellis Island, à côté, en émergent comme d’un brouillard onirique ; on croirait voir un morceau de la forteresse Pierre et Paul qui aurait dérivé dans la nuit depuis Saint-Pétersbourg, avec la fonte des glaces (lors de la visite, l’audioguide compare le bâtiment à un palais – j’ai entendu Palpatine murmurer qu’il ne fallait pas exagérer, mais je voyais tout à fait). Plus loin sur ma droite, plus à l’ouest, la skyline uniformément fonctionnelle de New Jersey me rappelle je ne sais plus quel quartier en construction de Hong Kong – on y a juste collé une immense horloge Colgate pour les différencier. Je suis donc là, quelque part dans le monde entre la Seine, la Neva et la mer de Chine, assise sur un banc avec Palpatine. Je lui suis reconnaissante de passer les coups de fils nécessaires suite à l’annulation de notre vol retour. Je me sens incapable de tenir une conversation téléphonique en anglais, de me tenir verticalement, même ; j’ai posé la tête sur ses genoux, et je suis parfaitement bien comme ça, avec sa main qui parcourt mécaniquement mon dos, le soleil qui tempère le vent à défaut de se faire encore vraiment sentir et le palais d’Ellis Island, que je retrouve dans le lointain à chaque fois que j’entrouvre les yeux.
Sur un banc, à Central Park, la conversation trébuche sur un souvenir qui nous renvoie au temps passé ensemble :
– J’ai l’impression que cela fait 5 minutes et une éternité qu’on est ensemble…
– Du coup, si on fait la moyenne, une décennie, c’est pas déconnant.
(9 ans cet été)
Il est convenu que nous ne sommes pas photogéniques, ni l’un ni l’autre, et un accord tacite veut que nous ne nous prenions pas en photo. Résultat, les seules images que nous avons l’un de l’autre sont prises à la dérobée : beaucoup (proportionnellement) de Palpatine devant son ordinateur et des ébauches de blason auquel manque le visage (je rêve parfois de me mettre à la photographie uniquement pour attraper son sourire endormi). De New York, je rapporte un Palpatine en point d’interrogation, courbé sur son guide au pied du gros lion de la Public Library (graou) ; un profil flou qui se fait photographier dans Central Park par un photographe bien net, en lieu et place du couple qu’il masque (Martin Parr style) ; et des jambes plantées en hélices devant une toile du Metropolitan Museum – une position, nous apprendra un livre feuilleté chez Barnes & Nobles (dans la même position), qui traduit le souci de protéger ses parties génitales. Je ne l’avais jamais vraiment identifiée comme idiosyncrasie – une de plus à laquelle sourire : elle me fait un peu penser aux racines de certains arbres découverts en Australie, aux oreilles emmêlées de Bugs Bunny ou aux cordes de la balançoire que ma cousine et moi enroulions en tournant sur nous-même, à tour de rôle, pour ensuite lever les pieds et se laisser griser par la vitesse de la rotation – tournicoti, tournicota.
Après avoir perdu 20°C en deux jour, nous nous mettons à lancer de grands cris onomatopéiques en A à chaque rafale de vent glacé qui nous transperce – peu ou prou à chaque carrefour. On râle-rit autour de notre cri de ralliement : c’est quoi, cette ville hostile ? Chacun notre tour, saisi par une nouvelle bourrasque gelée ou fatigué par un trop-plein de bruit, nous reprenons notre constat-mantra, presque avec délectation : cet endroit est hostile. New York est une ville hostile. On rit plus ou moins jaune selon le degré de fatigue, mais on rit : complicité des désirs de meurtre lorsqu’on est réveillé à 7h par les travaux de démolition en face de l’hôtel. Nous serrant les coudes et le reste, nous avons tenté de compenser le manque de sommeil par des endorphines – la tendresse dans le creuset du marteau-piqueur.
Longue droite. Palpatine parle de boulot ; il dévide une nouvelle idée, une stratégie, une nouvelle approche UX, que sais-je. J’ai l’attention flottante : juste ce qu’il faut pour faire un bon mur de squash et renvoyer la balle, pas assez pour en avoir assez. Ce n’est pas que je n’écoute pas, ou d’une oreille distraite : je le vois parler, et vois en regard mon rôle de pensine – je le considère même un court instant avec tendresse. Au lieu de m’en agacer, encore, j’acquiesce à ce rôle, qui permettent à ses boucles de pensées de s’aérer : oui, oui, dans sa voiture jaune et rouge. Et on embraye sur un autre sujet.
Palpatine se fait recevoir sans rendez-vous par le responsable d’un incubateur de start-up. Il lui sert la main et se tourne vers moi, qui attend en retrait, ne sachant pas trop si je dois ou non m’éclipser : and you are…
… the girlfriend.
La girlfriend assiste à l’entretien, qui s’avère assez passionnant alors même que j’ai déjà entendu tout ce que raconte Palpatine. L’adresse étant déportée sur un nouvel interlocuteur, je n’ai pas à écouter et je me mets à entendre les angles morts de la conversation : Palpatine s’éparpille dans une myriade d’exemples qui donnent à son interlocuteur une bonne idée de son implication, mais pas nécessairement de sa stratégie. Je vois comment il essaye de lui faire synthétiser certains éléments, tentant d’assembler les pixels pour comprendre la big picture, et je brûle parfois d’intervenir. Je me retiens, évidemment, me borne à observer. On a toujours les défauts de ses qualités. Quand je me suis initiée aux bases de l’informatique, Palpatine m’a expliqué qu’il fallait toujours prévoir le cas particulier et concevoir à partir de là le cas général qui l’engloberait et rendrait possible son développement, fusse dans un second temps. Cela nécessite d’avoir ou d’acquérir une tournure d’esprit assez particulière qui, en faisant de Palpatine un excellent ingénieur, le dessert dans le pitch. Chacun sa brioche.
Muffin à la banane, raisin-bran, myrtille, pomme-cannelle, chocolat… J’ai mangé beaucoup de moitiés de muffins, plus ou moins honnêtement découpés avant d’être échangés contre la moitié de l’autre parfum entamé par Palpatine. (Le raclage final me revenait entièrement, en revanche. Décoller les dernières miettes de chaque rainure à en avoir plein sous les ongles est un plaisir à part entière.)
Dans un café bobo au pied du Manhatten Bridge, nous remuons nos doigts engourdis autour d’un thé, puis sur nos téléphones. Autant en temps normal, le portable immédiatement dégainé aurait plutôt tendance à m’agacer, autant là, je le prends comme une pause offerte à mon introversion dans le continuum des heures passées ensemble par vingt-quatre. Je souffle, je twitte, j’écoute parler un autre couple français, auquel nous devons donner l’image de ceux qui n’ont plus rien à se dire. Il nous faut pour l’instant interrompre notre conversation incessante, avant qu’elle se transforme en bavardage – encore que l’on communie pas mal dans l’ivresse de la parole, les âneries que l’on se met à sortir à qui mieux mieux ; retrouver un peu de salive, alors, un semblant de silence pour s’entendre à nouveau parler.
Comme un nouvel équilibre trouvé dans la fatigue.
L’ordinateur et les mails, alléluia, ont été repoussés aux deux extrémités de la journée. Je boude juste un peu le dernier jour lorsque le réveil sonne et que Palpatine bondit d’un câlin de demi-sommeil vers son ordinateur en s’écriant qu’il est déjà seize heures en France. Bonjour le romantisme. (Le charrier m’évite de rester dépitée : c’est une méthode éprouvée ; je dois juste veiller à ce que l’amertume ne se substitue pas à l’humour derrière le trait cinglant.) Le reste de la journée, de ce dernier jour, devient ma journée. Palpatine reste en retrait comme moi pendant son entretien à l’incubateur de start-up : ce ne sera qu’essayages de justaucorps, enfantillages avec les cygnes en peluche de la boutique du MET, tour de téléphérique et, sur le tout dernier horaire, mise en péril par des incidents sur le métro, une expédition chez le glacier. Nous avons avalé notre coupe blueberry chocolate – pepper pinutnut à deux cuillères sur le trottoir, avant de courir reprendre le métro jusqu’à l’hôtel, où nous attendait le taxi pour l’aéroport. Je crois que la précipitation et l’absurdité d’une mission qui a bien failli être avortée ne l’ont rendue que plus délicieuse encore – secondaire par rapport à la ténacité déployée pour ne pas me priver du plaisir entrevu.
(Dans l’avion, encore, compter un, deux, trois pour lancer le même film en même temps sur nos deux écrans. Comme les fourchettes ou les cuillères au moment de manger, une manière de trinquer. À la nôtre.)