Le format mensuel du journal est devenu massif avec le temps — à lire, j’imagine, mais aussi à écrire. Cela me décourage un peu parfois de ne pas en voir le bout, j’aimerais partager plus souvent, plus léger. Alors j’ai pensé aux 72 micro-saisons japonaises et, en faisant quelques rapides recherches, me suis aperçue que les 72 micro-climats kô sont regroupés en 24 souffles saisonniers sekki aux noms plus poétiques. C’est donc ceux-ci que je vais adopter cette année pour un rythme de publication bi-mensuel : 24 billets-sekki, eux-mêmes divisés-datés par les kô. Ne parlant pas un mot de japonais, j’emprunterai les traductions ici ou là.
Comme les sekki enjambent les mois, je vais exceptionnellement commencer par un kô (le dernier du sekki Solstice d’hiver) pour le début de janvier. Du premier au quatre janvier, le blé pousse sous la neige. Peu importe qu’il n’y ait pas de neige dans le jardin.
Chez le boyfriend, ce sont des gestes d’un autre quotidien : je me gribouille un bonhomme bâton sur le corps avec le savon plutôt que de revenir sans cesse au gel douche, arrête le chauffage d’appoint avant d’aérer le soir, vais aux toilettes dans l’obscurité pour ne pas déclencher l’aération liée à la lumière et chier tranquille, déroule et renroule le tapis de yoga (pas tous les jours), utilise les restes de la recette des truffes pour agrémenter mes flocons d’avoine (le mélange noix de coco – poudre de cacao est adopté) et me mets chaque soir les pieds sous la table (basse) — sauf la fois où je teste une première recette issue du livre de cuisine que m’a offert le boyfriend. Haricots blancs à la provençale : son et lumière.
On passe notre vie à regarder le chat, à nous dire à tout instant l’un à l’autre qu’il est mignon là, quand même, comme s’il ne l’était pas à peu près tout le temps. On le regarde sniffer tout ce qu’on mange, sans jamais rien chaparder ni même lécher, sauf le plastique du panettone, c’est vraiment très bon le plastique du panettone, ce chat a bon goût. Il a aussi ses quarts d’heure de folie, en pleine cacaphorie, et se lance dans la chasse au mauvais bonbon glissé dans la commande des sushis du réveillon : plastique qui crisse et croque sous la patte comme sous la dent, la papillote fait les délices du chat, qui bondit contre cet ennemi d’exception.
Le boyfriend regarde des YouTuber jouer à coin pusher, un jeu vidéo qui reprend ce classique de jeu d’arcane où il faut insérer des jetons au fond pour que jamais ne tombe le jackpot devant. Puis il y joue, ayant lui-même acheté le jeu. Et l’ayant acheté, il regarde encore d’autres joueurs y jouer en vidéo, et je ne comprends pas, et je comprends malgré moi, fascinée par le va-et-vient du plateau comme un papillon de nuit par la lumière, comme je l’étais petite par la télé allumée chez mon père, méprisant des programmes auxquels je ne parvenais pas à m’arracher. Les pièces sont au bord de tomber, j’attends qu’elles tombent pour ensuite — mais ensuite il y a la pile de jetons derrière, et rhaaaa, la frustration finit par me faire décrocher, quand elle se mue en satisfaction pour le boyfriend qui tire sur sa vapoteuse, en arrache un sourire.
On s’ajuste comme on peut l’un à l’autre, lui qui vit dans le son, moi dans le silence. Lui qui aime regarder des vidéos emmitouflé dans la couette, se rendormir à toute heure du jour, monter le chauffage, cuisiner, jouer encore et encore sur l’ordinateur ; moi qui aime lire et traîner puis soudain ne supporte plus mon inertie, ce gâchis. Lui qui m’invite à me reposer ; moi qui ne goûte plus ce temps de latence d’où je ne tire aucun renouveau d’énergie, où je perds celle qui me reste — impression de gâcher mon temps, mon repos même.
À force de fouiller le catalogue de Netflix et Amazon, l’intersection de notre diagramme de Venn s’amenuise. Se mettre d’accord sur un film ou une série devient de plus en plus difficile. Chernobyl nous sauve quelques soirées, et ensuite ? Le boyfriend préfère revoir un film qu’il a déjà vu plutôt que d’en tenter un qui m’attire et lui moins. J’acquiesce à Beetlejuice par dépit, suis agréablement surprise.
Un, deux, trois janvier, je vois une copine chaque jour. Tout comme la déprime et les encouragements, l’écoute et la parlotte s’équilibrent sinon au sein d’une même rencontre, d’un jour sur l’autre. Des échos se tissent entre les conversations sans qu’il y paraisse, la psy par exemple, comme un pas à franchir / une pratique à retrouver dans la genèse d’un nouvel être / un horizon amorcé.
C. ferait plutôt exception aux amitiés féminines cantonnées aux espaces intérieurs, ramassées-déployées autour d’une table. Avec elle, on marche plus volontiers et nos pas rythment la conversation, la délient presque. Cette fois-ci mon genou me force à écourter la déambulation urbaine, à nous rabattre sur une librairie – coffee shop japonais qui a la bonne idée d’être ouvert un jour férié. Le chocolat est tiède, mais posé sur un adorable sous-verre à l’allure de mini-vinyle. Autour d’une table qui donne l’impression de jouer à un jeu d’enfant ou d’être des géantes, on parle de nos boulots (j’ai envie de parler de mon boulot maintenant !), de l’anxiété qui, on a beau la mettre en mot, la cerner, l’analyser, n’est jamais vraiment rationnelle et trouvera toujours un autre prétexte, de toutes les choses que l’on aimerait faire, mais que sans raison souvent, on ne fait pas, pourquoi, on en parle tant et si bien que C. retrouve la myriade de petites choses qu’elle ne voit plus au quotidien, des pensées, des joies, des projets, c’est vrai qu’il se passe tout ça. L’effet miroir lui redonne ça, et je le sais mais ne le sens pas, le sent en décalé le lendemain face à ma princesse.
Ma princesse qui m’avait tant manqué, belle au possible. Il y a dans sa physoniomie et notre conversation toute la chaleur et le mœlleux de son pull bordeaux, boucles d’oreille assorties. Elle est douce avec moi quand je raconte un peu n’importe quoi, me ramène doucement là où on est bien, calfeutrées dans le bruit du café bobo où nous déjeunons, où la cuisine est dans la salle et les bruits de machine avec les conversations. Ce qui entre dans ma bouche m’enchante autant que ce qui sort de la sienne, accord mets et paroles, délicieuse soupe de maïs avec des croûtons, du paprika, de la feta et des tomates séchées comme fumées, que j’essayerais bien de reproduire chez moi. Il y a des films d’amour qui ne finissent pas bien mais qui sont beaux, la frustration qu’on ressent soi en tentant de l’enseigner à son enfant, une étymologie de prénom lourde à porter, des mouvements tectoniques familiaux. On passe bien un quart d’heure debout dans le hall de son immeuble à ne pas se séparer.
L. a les joues roses vif quand elle me retrouve, le vélo tout juste plié. On noisette toutes les deux, concassées sur cookie pour moi, pralinées sur brownie pour elle. Et on discute au chaud jusqu’à avoir de nouveau froid près de la vitre, et on continue quand même, autour de menues indignations, d’enthousiasmes plus conséquents et de souvenirs qui ressurgissent jamais confiés, du moins pas l’une à l’autre. Je découvre pourquoi L. a cessé de bloguer intime et apprends en retour que j’ai par le passé raconté certaines choses avec une distance qui ne correspondait pas à la manière dont j’en étais affectée. Le tout disséminé dans le quotidien : ce n’est pas parce qu’on n’a pas de nouvelles à se donner qu’on n’a pas notre monde à refaire.
Le quatre, il n’y a plus d’amie à retrouver, il n’y a plus que l’anticipation de devoir m’éloigner du boyfriend et l’anxiété qui grimpe grimpe j’en pleurerais j’en pleure dans ses bras, cet homme est d’une patience, d’un amour quand bien même je ne suis plus toujours capable de l’incarner cet amour, ces derniers temps, l’amour toujours trop carné (c’est lui qui le dit) qui me donne l’impression d’être assaillie (c’est moi qui le dis ou le tais), et pourtant l’amour qui déborde de l’un à l’autre, nous arrime l’un à l’autre.
