Femme de chambre noire

J’ai senti Palpatine tressaillir au moment où Buñuel quitte définitivement la trame narrative originale du Journal d’une femme de chambre, et j’ai tiqué, hautement improbable qu’il était qu’il ait lu le roman d’Octave Mirbeau. C’est là que m’est revenu le visage de Léa Seydoux. Il m’a cependant fallu nos souvenirs conjugués pour que je la replace dans le bon film, celui de Benoît Jacquot, que j’avais complètement oublié avoir vu lorsque j’ai repéré le film de Buñuel au MK2 Beaubourg et que j’ai proposé la séance à Palpatine, curieuse de voir ce que ça pouvait donner à l’écran.

Cette oblitération m’effraye en me faisant sentir qu’un jour, je finirai par n’avoir plus accès à mes souvenirs, même après avoir pris conscience de leur oubli. Je commence à sentir comment cela sera possible, de perdre la tête, simplement en se perdant à l’intérieur d’archives mnésiques trop nombreuses pour avoir toutes été conservées comme souvenirs. Les chambres d’hôtel par lesquelles je suis passée flottent déjà pour beaucoup hors de tout ancrage et les lieux mêmes tendent à devenir apatrides ; il me faut un temps d’effort pour identifier la plage, la mer, l’architecture ou la topographie et la replacer sur une carte mentale, dans le temps et l’espace. La mémoire délie et concatène, confondante.

Six ans déjà que j’ai lu le roman de Mirbeau. La mémoire de son odeur nauséabonde est trop vivace pour que je n’y ai pas versé un peu des tripes de Violette Leduc. Il n’empêche : Buñuel le gomme en grande partie et cède à la tentation de racheter ses personnages, à laquelle Benoît Jacquot au moins avait essayé de résister. Célestine la femme de chambre ne s’enfuit plus avec l’homme qu’elle suspecte de meurtre, après avoir volé leurs maîtres ; elle le séduit pour le livrer à la police, et se marie tout bonnement ! L’observation intestine, presque clandestine, de la société est étalée au grand jour : on y perd l’humain trop humain de l’individu en huis-clos, sans pour autant atteindre la fresque d’une époque.

Heureusement, Jeanne Moreau est formidable et réintroduit comme en contrebande le parfum nauséabond du roman, sensible à quiconque l’a lu. Elle se joue du personnage comme son personnage se joue de ceux qui l’entourent, charmante par choix et non par nature, souriant pour montrer les dents, parce qu’elle ne s’en laisse pas compter et que c’est, à défaut de pouvoir se révolter, sa meilleure défense pour ne rien accepter. Elle se rit de tout, sans jamais rire, jusqu’au dégoût qui se lit sur sa bouche, légèrement empâtée, lorsque son visage se relâche, abruti de tout, le regard qui se voudrait ailleurs. Exactement ce qu’il manquait à Léa Seydoux, je notais, trop uniment méprisante. Par son sourire qui se retrousse pour mieux retomber, Jeanne Moreau réintroduit l’ambiguïté nécessaire à son personnage. J’ai même cru que sa tentative de faire condamner le meurtrier ne relevait pas de la morale mais de la perversion : non pas le séduire pour le dénoncer, mais le dénoncer pour le séduire, en vrai garce sans pitié. La fin tombe à côté de la plaque, bien trop gentille (au moins autant que son entourage voudrait Célestine), mais on oubliera que tout le monde arrive à bon port pour se souvenir de la légère nausée du voyage et de sa beauté.

Laureline (et Valérian et la Cité des mille planètes)

Dane DeHaan et Cara Delevingne (que mon cerveau s’obstine à prononcer Delavigne) me sont plutôt sympathiques, mais cela ne suffit pas à faire prendre Valérian et la Cité des milles planètes. Luc Besson s’oublie régulièrement dans les paradis artificiels qu’il crée et qui suffisent manifestement à son plaisir de môme démiurge, oubliant de développer en même temps l’intrigue. Rapportées au créateur, ces errances descriptives ont quelque chose d’attendrissant, mais du point de vue de la narration, c’est assez ennuyeux.

Pour faire diversion (de la diversion), on a tout plein d’à côtés, de ressorts en toc et de blagues lourdes ou mignonnes qui tombent à plat. Ce fourbis n’est pas déplaisant, mais ne présente d’intérêt que par l’inventaire assez complet qu’il dresse malgré lui de tout ce qui fait et se fait en science-fiction. Ou chez Luc Besson. Ou en ce moment.

Les cols mao des uniformes so Star Trek ; l’intermède musical comme dans Le Cinquième élément, interprété par une Rihanna qui reprend la verve transformiste du présentateur fou ; l’animal ultra choupi qui dispute au niffleur son capital sympathie ; les corps évidemment ultra-minces pour incarner une civilisation supérieure versus les gros patapoufs bêtes et méchants… No filter.

Dans les bonnes surprises (parce que surprise) figure l’utilisation scénaristique de la réalité virtuelle, simulant en plein désert un parc d’attractions et jouant des deux niveaux de réalités (les touristes peuvent ressortir-matérialiser leurs achats et tout dommage physique infligé dans la zone de réalité virtuelle est bien réel…). Je ne saurais dire cependant si c’est à mettre au compte du réalisateur ou des auteurs de la bande-dessinée qu’il reprend.

Enfin, mention spéciale à la recharge du choupi animal sus-mentionné dans un micro-ondes à uranium. Je ne saurais dire pourquoi cet élément what the fuck là entre mille m’a ravie. Peut-être parce qu’il résume tout le plaisir ou le déplaisir qu’il peut y avoir à regarder ce film : à table, c’est déjà prêt, c’est réchauffé !

(Je dénonce Palpatine qui n’a pas reconnu Claire Tran malgré les coups de coude que je lui ai filé à chacune de ses apparitions.)

Coming full circle

Affiche du film

<Spoilers : ne lisez pas tout de suite si vous comptez aller le voir au ciné>

L’entreprise éponyme au centre de The Circle est une sorte de Google-Apple qui propose toujours plus de services et de produits pour faciliter la vie des gens et récupérer leurs données. L’entretien d’embauche ressemble à une interview ciné et les heureux élus, chouchoutés par un paternalisme 2.0, vivent sur un campus-gigantesque cage dorée, assistent aux présentations hebdomadaire du chef-gourou et sont priés de cacher leurs cernes lorsque la tyrannie de la hype devient un peu moins cool.

Emma Watson incarne une nouvelle recrue et, pendant la majeure partie du film, on la suit sans déplaisir, mais sans grandes attentes non plus, tant les codes et les rouages de cet univers ont déjà été décortiqués – de manière biographique dans Steve Jobs par exemple ou avec un humour corrosif et joyeusement satirique dans la série Silicon Valley. Dans The Circle, on sourit parfois, mais on ne rit pas, ni jaune, ni franchement : j’ai mis ça un peu trop rapidement sur le compte de la réalisation façon série B+, alors que cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Le caractère relativement exogène de notre recrue ne tourne pas à la critique du système, comme on l’attendait tranquillement : non seulement elle ne déchante pas, mais elle en rajoute une couche, après avoir eu la vie sauve grâce aux mini-caméras commercialisées par la firme et installées dans les endroits les plus improbables. Les dirigeants, ravis de cette manne de bons sentiments au service de leur stratégie, l’encouragent : galvanisée par l’audience qu’elle gagne, notre héroïne propose d’aller toujours plus loin dans l’invasion de la vie privée.

C’est là que cela commence à devenir intéressant : on se met à soupçonner que si l’humour tombe à plat, c’est parce qu’il ne s’agit pas d’humour mais d’ironie. Réversibilité des discours, la critique recule d’un cran : elle n’adviendra pas par l’héroïne, mais malgré elle. Quand un nouvel accident gravissisme la force à prendre du recul sur les pratiques de son entreprise, le revirement dont il était évident d’un point de vue scénaristique qu’il adviendrait a été vidé de sa substance : le renversement tant attendu n’est qu’une révolution de pacotille. Certes, en exigeant de ses dirigeants la transparence qu’ils promeuvent, notre héroïne les fait tomber, mais pas un seul instant elle ne s’interroge sur la notion même de transparence et sur la disparition de la vie privée. Mieux : pire : elle les consacre comme indiscutablement bonnes. Ces aspirations ne sont pas intrinsèquement ambiguës, mais tombées entre de mauvaises mains, voilà tout.

Après une heure trente de bons sentiments, ce film qu’on avait naïvement cru gentillet nous abandonne sur ce constat terrifiant ; nous sommes revenus au point de départ, c’est-à-dire à l’humain et à sa capacité toujours renouvelée à nier le caractère dystopique de ses rêves. Le logo rouge de The Circle souligne discrètement que la société de surveillance capitaliste adopte face aux preuves de son échec utopiste le même mécanisme que le communisme : arguer que le principe n’est pas mauvais, mais qu’il a été dévoyé 1. Ce n’était pas le vrai communisme. De mauvaise foi en toute bonne foi. Commerciales ou humaines, nos sociétés sont des sociétés de demi-habiles, au sens pascalien du terme, incapables d’admettre que surveiller et sauver, c’est aussi surveiller et punir.

Socialist system collapses --> But that wasn't real socialism --> back to Socialism happens…
(Image twittée par @_JakubJanda sans que je puisse retrouver des crédits plus précis…)

Le plus glaçant, c’est que notre héroïne agit sans une once de calcul. She’s a natural, admire et déplore l’amie qui l’a fait embaucher. À l’aise et sincère, sans même un réel souci de popularité. Ce qu’elle fait, elle le fait pour le seul plaisir de se sentir appartenir à une communauté et d’avoir une cause à défendre. Et ce n’est pas uniquement une question de reconnaissance sociale : j’ai retrouvé là l’ivresse de l’argumentation, quand on commence à argumenter pour le seul plaisir de sentir les idées s’enchaîner et nous mener là où l’on n’imaginait pas. Peu importe alors que l’argumentation tourne à vide et n’ait plus ni frein ni lien avec la réalité ; l’excitation supplante la logique en lui empruntant sa rhétorique2.

Cet enthousiasme-ci se révèle au final bien plus dangereux que le cynisme des dirigeants, incités à la prudence par la défense de leurs intérêts financiers et politiques : c’est notre héroïne qui leur offre sur un plateau ce qu’ils n’auraient jamais osé imposer. Big Brother ne soumet plus3 : il séduit, et c’est en n’occultant pas cette séduction, réelle, que The Circle est réellement intelligent. Le film de James Ponsoldt expose tranquillement les mécanismes de séduction réels qui opèrent sur chacun de nous et qui disqualifient la critique immédiate que l’on attendait, tout aussi naïve que ce qu’elle entend critiquer.

Parce qu’il y a la défense de la vie privée, mais aussi notre envie d’en rendre publique une grande partie – la nôtre, dans un souci de sociabilité, pour être reconnu et apprécié dans un cercle d’amis ; et celles de ceux qui nous gouvernent, dans un souci de transparence. Sans avoir l’air d’y toucher, le film montre la continuité, et finalement le glissement qui s’opère, entre ne rien cacher et tout montrer, diluant peu à peu la vie publique dans la vie privée.

Lorsqu’en entretien d’embauche on lui demande de choisir du tac au tac entre deux options et que l’alternative se présente entre intérêts personnels et intérêt public, l’héroïne s’empresse de ne pas choisir : “Should be the same.” La pirouette est habile, mais reste en dehors du champ rhétorique très naïve… Et quand je vois l’actrice prêter des yeux brillants à son personnage lancé dans de beaux discours, je me demande à quel point Emma Watson a été choisie pour son engagement : quelque part, ses tribunes féministes, d’intention fort louables, exsudent le même bon sentiment naïf…

Mit Palpatine

  1. Dans Le Mystère de la chambre jaune, l’inspecteur dont Rouletabille remarque qu’il raisonne à l’envers s’avère être le coupable. Je dis ça, je ne dis rien.
  2. Je me rappelle encore mon professeur d’histoire de khâgne insister sur le caractère utopique de la pensée intellectuelle russes avant la révolution communiste… Emballement similaire de la pensée… cf. son cours, p. 23, si ça vous intéresse.
  3. Plus besoin de ré-éduquer ceux qui pensent différemment ; la stratégie de The Circle est centripète : plus de personnes se rallient au cercle, plus ceux qui en sont exclus sont isolés et incités à adhérer… ou à pâtir les conséquences de leur non ralliement.

Dunkirk

Première surprise : no way que Dunkerque se dise Dunkirk en anglais.

Christopher Nolan a réalisé un film de guerre sans presque une goutte de sang. Les corps sont morts ou vivants, mais entiers, malgré les explosions dans lesquels ils sont à intervalles réguliers soufflés. En refusant de verser dans l’horreur des corps, le réalisateur montre encore davantage celle de la guerre et de sa tension permanente sur les esprits. On sait à peine où l’on se situe dans l’Histoire, on n’a pas le temps de s’en soucier, il faut survivre, avec les boys, et passer 1h40 crispé sur son siège, sans que les alternances de la forme chorale offrent le moindre répit : trop crispé pour le jeune soldat attendant d’être embarqué sur la plage bombardée, on avait oublié le pilote en plein combat aérien, mais on se crispe instantanément en se souvenant d’où on l’avait abandonné et, après avoir tout juste eu le temps de changer de position sur son siège, on se crispera à nouveau pour les marins dont le navire vient d’être torpillé (le Titanic est une case récurrente de ce jeu de l’oie cruel qu’est l’évacuation des troupes britanniques).

Terre, mer, ciel : également sans horizon. Mais pas sans soleil, parfois, et l’on voit alors un peu plus fort l’absurde de la guerre. La beauté paradisiaque des premiers plans de combats aériens. La beauté incroyablement tenace du soldat harassé. L’esthétique est scandaleuse, et Nolan en use jusque dans la vague des soldats qui se couchent les uns après les autres sur le ponton en priant pour échapper aux obus. Loin de nier l’horreur, cette esthétisation en maintient la perception, soustrayant le spectateur au confort relatif de la surenchère spectaculaire, dans laquelle s’oublie l’homme. Les explosions, par exemple, restent bien en-deçà des hyperboles auxquelles nous ont habituées les films d’action, et l’avion qui brûle, à la fin, exerce une fascination étrangement similaire à celle d’un feu de cheminée. Tous ces plans hyper léchés ravivent à chaque instant l’impression surréelle initiale, lorsque l’ennemi invisible ouvre le feu au milieu des maisons fleuries, après une pluie silencieuse de tracts qui a tout du phénomène par lequel la nature détraquée annoncerait la fin du monde. (D’ailleurs ce début ressemble à une fin – genre Ghostwriter, si ma mémoire est bonne.) 

L’absurde. Et cette incompréhension tenace de la guerre : je peux comprendre la haine, qui intime la destruction de l’autre, mais pas la guerre, qui par accès seulement veut sa destruction et lui préfère l’affaiblissement, sous couvert de règles d’autant plus faciles à violer qu’elles sont tacites. S’il y a des règles, pourquoi bombarder une petite embarcation civile qui repêche les victimes d’un navire de guerre torpillé (un objectif stratégique, là) ? S’il n’y en a pas, pourquoi prétendre ? L’absence de règles, la haine pure, sont plus logiques : s’il y avait des règles, au fond, on aurait tout intérêt à jouer le conflit sur un duel, ou même aux cartes, aux dés ou aux échecs.

Pas de règles, alors. Et pas de combat, pour ainsi dire : Dunkerque n’est pas le récit d’une bataille, mais d’une évacuation. L’ennemi reste invisible, confiné hors-champ ou dans la carlingue de son avion. Les soldats britanniques se battent avant tout de manière métaphorique, pour s’en sortir – d’où l’incompréhension à leur retour : bravo pour quoi ? pour avoir survécu ? Le film rappelle que l’héroïsme n’est jamais héroïque sur le moment, que c’est un moyen trouvé pour, a posteriori, rendre présentable ce qui ne l’est pas : malgré les nombreux actes d’entraides entre les soldats (contrebalançant les réflexes d’égoïsme), le seul individu présenté comme héros sera finalement un civil tué par accident…

Pas d’héroïsme, pas de visage ennemi… Film de guerre, Dunkerque est à peine un film historique, prenant pour titre un simple lieu, une situation (géographique, existentielle), quand il aurait pu reprendre le nom de l’opération Dynamo. Les batailles restent à la marge ; elles définissent Dunkerque, son expérience. En refusant de donner un visage à l’ennemi, Christopher Nolan met l’accent sur le vécu des soldats plus que sur la guerre elle-même. Ce faisant, il refuse également de donner à la haine une occasion de se cristalliser et, quelque part, j’aurais aimé qu’il aille encore plus loin, que quelqu’un aille encore plus loin, en montrant en alternance l’ennemi, et qu’il n’est ennemi que pour l’ennemi. La réalisation est telle que cela aurait pu marcher, et le spectateur vouloir la survie des uns comme des autres, sans plus pouvoir souhaiter de victoire. Mais c’est peut-être vouloir repousser trop loin nos réflexes d’identification, comme en témoigne indirectement ce rappel historique sur la présence des troupes coloniales, sous-(voire pas) représentées dans le film…

Don Quijote de Cuba

La curiosité de revoir la salle Pleyel a joué au moins pour moitié lorsque j’ai racheté à Pink lady sa place pour Don Quichotte par le ballet de Cuba. J’entre : le grand hall d’accueil est inchangé. Je retrouve immédiatement mes aises  et, selon le parcours habituel, passe rapidement aux  toilettes du bas : les gens attendent toujours que la première rangée se libère sans soupçonner que la plupart des portes sont libres sur celle de derrière. Cela me réjouit intérieurement : rien n’a changé – sauf les sèche-mains, mais je peux tolérer ce changement. Pour fêter mes retrouvailles avec la salle, je dédaigne l’ascenseur et emprunte, toute guillerette, les escaliers blancs, volée de marches, foyer, vo-lée de marche, premier balcon, vo-lée-ée de marches, j’avais le souvenir d’être essoufflée, c’est bien ça, second balcon, enfin, j’entre et…

Trou noir.
La si lumineuse salle Pleyel a été entièrement repeinte en noir. Les sièges rouges moelleux ont été remplacés par des gris d’une épaisseur fonctionnelle, et le bois qui a été ajouté ça et là aux balcons n’a pas la teinte chaleureuse de l’ancienne scène. Adieu mes souvenirs éblouis et les projecteurs-chauve-souris au plafond quand je m’ennuyais : la salle Pleyel a désormais tout de l’auditorium rêvé dans les années soixante-dix par un maire de province farouchement égalitariste.  C’est moche et plus que moche : tristoune, et vieillot avant même d’avoir vieilli. Comble de ces travaux d’enlaidissement : ils ne nous ont même pas débarrassé des rambardes qui barrent la vue. Dépitée, je me coule dans mon fauteuil et cherche à caler la scène entre les deux barreaux.

Lorsque la salle défigurée disparaît avec les lumières, révélant une scène d’une taille heureusement décente (ayant phagocyté l’arrière-scène), l’ouïe prend le relai sur la vue et c’est pire que tout : non seulement le système de ventilation fait un bruit affreux (en soi un comble pour une ancienne salle de concert classique), mais les projecteurs installés de part et d’autre du second balcon émettent des sifflements insupportables, qui m’ont rappelé l’expérience malheureuse du concert en larsen majeur. (Au parterre, où je me suis replacée à l’entracte, on n’entendait *plus que* la ventilation.)

Rénovation de la salle : échec sur toute la ligne.
Quid du spectacle ?
Ma première réaction est malheureusement de penser que la nouvelle salle est tout à fait adaptée à la troupe qu’elle accueille, tout aussi vieillotte. Et je ne parle pas seulement de la production. On m’avait prévenu pour les costumes ; leurs dentelles de rideaux de cuisine m’ont finalement moins dérangée que les couleurs criardes de certaines productions russes de seconde zone (je suis injuste avec les Russes : toute américaine et de premier plan qu’elle soit, la Belle au bois dormant de l’ABT aurait très bien pu servir d’exemple repoussoir). Le kitsch de la production était dans le deal, aucun problème avec ça. En revanche, dans le deal, il y avait aussi la renommée de l’école cubaine : pendant tout le premier acte, je cherche en vain la fougue promise. Nous sommes dans Don Quichotte et pas le moindre accent bravache à l’horizon. Ça mouline à vide : les danseurs dansent parce que ça s’est dansé avant et ça se dansera après, sans se demander pourquoi. Moi si, je me demande ce que je fais là, pourquoi je viens voir ces ballets et si je n’entamerais pas ma sortie de la balletomanie.

À l’entracte, la poignée de balletomanes que je retrouve est enthousiaste. Serais-je devenue puriste, moi que l’arrache n’a jamais dérangée ? Je passe le deuxième acte, replacée au premier rang, à essayer de comprendre. Mon nouveau voisin balance des bravo à tout va, quand j’hallucine de découvrir IRL l’esthétique de la cheville boudinée et du pied vaguement tendu, jusque là uniquement rencontrée sur les photos du début du XXe siècle. Le corps de ballet féminin a le niveau de bonnes élèves de conservatoire régional en classe supérieure. Je repasse mon examen de fin d’étude avec la reine des Dryades et doute fortement que pouvoir m’y projeter soit une bonne chose pour le ballet. Peut-être m’empêchè-je d’apprécier ; il me faut y voir la preuve par l’absurde de ce que je me répète depuis longtemps : que je suis bien contente que les danseurs que je paye pour aller voir soient infiniment meilleurs que mon moi passé. Mais alors, plaindrai-je a posteriori les pauvres spectateurs venus voir le Don Quichotte amateur auquel j’avais participé dans le corps de ballet, à la fin d’un stage qui reste l’un des meilleurs étés de ma vie ? Nous nous étions tellement amusés… et je veux croire qu’au moins une partie des spectateurs aussi. Puis je n’ai pas envie de renoncer si vite à cette aubaine : être décomplexée à vie de mes arabesques décroisées et de mon en-dedans, ce n’est pas rien, quand même !

Les réflexes ont la dent dure et je dois me retenir très fort de ne pas persifler, mais clairement, l’envie se mêle au dédain. Dans toute l’ambiguïté du terme : jalousie primaire refusée-refoulée et désir pur de danser, qui prend finalement le dessus au dernier acte, lors de pas de deux du mariage. Les arabesques sont toujours décroisées, mais on s’en fout parce que ça danse enfin : les visages s’éclairent, les sauts s’épanouissent et les jambes se plantent dans les pointes destroy pour des équilibres improbables. Contagion-compassion de l’éclate : je ne vois plus des pieds patauds mais des chaussons sommaires usés par-delà leurs bords brodés ; ni plus les limites du corps, mais l’indifférence à leur égard (les limites) et la joie d’en avoir un (de corps). Oyez, olé, c’est apprécié de justesse.