Pour un urbanisme de la mémoire et du gruyère (risque de trous dans les deux cas). Une spécialité berlinoise inédite dans aucun guide touristique.
Paddington demande au chauffeur du cab pour combien de temps il y en a encore, et est effaré de la réponse : « Une demie-heure ! Mais ça fait à peine cinq centimètres sur la carte ! ».
Mieux vaut faire attention aux échelles si vous ne voulez pas recommencer le dessin animé avec Knut à Berlin. Cette ville est grande, les distances à parcourir pour la visiter, immenses, et les stations de métro, des oasis en plein désert : un U-Bahn (prononcez Ouuuuuuuuuuuuuuuuuu – bane façon fantôme ou Ou-ban Ou-ban, façon Oumpa Loumpa), sauvés ! Certes, la comparaison n’est pas entièrement exacte, il n’y a pas d’oasis dans le cercle polaire ; en revanche, on trouve bien quelques déserts dans Berlin. Cette ville est pleine de rien. Ce n’est pas qu’il n’y a rien, ou seulement des riens, négligeables, c’est qu’il y a plein de riens.
Le rien, c’est quand on s’attend à trouver quelque chose et que l’on tombe sur un espace vide. Ce sont les interlignes des guides touristiques qui vous montrent ce qu’il y a « à voir » (et là, Palpatine hurle « Spot ! ») sans vous laisser imaginer ce qu’il peut y avoir entre. Après un reportage sur Saint-Pétersbourg, on a l’impression que la ville des tsars croule sous les ors et l’on est tout surpris de découvrir ensuite des océans de gris et de pauvreté entre les ilots dorés. Le cas de Berlin est encore plus retors : entre les spots, il n’y a souvent rien à voir, mais il n’y a parfois rien du tout. C’est d’autant plus surprenant qu’on associe toujours une certaine densité au tissu urbain : le maillage de Berlin est digne d’un tricot point mousse de débutant – plein de trous. N’oubliez pas que je suis une souris : quand on me demande si Berlin, c’était « beau » ou « joli » et que je réponds par la négative, il ne faut pas en déduire que le séjour m’a déplu.
Petite typologie du rien
–le rien d’urbain : ce qu’on ne s’attendrait pas à voir en centre-ville.
Ex : une usine, des entrepôts.
Ex de mauvaise foi : le Tiergarten, mini- Central Park
Les fourmis humaines fournissent l’échelle
–Le rien urbain : un élément propre à la ville et qu’on n’y trouve pas.
Ex par excellence : les Platz, qui brillent par leur absence, n’étant la plupart du temps que de simples carrefours.
Ex de mauvaise foi : un centre-ville. On pourrait à la rigueur s’attendre à deux centres, à l’est et à l’ouest, mais ce sont plutôt des concentrations de bâtiments isolées les unes des autres, égrainées le long des lignes de S-Bahn (le RER), avec dans le rôle des mini-diagonales du vide, des riens d’urbains.
Nous avons parfois décrété la vision du train suffisante, surtout après l’aperçu du Kreuzberg qu’il nous a fourni. On a du mal à croire que ce ne soit pas l’Est, et on comprend a fortiori les taux de suicide en RDA. Notre hôtel du 31 (différent des autres jours pour cause de désorganisation chronique et prix excessifs de réveillon), à l’Est, donnait sur de beaux paysages industriels (mais aussi de loin sur les divers feux d’artifices donnés de par la ville, selon le principe ‘tant qu’il y a des fusées, on tire dans le tas’).
–Le rien luxueux : l’espace vide qui met en valeur un espace plein selon la théorie de l’harmonie universelle.
Ex : devant Le château de Charlottenberg
Il faut reconnaître que la neige, uniformisante et assourdissante, aiguise la perception du rien.
Ex : la plaine devant le Reichstag. Deux contre-arguments possibles, l’un historique puisque s’y trouvait avant la Siegessäule, l’autre touristique dans la mesure où, par des températures négatives, la queue pour visiter la coupole en verre du Reichstag est d’une telle longueur qu’on peut aisément l’imaginer prendre toute la place en été.
Et encore, je n’ai pas de grand aigle qui embrasse le vide à droite.
–Le rien d’advenu, en devenir : le ménage du ménage désordonné des alliés n’est toujours pas fini, il y a encore de quoi reconstruire.
Ex : divers chantiers, à dif
férents stades, parfois difficiles à distinguer des terrains vagues et autres friches.
Palpatine adore les lignes horizontales de batiments, bien centrées sur les photos quand j’affectionne les cadrages bizarres. L’avantage, c’est qu’on sait à qui elles sont.
–Le rien monumental : (après le rien en devenir, le rien définitif ; c’est là que les Athéniens s’éteignirent) où l’on voit que, bien que le Berliner ne soit pas troué comme le donuts, le rien est une spécialité berlinoise. Le rien monumental, c’est le rien élevé au rang de monument, par devoir de mémoire. Il signale les trous de (la) mémoire (collective) d’une nation fière de son histoire, sauf quand la République est « tombée dans de mauvaises mains » (sic, trouvé à la Siegessäule – ça vaut bien les œuvres « acquises en Allemagne à la fin de la seconde guerre mondiale » au musée de l’Hermitage).
Le rien monumental (l’exact opposé du monument nihiliste, si vous m’avez bien suivie) est particulièrement astucieux dans une perspective touristique : à défaut d’être demeurée une ville historique après les bombardements à la destruction très efficace, Berlin est devenue est une ville d’histoire.
Ex : la Gedächtniskirsche, église du souvenir, partiellement détruite après les bombardements alliés et conservée en l’Etat. Des caisses en verre étaient là pour recueillir des fonds afin d’entretenir le bâtiment ; il faudra faire attention à ne pas restaurer le monument au-delà de sa destruction.
Ex : Checkpoint Charlie, tronçon de rue qui passe entre deux terrains vagues cernés par des palissades et dont la particularité n’est repérable qu’en raison de la prolifération des appareils photos (il faut témoigner de ce qu’on n’y voit rien – « on ne me croira jamais, sinon », se justifie Palpatine), des vendeurs de toque à la sauvette (c’est le point négatif du rien monumental : ça ne rend pas grand-chose à échelle réduite. Pas de Tour Eiffel miniature. Peut-être pour ça qu’ils se rattrapent sur la porte de Brandebourg, d’ailleurs, beaucoup plus petite que je n’aurais jamais imaginé, qui frise le ridicule comme grand monument, mais qui a le mérite d’être entière) et des panneaux sur les palissades, énumérant chronologies, évasions réussies, morts ratées et grands discours historiques.
Atmosphère très end of the (communist) world
Mur qui plonge dans les quartiers de la Gestapo.
–Le rien-néant : un espace vide tellement vide qu’on a même oublié qu’il pourrait être rempli.
Ex : ? Le néant n’est pas nommable. C’est même là sa différence ontologique d’avec le rien, qui est toujours le néant de quelque chose. Comment ça cet article s’enfonce dans l’infini du néant ?
Avec cette multiplicité du rien, on ne sera pas surpris d’apprendre que rien ne va avec rien. Le manque d’harmonie, qui a fort attristé Palpatine en tant que Parisien haussmannien (d’adoption, mais faites semblant de ne pas avoir entendu son reste d’accent), ne peut même pas se convertir en contrastes, comme c’est le cas à Montréal : le tissu urbain est trop distendu pour cela, pas assez de proximité pour que la diversité soit perçue comme une opposition frappante – même s’il y a parfois de l’idée.
Château à la versaillaise, cheminées d’usine, entrepôts, tours en verre, et immeubles en béton qui, par contrecoup, vous font photographier tout bâtiment d’allure ancienne, avant même de savoir ce qu’il abrite… on aura compris que rien ne va avec rien, et pour une fois, on verra le rapport avec la choucroute.
Il faudra que j’aille voir le rien alors (ne serait-ce que pour dire – « je l’ai vu! »). En été, est-ce que le rien gris devenant un rien vert en devient moins rien ou garde-t-il toujours le même statut, à ton avis?
Le rien à Berlin m’a toujours paru moins du vide que de l’espace, une ville où on respire, d’ailleurs, le Tiergarten, Grünewald, et les les lacs, quel bonheur… Cet espace aussi du à la guerre, et à cette habitude toute soviétique de prévoir le passage des chars (tout ceci caché sous le joli prétexte que l’espace public est à tout le monde, qu’il faut le partager, en avoir plein…)
Et c’est étrange, pour moi Berlin c’est la ville du contraste – quand même, la Gedächniskirche la bien nommée à côté des immeubles mochasses, des espaces de commerces modernes et des sex shop qu’on trouve près de toute gare allemande qui se respecte; la mairie rouge, la fontaine de Neptune et l’église ste Marie juste derrière la tour de la télé, avec d’autres immeubles soviétiques, le centre culturel polonais, et les pub de coca; la cathédrale entre la friche récente et la tour de la télé, les immeubles restaurés de Prenzlauer Berg juste à côté de ceux qui attendent toujours… Et les gens, surtout, la mamie de l’est et les punks, les Turcs et les Russes, les Berlinois de toujours et les Erasmus, ceux qui s’échappent de la love parade pour venir à une rétrospective Chéreau à l’institut français, les soirées requiem-resto bobo-club musique soviétique ou électro… Un décloisonnement assez incroyable… Et le Reichstag réparé tout en transparence…
Et moins que du rien, j’ai toujours vu à Berlin des chantiers dans tous les sens, à croire que la ville ne sait plus se penser sans ses grues, ses démolitions, ses projets.
Bon, j’adore, et plus que ça, cette ville, peut-être que j’ai fini par perdre un peu d’objectivité!
(et j’ai bien le lapsus grand angle/grand aigle, pour une photo du reichstag, c’est de circonstance…)
Bamboo >> Le rien doit tourner au vert avec le printemps, effectivement. Ne pas oublier que sans la neige, je n’aurais peut-être pas remarqué le rien ; outre qu’elle gomme les aspérités du paysage par sa couleur, elle étouffe aussi les sons, éloignant ainsi leurs sources, et encourage à se rencogner dans sa capuche et rentrer à l’intérieur de soi, d’où le monde paraît encore plus loin.
Mo >> Trop de contraste tue le contraste. Ce n’est ni une ville très moderne où résistent quelques bâtiments anciens, ni à l’inverse une ville historique où surgiraient des éclats de modernités, plutôt une folle hétérogénéité. Ce qui ne saurait en aucun cas être un défaut : ma chambre est un joyeux bordel, et je m’y sens très bien. J’imagine donc assez facilement qu’on puisse vite se sentir chez soi à Berlin.
(Véritable lapsus et non coquille, c’est vrai ^^)