« Comme si je m’étais presque ennuyé »

[Rêve d’automne, de Jon Fosse, mis en scène par Chéreau au théâtre de la Ville]

Comme toutes les citations de ce billet, le titre est à prendre avec des guillemets, ou les guillemets avec des pincettes, car je cite de mémoire et j’imagine autant que je me souviens. Mais le personnage principal a prononcé quelque chose dans ce goût-là et cela résume assez bien ce Rêve d’automne dont je me suis réveillée en ne l’ayant pour ainsi dire jamais vécu. Je ne sais plus pourquoi le personnage disait cela, il disait d’autres choses et il serait ainsi vain de résumer l’histoire, s’il y en a vraiment une, l’histoire d’une vie, parmi des vies jetées dans le vide. Un couple d’amants qui se rencontrent ou se retrouvent dans un cimetière, un divorce qui s’est ensuivi et qu’on a appris à l’enterrement de la grand-mère de l’homme, dans ce même cimetière où la pièce et la vie se défont sous nos yeux… Des êtres errent autour, comme des peines sans âme, dont certains, lorsque c’est leur tour, viennent s’incarner en personnage, tandis que la grand-mère morte et le petit-fils mourant restent dans les limbes – en l’occurrence, les salles annexes du musée qui constitue le décor. Les légendes des tableaux sont lues par le couple comme les stèles des tombes et si l’assimilation du musée au cimetière est peu flatteuse pour le premier, elle peuple le second d’un furtif froissement des vies passées. Et c’est de la même manière que seront les instants perçants, furtifs.

La pièce a mis un temps fou à démarrer, jusqu’à ce que l’homme s’assoit par terre à côté d’un banc, enlève ses chaussures et place ses pieds nus sur des pages de papier journal et nous fasse la fin d’un Vladimir ou d’un Estragon. Mais on apprend que l’homme a un domicile, et même une famille, que peut-être il ne voudrait pas fixe, une maison, un travail, un enfant, une vie sociale en somme. Transition sans transition, et c’est ainsi que le personnage vieillit sans heurts au cours de la pièce, l’instant précédent devenant un temps jadis sans préavis, sans qu’on se soit rendu compte de rien.

« Il lui a été donné de vivre longtemps », dit le père à propos de la grand-mère. Et toujours sa femme dans les bras : « Il nous a été donné de vivre longtemps, à nous aussi ». C’est comme si vieux, ils étaient déjà morts ; plutôt que de ramener par leur conversation la grand-mère à eux, ils se projettent vers elle. C’est que « beaucoup de choses se sont passées, et rien ». Les moments se succèdent sans jamais rien créer dans la durée ; c’est vrai de la vie des personnages mais aussi de la pièce, si bien si mal que Palpatine était en colère en ressortant. Pour lui, il faudrait ponctuer : « beaucoup de choses se sont passées et : rien ».

Moi qui ai peut-être le travers de vouloir trouver à comprendre jusqu’à la justification, qui vois dans les pieds nus des défunts le dicton de grand-mère comme quoi la mort s’attrape par les pieds, qui ai bien voulu muser dans le cimetière d’une pièce tombée dans un coma irrémédiable après la première heure, lorsque le père s’est mis à (ne plus) agir comme le grand-père qu’il n’est pas devenu, je ne suis pas allée jusqu’à la conclusion et : rien, j’ai glané des riens :

J’ai vu les vivants dont la femme parlait, dans leur appartements, comme ces gens empilés dans des boîtes-aquarium qu’on voit ou imagine en passant en train devant des immeubles éclairés ; je les ai vus et je les ai vus disparaître, la vie ayant mené grand train. J’ai vu ce que voulait dire la grand-mère quand elle désignait cette femme comme la mort (de son mari), cette femme qui l’éloignait de sa femme et de son enfant (vie reproduite à défaut d’avoir été vécue), cette femme qui l’emmenait finir sa vie stérile avec elle, qui l’emmenait mourir sûrement et vivre un peu. J’ai entendu des phrases devenir curieuses, un « ça va bien ? » lancé à la fin d’une conversation comme si l’homme s’enquérait d’une possible hystérie plutôt que de la santé de la femme, des « oui » de conversations polies avec la « belle » famille devenir des cris d’étouffement et de désir de s’échapper, des images devenir des clichés, avec « aucun oiseau qui vole très haut dans le ciel », en avion (le ciel des idées, peut-être). Pas âme qui vive, le thème de la soirée était pourtant simple. Les corps, eux, ont vécu, parfois.

Il y aura eu, par exemple, la main que l’amante a laissée derrière elle comme pour un baisemain qu’on laisserait derrière soi ensuite, que l’homme a prise dans la sienne, à plat d’abord, pour sentir la pulpe des doigts et la chaire de la paume, avec les doigts croisés, ensuite, pour accrocher ses vieux os à ceux de l’autre et les entrechoquer, et dont il a refermé le poing enfin, pour concentrer sa force à elle ; poing contre paume.

Oui, j’ai beaucoup rêvassé, et pour être honnête, je pourrais dire de la pièce comme l’homme de la femme : « Parfois, mais pas souvent, j’ai pensé à toi ».