Haïktober

La fatigue rendait Inktober hors de question cette année. Je me suis contentée de suivre le boyfriend moutonner. Puis de lire les billets #iwak de Gilda — un Inktober de mots plutôt que de dessins. Malgré l’artifice, quelque chose a percé ; sur la fin du mois, une entrée s’est formée un peu toute seule en pensée, j’ai eu envie d’essayer. Des formes très brèves pour compenser d’arriver après la bataille, pour voir ce que ça pouvait donner. Évidemment, c’est très inégal, mais je garde une tendresse pour quelques fragments et m’amuse à l’idée de peut-être lire vos réactions en commentaire comme une commande au restaurant chinois ou japonais, tous items numérotés.

1.

sac à dos

j’ai repris mes études
et mon vieux Eastpack turquoise
qui trimballait tous mes manuels en 4e
— je n’étais pas encore née
remarque une camarade tout juste majeure
— vraiment ?
elle a dit ça pour rire
pour rire on a calculé
elle n’était vraiment pas née

lestez bien votre sac à dos
toujours utile pour asséner un bon coup de vieux

2.

découvrir

nos angles morts
chaque fois découverts chaque fois diffractés
comme un rétroviseur basculé
en mode nuit
— éblouissement, aveuglement

3.

bottes

sans jamais en porter
j’aime les retirer
et faire les choses au débotté
moins pour la spontanéité que pour l’expression
empruntée à Melendili
— chaque occurrence lui est une carte postale non envoyée

4.

exotique

banane, mangue, papaye, noix de coco, fruit de la passion
mon père n’aime que les fruits exotiques
qui ne l’étaient pas
dans son enfance en Martinique

5.

jumelles

parce qu’elle n’avait pas pu obtenir de première catégorie
pour le ballet que nous allions voir ensemble
ma grand-mère m’avait offert avec les places
des jumelles
d’ornithologie
— il s’avère qu’on voit bien mieux les étoiles
avec des jumelles pour voir les oiseaux
qu’avec des jumelles de théâtre

6.

randonnée

de la promenade au treck
chacun a sa définition de la randonnée
la mienne :
s’il faut poser les mains au sol
ce n’est plus une randonnée
mais de l’escalade
(M. n’avait pas besoin de poser les mains)

7.

passeport

la vitre du photomaton devait être sale
ou quelque capteur défectueux
elle m’a fait un quart de cheveux blancs
— jusqu’au passage au passeport biométrique
et à ses photos sans sourire sans lunettes sans gluten
j’ai voyagé sous la couverture de Cruella d’Enfer

8.

marche

trente, trente-cinq minutes
il me faut ça au moins pour que la marche fasse effet
pour devenir perméable
alors les pensées qui bouclaient spiralent hors de moi
alors l’extérieur se fraye un chemin jusqu’à moi
l’attention flottante flotte
ça marche

9.

soleil

j’ai probablement été un tournesol dans une vie antérieure

10.

nomade

les ordinateurs ont été sédentaires
calcultarices occupant des pièces entières,
puis des bureaux
des postes de travail comme on dit
puis ils sont devenus transportables
ultra-portables
puis portables tout court
ils se sont substantivés
glissés dans des téléphones
portables, à nouveau épithètes
et leurs usagers sont désormais nomades
— combien de chameaux l’accès au WiFi ?

11.

en-cas

est-ce un goûter
un sandwich triangle
du grignotage
soyons précis
— en cas d’urgence
déchirez le cellofrais

12.

à distance

la tablette de chocolat
pas si proche qu’elle puisse être attrapée sans y penser
pas si loin qu’il faille se lever pour prendre un autre carré

13.

horizon

parfois
presbytie
j’ai besoin de l’éloigner pour mieux le voir
dégager la ligne brisée des bâtiments
l’aplanir
jusqu’à ce que
myopie
la ligne devienne un trait flou
bleu clair bleu foncé entre ciel et mer
les yeux mis au repos par l’infini

14.

errer

personnages de films
flânez, cherchez, perdez-vous, enquêtez, partez à l’aventure
mais par pitié
n’errez pas
cela me rend folle
d’ennui de rage et d’angoisse

cette absence de sens qui n’a pas même la politesse de l’absurde
l’errance
une des mes plus grandes terreurs

15.

guide de voyage

le petit guide bleu !
se moquait-on, mon beau-père et moi
enjoignant ma mère à lever le nez
de son précieux petit guide bleu
pour profiter de ce qui y était si bien expliqué
— oubliant que c’était grâce à ce petit guide bleu
qu’elle avait tout préparé
le voyage les visites
pour nous
qui nous moquions
gentiment
mais quand même

16.

crasseux

chez nous, on dit
craspec
ou
craspouillot

17.

journal

de débord

18.

conduire

l’une des trois situations où
frileuse
j’ai presque systématiquement trop chaud
— les deux autres : danser et faire l’amour

19.

crête

des parents silencieux
circonspects
devant leur fille silencieuse
qui sait bien que le garçon qu’elle ramène
n’est pas le gendre bien sous tous rapports qu’ils espéraient
l’atmosphère est tendue
puis une boîte de Quality Street
et alors tout le monde se détend
très joli cette crête verte comment faites-vous cela
— la réplique de cette publicité est restée dans la famille
même s’il n’y a pas eu de crête
ni verte ni d’autre couleur
seulement des nécessaires à couture et des gâteaux secs
une fois les papillotes de couleur dépecées

(la crête verte a cependant eu moins de succès que
maurice, constamment menacé d’être envoyé en pension
et la marmotte, qui met le chocolat dans le papier d’alu
mais bien sûr
génération Culture Pub)

20.

inexploré

le quotidien tous les jours avec toi

le passé comme une malle aux trésors

21.

rhinocéros

d’Afrique ou d’Asie
je n’ai rien retenu

22.

camp

ballet camp?

23.

rouille

mon grand-père en mettait
sur ses croûtons dans la soupe de poissons
j’ignore s’il y en a
sur le cabanon près duquel ont été dispersées ses cendres

24.

expédition

l’Antartique
la jungle
les courses chez Leclerc

25.

épouvantail

je me demande
quelle serait la forme de mon épouvantard
— peut-être un miroir qui diminue

26.

appareil photo

il téléphone

27.

route

il y avait celle du mercredi soir entre mon cousin et ma cousine
celle du dimanche soir un week-end sur deux
régulièrement dans les embouteillages
il y avait celle des vacances au ski
et celle des vacances à la mer
interminables trajets d’enfants gâtés
et celle dont la destination m’échappe
mais qui s’arrêtait à un Buffalo Grill
où l’on mangeait la petite salade d’accueil
avec un enthousiasme jamais égalé par aucune autre verdure

28.

géant

forcément vert

(s’il ne s’agit pas d’éoliennes
toujours à mi-chemin entre War of the Worlds et Don Quichotte)

29.

navigateur

j’ai dans ma famille éloignée
un navigateur
que je n’ai jamais rencontré
je n’ai que son nom
son image à la télévision
c’est une parenté théorique
anonyme
jamais soulignée
sauf quand j’ai travaillé dans la grosse grosse boîte
qui le sponsorisait
alors on me demandait si j’étais de la famille de
et j’étais et je n’étais pas
naviguant à vue de badge et de moquette

30.

violon

il ne m’a jamais attiré
au contraire du violoncelle
voix grave entre les jambes
que dans une nouvelle de Kazuo Ishiguro
j’apprendrais à faire sonner uniquement
pour jouer la première suite pour violoncelle de Bach
plus lentement que tous les virtuoses
pressés d’en arriver à l’orgasme
qui bâclent la montée du plaisir
de cette voix grave entre les jambes

31.

repère

(résistant aux diagrammes de Gantt qui tentaient de m’imposer leurs jalons, je me suis transportée à l’atelier Rodin)

des zillions de petites croix
tracées au crayon à papier
sur le plâtre
pour mesurer chaque relief de la sculpture
et la reproduire dans un bloc de marbre
créer l’original que la main du maître aura ébauché dans une réplique première
des zillions de petites croix
cimetière du mythe de l’artiste solitaire
une petite croix pour chaque petite main d’artisan non crédité