On va se piquer la truffe !

Mon arrière grand-mère, 93 ans, Jeanette, 86, ma mère et moi. Je ne sais pas vraiment comment le dîner a commencé. Ou plutôt je sais qu’il a commencé avec la commande d’une bouteille de rosé. « On va se piquer la truffe », déclare ma grand-mère, ladite truffe dans le ballon du verre. La mienne pique dans mon assiette où la préfiguration du poisson à dépiauter m’empêche de rire. Un carnaval d’expressions défile tandis que derrière mon loup je gratte sa peau grillée. Je perds un peu le fil du pressage des olives lors de l’opération délicate qui consiste à ôter l’arrête centrale et de pouvoir enfin se débarrasser de la tête. Soixante treize kilos d’olive, ce n’est pas rien. Les deux comparses s’arsouillent gaillardement ; les deux chapons que nous sommes ma mère et moi faisons presque chaperons rouges à côté de nos deux mères-grand en goguette. « Vous reprendrez bien un verre de vin, Jeanette » -sûr qu’au bout de cinquante huit ans, on n’est pas intimes. Il faudra peut- être attendre le siècle avant de se tutoyer. « Elle tient mieux le vin que moi », explique ma grand-mère à sa petite-fille. Drôle de (troisième) personne ! Jeanette adore conduire, petite, son père mécano, elle aurait bien conduit le camion en avant en arrière, là, vous imaginez, au volant, en avant an arrière, sur les routes, là, en avant et en arrière – autant de fois que je rencontre d’aubergines dans mes lasagnes de légumes. Puis sur l’index, elle admirait aussi les toréros mais, négation de la main, pas la mise à mort. C’est drôle, c’est plutôt en taureau qu’en toréro que je l’imaginerais. Je ne sais pas si elle verrait rouge, mais toujours est-il qu’elle boit rose. Il va de soi que l’effet blush intégré sur les joues de ma grand-mère est dû à la couperose – et certainement pas à sa dernière syllabe bien arrosée. Et la marmotte, elle met le chocolat dans l’papier d’alu. Enfin… Jeanette réclame surtout qu’on mette l’os de sa souris d’agneau au miel et romarin dans un cellofrais pour sa chienne. La chocolat, quant à lui, est dans mon verre de liégeois. Mon attention vacille au gré de la bougie qui se noie paisiblement dans son photophore, au milieu des verres, indifférent au flot des souvenirs. Ce sont les deux grand-mères qui boivent ; ma mère et moi qui rions. Bu cul-sec : un verre de genépi (traduction phonétique) offert par la maison,  et j’escorte ma grand-mère jusqu’à la sienne. On demande à l’autre gamine si tout va droit et elle se retourne comme un petit Arlequin, sur une jambe, genou plié, coude au genou et doigt sur le nez – pied-de-nez en moins. Comme quoi, une vie équilibrée…