Philinte à pinces

Dans les histoires d’Agatha Christie, le coupable est souvent le premier à avoir été soupçonné mais pour des raisons si grossières, si peu admissibles qu’il faut toute la perspicacité d’un Hercule Poirot pour réexaminer le préjugé. Dans Alceste à bicyclette, c’est la même chose : Luchini est forcément le misanthrope, on le sait d’entrée de jeu. Et pourtant, Philippe Le Guay nous balade bien sur l’île de Ré. Il ne nous mène jamais en bateau – seulement à vélo. On pédale dans la semoule pour découvrir qui est le plus coupable envers l’autre.

Gauthier, vedette d’une petite série télé, représente pour Serge, comédien retiré (sur l’Île de Ré – on fait plus désert), le métier, dans lequel les amis vous poursuivent en justice. Au plaisir d’être sollicité pour jouer une pièce de Molière se mêle donc celui de faire tourner Gauthier en rond, lui réclamant un puis deux jours puis une semaine de répétition avant de se décider. Surtout qu’il a le culot de venir le déranger pour jouer… un second rôle, celui de l’ami. Philinte, vraiment ?

Serge et Gauthier se mettent à répéter le rôle-titre en alternance et l’on voit tout : l’admiration de l’acteur populaire pour le comédien noble, et son envie, qu’il trahit en se réservant le rôle qu’aucun metteur en scène ne viendra jamais lui confier ; le mépris du comédien pour la médiocrité télévisée, et la convoitise pour la popularité qu’elle confère ; la gêne vaguement honteuse de l’acteur vis-à-vis du comédien lorsque ses fans le reconnaissent, et la fierté blessée lorsque le comédien fait peu de cas de son jeu, plein de bons sentiments mais sincère. Serge et Gauthier oscillent entre Alceste et Philinte, entre revanches, justes ou mesquines, sur la vie ou sur l’autre, et amour, de l’art ou d’une femme.

L’ambivalence est telle qu’ils sont à l’occasion renvoyés dos à dos, lorsqu’une jeune actrice, de porno, assiste à l’une de leur répétition (pour faire plaisir à sa mère) et, par son jeu instinctivement juste, les laisse sans voix. Des heures à pinailler sur la diction, c’est-à-dire sur l’interprétation, c’est-à-dire sur qui doit avoir le rôle, et voilà une minute de grâce où l’actrice du (beau) sexe se moque des guerres intestines. Mais la joute verbale de Fabrice Luchini et Lambert Wilson est trop savoureuse pour qu’une femme y mette fin. Pour y mettre le feu, en revanche… une belle Célimène italienne sème le doute. Si Serge est, à son corps défendant, plein d’amour, ne serait-il pas Philinte, à la vérité ? La trahison finale de Gauthier vient trancher. « Je n’aime pas les acteurs », disait l’Italienne sans savoir encore pourquoi et sans que l’on y prête attention, son faible pour le comédien n’ayant pas tardé à suivre. L’acteur s’aime trop pour être aimable et n’aime pas assez les autres pour être misanthrope. Car le fin mot de l’histoire est là : le misanthrope ne déteste pas le genre humain, il se déteste lui d’en espérer quoi que ce soit et de se laisser décevoir par ce fol espoir.

Philinte fait belle et bonne figure face aux compromis du monde : Gauthier ne peut lui vouer qu’une indicible et non une effroyable haine. Ce sont les derniers mots de Serge, qui n’a cessé de reprocher à Gauthier son lapsus : l’idéalisme d’Alceste est intransigeant.