On voudrait bien se lover dans un petit écrin dans les souvenirs de nos enfants et petits-enfants, pour que quelque chose subsiste de nous. Mais à chacun la forge de son enfance, où crépite le feu de ce qui fut.
Ricochets sur le blog Fragment d’ombre,
découvert via les Carnets Web de La Grange
[…] je ne pouvais pas me passer de cette sensation d’apaisement et de sérénité qu’apporte l’écriture.
Sophie Gliocas, Re-aimer son manuscrit (vraiment)
Aucune critique pour moi, sa fille de dix ans (très, trop silencieuse) est un paratonnerre. […] On parle d’une enfant qui ne parle qu’à peine, ne bouge pas, mais écoute, regarde. Trop silencieuse.
Tout le récit que fait Dame Ambre de la violence latente au sein d’une famille corrodée par les secrets est glaçant, mais cette description de la petite fille… Elle m’a fait penser à cette élève dont je ne crois pas avoir entendu le son de la voix depuis le début de l’année, qui ne s’est pas davantage exprimée lorsque sa mère est venue parler pour elle, exprimant les doutes de la petite fille et les balayant de ses certitudes d’adulte dans le même mouvement. À la vigueur quasi agressive avec laquelle la mère affirmait sa confiance en sa gamine, j’ai mieux compris pourquoi celle-ci se taisait derrière ses grandes lunettes.
Je me réchauffe en regardant les températures d’autres lieux et en me souvenant le goût qui les accompagne.
Parfois il suffit juste de penser le réconfort pour le matérialiser.
Pensées froides, Carnets Web de La Grange
Karl illustre ce passage d’une capture d’écran d’application Météo. Cela m’a fait sourire, car je conserve moi aussi des lieux où je suis allée, où pour certains je ne retournerai probablement pas. À l’heure où j’écris ces lignes (15h16, jeudi 13 février), il fait 4° à Roubaix, 7° à Paris (le boyfriend) et à Versailles (Mum), 15° à Sanary-sur-Mer, 0° à Flakstad, 4° à Chamonix, 14° à Ciro Marina et 5° à Oxford. Je prends la température affective de ces lieux qui continuent à vivre sans moi.
[…] c’est la dernière fois que je ferai un tel voyage marathon. Je ne sais pas si j’arriverai à me tenir à cette résolution tant le fomo est grand lorsqu’on explore une destination lointaine dans laquelle on ne reviendra probablement jamais. […] je suis tombée dans le piège de vouloir tout voir, tout faire, et de ne pas assez nous écouter.
Pourtant, souvent, les meilleurs souvenirs que j’ai sont ceux de moments suspendus, de hasards heureux, d’instants imprévus – des souvenirs qui n’ont aucun lien avec la quantité de préparation ou la charge des journées. Pourtant à chaque fois que je pars, j’ai l’impression que c’est une leçon que je dois ré-apprendre ! […] je réfléchis fort à faire évoluer ma conception des voyages, voire des vacances, pour ouvrir un peu plus mes horizons intérieurs plutôt qu’extérieurs.
IX 24 – Séoul, Hypothermia
Un voyage éprouvant mais un récit foisonnant, avec de très belles photos de Séoul.
You always think you did something wrong
And something terrible you said
But no one cares as much as you do
Paroles d’un chanteur suédois traduites par Robert Birming
Dans le journal de janvier de Thierry Crouzet :
Barthes discute de la nécessité de changer pour ne pas succomber à l’acédie, sorte d’épuisement de la curiosité, du pouvoir d’aimer, de s’émerveiller.
Ce n’est pas tout à fait la définition que j’avais associée à la découverte de ce mot, mais il continue de m’aimanter.
Combien d’autres choses, d’autres pensées, d’autres habitudes m’encombrent ? Une maison de vieux, c’est une maison remplie de souvenirs, peut-être nécessaires pour stimuler la mémoire. Est-il possible de vieillir dans le minimalisme ? La vieillesse s’accompagne-t-elle d’une ribambelle d’objets poussiéreux ? Les intérieurs des vieux me mettent mal à l’aise.
Je regarde la bibliothèque et me demande pourquoi conserver tous ces livres d’art que je ne consulte plus mais qui ont formé mon regard ? Au cas où ? Même pas. Ils s’imposent par leur pesanteur et parce que la bibliothèque sans livres serait triste. Vestiges d’une époque d’avant internet.
Le premier paragraphe me fait repenser à un passage de Liv Maria, où le personnage éponyme se demande comment elle en est venue à avoir une maison remplie de tous ces objets qui lui semblent utiles et qu’elle n’avait pourtant pas quelques années auparavant.
Pour les livres, je me le demande aussi parfois, et cela ne me semble plus une hérésie de me poser la question comme si, en jaunissant, mes Folio s’étaient détachés de moi — des feuilles qui restent attachées à l’arbre tant qu’aucun coup de vent ne passe par là. À ces rectangles choisis immaculés, aux couvertures souples dont j’ai pris grand soin pour éviter rayures, cornes et craquelures, ne manque dorénavant qu’un rangement en bac plutôt qu’en étagères pour devenir des vieilleries de bouquiniste.
J’aime refaire les mêmes photos pour me prouver que je reste attentif au monde.
Dénicher la variation dans la répétition.
Il faut voir ses photos d’eau et d’infusions de lumière…
Je ne savais pas que je partageais avec Proust une hypersensibilité aux odeurs. Je suis hypersensible aussi aux couleurs, à beaucoup d’autres choses, en particulier à la connerie, ce qui ne m’empêche pas moi-même d’être très con (souvent à cause de mon hypersensibilité qui me rend beaucoup de comportements insupportables).
Lucide.
Peut-être qu’il n’y a jamais plaisir sans souffrance, parce que la souffrance redouble le plaisir par contraste.
[…] je suis de l’espèce de ceux qui voient plus clair quand ils écrivent, qui éprouvent davantage de plaisir, qui pensent plus loin.
[…] s’amplifier les sens pour saisir des lumières fugaces et en jouir pour soi […]
[…] le carnet comme colonne vertébrale, d’où s’échappent des milliers de pattes, ou de neurones, une sorte de forme foisonnante, cérébrale, végétale, cancéreuse, incontrôlable. Ne plus tenter de contenir, de réduire, de borner, laisser les dendrites se déployer, sans souci de les faire aboutir, juste accepter leur écoulement.
Les dendrites <3
S’autoriser deux, trois points, nouer et ne pas couper les fils à ras. Broderie inachevée, collective.
Est-ce que l’Autre nous fait grandir, dans le sens de gagner en espace intérieur, pas de maturer, parce que ça me gonfle – est-ce que donc l’Autre nous fait grandir sans faire exprès, parce qu’à un moment on a saisi une branche qui n’était pas là spécialement pour nous mais que ce jour-là on a vue ?
Répliques sismiques, Carnet orange
Je n’avais jamais pensé au distingo de grandir, j’adore. Et aussi cette histoire de branche, ça fait écho aux dendrites évoquées par Thierry Crouzet. Ramifier, brancher.