Saint Mary’s Cathedral
Mission Saint-François-d’Assise
La plus ancienne église de San Francisco a été fondée par les frères… franciscains. Plutôt évident une fois qu’on le sait. Pas besoin de lever les yeux au ciel, ou plutôt si, dans la première bâtisse, pour observer le plafond peint en hommage aux populations locales. La seconde ressemble davantage à l’idée qu’on se fait généralement d’une église, architecturalement parlant. Un musicien y répète pour un concert d’orgue imminent, une paire de baskets à côté de lui. Une camionnette passe ; on devine sa silhouette à travers le vitrail – et le bruit de la circulation et du vent dans les palmiers lorsque l’organiste s’interrompt. Ce n’est pas le cas, mais, pour un peu, on dirait que les vitres tremblent, prosaïquement, sans aucune intervention divine. Bizarre incarnation de l’Église dans le siècle que cette église dans la ville. Lève-toi et marche en baskets.
Grace Cathedral
Moment surréaliste en visitant Grace Cathedral : trois, quatre, dix, vingt, cinquante tapis de yoga, des tapis de yoga partout, dans les allées, entre les bancs, partout, partout, y compris sur l’autel ! L’église était envahie de jeunes (et moins jeunes) venus transpirer corps et âme, guidés par la voix d’un coach très inspiré. Breathe, breathe in the grace… Interloqués, nous sommes restés un moment, en faisant semblant d’admirer le triptyque de Keith Haring (que l’on peut de toutes façons retrouver à l’église Saint-Eustache, à Paris – certes en version argentée et non dorée). Palpatine a fait une vidéo en loucedé, persuadé qu’on ne nous croirait jamais. Est-ce parce que nous sommes athées que nous avons à ce point halluciné ? Quelque part, le sacré l’est encore davantage pour nous que pour les croyants – relique d’une espérance enterrée, qui, par l’absence qu’elle signale, doit nous nous empêcher de sombrer dans le « tout se vaut » et, ainsi, nous préserver de la tentation du nihilisme. J’imagine bien un cartoon dans le style du New Yorker, avec un trou béant, façon bouche d’égout, et un plot de sécurité, le tout légendé : Attention, emplacement sacré – gare à la chute.
Saint Mary’s Cathedral
Cette église moderne est réellement saisissante. De l’extérieur, déjà, avec les nuages qui filent à toute allure au-dessus de ses courbes, si vite que l’on dirait un time lapse, comme si la Terre s’était emballée dans sa rotation. À l’intérieur ensuite, avec sa croix de vitraux en guise de voûte et ses grandes ouvertures sur la ville, baies vitrées donnant sur des pans de banlieue quadrillées, multitude de vie étalée à ses pieds. C’est incroyablement vide ; rarement mise en scène de l’absence m’aura semblé si spectaculaire et si… sereine. Alors que les églises classiques me terrassent par leurs proportions et que les églises baroques m’étouffent sous le poids de leur ornementation, je me sens dans Saint Mary’s à l’abri. Ne serait-ce qu’à l’abri du vent, très prosaïquement. Il y a tant de vent dans cette ville que la nature du silence dans les églises s’en trouve modifiée : ce n’est plus une chape de plomb qui vous impose de chuchoter, c’est la simple privation du vent, une absence de bruit qui soulage et dont le prolongement est un plaisir très doux. À l’abri du vent, on se retrouve à l’abri du bruit, de la ville et de la vie trépidantes, dans un moment de suave mari magno comme en apesanteur – à l’image du mobile suspendu au-dessus de l’autel et dont j’aurais pu contempler indéfiniment le miroitement. Ses baguettes argentées recréaient à merveille les rayons dorés de l’esprit saint sur les tableaux de la Renaissance. Peut-être faut-il que j’aille dans les églises pour devenir sensible aux installations d’art contemporain…