rencontre – Grignotages

Souris verte, hibou vert

Le hibou surgit comme dans l'appli, avec dans une bulle "Lei mangia il gelato al cioccolato, à côte d'une souris rieuse avec sa glace

Cet été, au mariage de mon amie P., j’ai rencontré une jeune femme que je connaissais de vue, avec laquelle j’ai d’autant plus accroché que j’avais d’elle une image complètement fausse. Elle était à l’époque en couple avec Charmant, le beau gosse du lycée qui n’aurait pas dépareillé dans une série américaine, et magie des préjugés, je l’avais en imagination dotée d’une personnalité similaire à sa longue chevelure : lisse – bien qu’elle fut, je le savais déjà, une tête. Sûrement qu’une intuition jalousie prévenait toute envie de creuser davantage : cette fille, ai-je découvert esbaudie, c’est moi qui aurait réussi. Elle est grande, elle est brune, elle est belle, a brillamment réussi le concours d’une grande école auquel j’ai échoué de justesse, fait de la danse contemporaine, a l’esprit vif, le verbe mordant, l’attention généreuse. Toutes les conditions étaient réunies pour que je la déteste cordialement, mais elle est de surcroît impossible à détester (cf. l’esprit vif, le verbe mordant, l’attention généreuse) et j’ai passé l’après-midi puis la soirée fascinée par cette version de moi améliorée, qui ne me ressemble probablement en rien, mais en qui j’ai projeté mon admiration – d’autant plus tranquillement que les bribes de son histoire familiale ne me donneraient pour rien au monde envie d’échanger ma place contre la sienne. Une projection gratis. Et une compagnie inespérée pour un événement auquel j’avais plaisir à être conviée, mais que je redoutais dans son déroulement, ne connaissant guère que les mariés : elle, moi, nos compagnons, et une troisième larronne haute en couleur, la fête obligée est devenue une soirée excitante, comment cela il faut cesser de discuter ? ah oui, c’est vrai, un discours, c’est un mariage…

L’admiration a pris le pas sur l’envie. La percevoir comme moi en mieux ne m’a pas renvoyée à ce qui me faisait défaut, mais a tracé autour de me personne des pointillés, comme une silhouette agrandie avec laquelle je pourrais coïncider si je reprenais l’élan que j’avais au lycée, lorsque je visualisais qui était cette fille sans avoir jamais discuté avec elle. Au lieu de me déprimer (ou si, trois minutes), cette rencontre m’a galvanisée, au point qu’à la raconter, je commence à douter qu’elle ait été une introduction à mon sujet, et que celui-ci n’ait pas été un prétexte à celui-là. Faisons fi, continuons que si de rien n’était.

Le temps a passé, je la vois de temps à autres apparaître dans mon fil Instagram, et : rien. Je ne l’ai pas recontactée, ne lui ai pas demandé si je pouvais l’accompagner à son cours de danse contemporaine. Il reste pourtant quelque chose de notre rencontre, un trois fois rien qui prend la forme d’un hibou vert, une choupie mascotte surgissant du bord gauche de mon téléphone pour me dire que, cinq bonnes réponses d’affilée, je récolte les fruits de mon travail. Cela fait 104 jours que tous les jours (une seule exception), j’assemble quelques mots d’italien, une langue qui, même réputée chantante, même gouvernant la commande des gelati, ne m’a jamais attirée – une langue que trouvais trop gueulante, trop extravertie avant de rencontrer cette jeune femme brillante, agrégée d’italien après avoir appris la langue en deux ans sur place en autodidacte. Bravade, en humilité mineure : si elle a pu apprendre seule l’italien à un niveau tel qu’aujourd’hui elle l’enseigne, je peux bien l’apprendre, en apprendre du moins assez pour commander à Rome des pasta sans me faire engueuler par Toni, bianco oppure rosso. Tout à coup, sans même qu’elle ait prononcé un mot d’italien, quelque chose est devenu possible, souhaitable. Peut-être aussi parce qu’il y a une similitude entre son nom de famille et celui de ma mère, en o et en i avec leurs consonnes redoublées, prononcés pendant des années sans savoir du tout parler la langue qui les a forgés. Peut-être aussi aussi parce que mon grand-père, qui a légué ce nom italien à ma mère, est mort cet été, et que je n’ai rien à hériter d’autre de lui qu’une soudaine curiosité pour des origines que j’avais jusqu’ici toujours ignorées. Nous étions une famille à pâtes plutôt qu’à pommes de terre, voilà tout.

Chaque jour depuis trois mois, j’assemble quelques mots d’italiens. Duolingo m’a prise au jeu en jouant sur l’ego de tenir une série de 30 jours : le pli est pris. L’application est diablement bien faite, et pas seulement par ses procédés de gamification, avec des lingots à gagner, des challenges à relever, des badges à obtenir : la répétition sur des thèmes circonscrits crée un équilibre entre excitation de la découverte / crainte devant la nouveauté à assimiler, et lassitude de la répétition facile / plaisir de se découvrir sachant. Surtout, le champ lexical et le nombre de mots nouveaux est borné à l’intérieur de chaque thématique : on oublie l’océan de ce qu’on ne sait pas pour jouer avec trois gouttes d’eau. Si je tombe sur un texte en italien, le découragement pointe immédiatement à l’horizon : je ne sais rien dire ; mais si je replonge sagement dans l’application, j’ai plaisir à jouer avec les trois mêmes mots, et me réjouis soudain quand les mots appris dans un certain contexte s’accolent et fortement subitement un autre sens. I pesci vivono nell’acqua, les poissons vivent dans l’eau, Il ristorante apre a Aprile, le restaurant ouvre en mai, et soudain è un pesce d’Aprile, c’est un poisson d’avril, ça aussi, je sais le dire ! Je ne vous raconte pas l’émerveillement quand j’ai déchiffré une légende sur Instagram, où A. parlait du Palais Garnier qu’elle connaissait come le mie tasche. Jusque là, je me contentais d’avoir des poches ou le garçon avait une pomme dans sa pomme, una mela in sua tasca.

Le hibou vert me renvoie au livret rouge et à la cassette audio assortie que j’écoutais en anglais, à peine en 6e : je me rappelle qu’à l’époque aussi je ne savais rien, quand aujourd’hui, je lis presque indifféremment en français et en anglais (plus lentement en anglais, mais il faut arriver sur une langue littéraire très travaillée pour que cela me rebute et que je laisse tomber). Peut-être qu’un jour, je me souviendrai du hibou vert comme de la cassette rouge, et je me dirais que c’est drôle, quand même, d’avoir commencé l’italien par imitation de quelqu’un que j’ai croisé et spontanément admiré. Il y a pire à faire : j’ai commencé la danse pour faire comme G., une grande qui habitait sur le même square que ma grand-mère, que j’avais vu danser ou pas vraiment, sa silhouette bardée de tissus phosphorescents dessinant des mouvements dans le noir (littéralement ma découverte de la chorégraphie). L’imitation a du bon.

Cela fait trois mois et je ne sais toujours rien dire, mais je le dis en espérant que ce soit faux et que, si je continue à le dire sans y penser, ça le sera de plus en plus. Parfois, souvent même, plusieurs jours d’affilée, je ne fais que les deux séries d’exercices nécessaires pour valider la journée. Mais cela suffit à ne pas perdre le pli. Parce que ce n’est pas tant l’italien que j’apprends, qu’à ne plus me décourager. Je réapprends les petits pas dans la durée, la foi dans le temps qui ne soit pas un espoir messianique. Car non, rien n’arrivera si je ne fais rien advenir. Je tâche de ne pas tout attendre de chaque journée, mais ne pas en attendre rien non plus : attendre devient une action patiente. Tous les jours, je paye une visite au hibou pour me rappeler de compter sur le temps sans m’y projeter : inutile de regarder trop loin l’infini à parcours, mieux vaut se contenter de regarder où l’on met les pieds. Je travaille à ne plus me laisser décourager – ou pour un temps seulement.

Et dans la rue, aux toilettes, comme ça, pour le plaisir de mal rouler les r et d’appuyer sur l’antépénultième syllabe, je le dis à voix haute : io sono une ragazza! Je me reprends parfois plus bas : io sono un topo, io voglio formaggio.

Beauté et ruminations fatales

Melendili m’a prêté Chez soi (que je séquestre toujours) puis m’a offert Beauté fatale et j’ai fini par me procurer La Tyrannie de la réalité : voilà le début de mon histoire d’amour avec Mona Chollet. Au-delà même des idées et des thématiques abordées, j’aime le ton de cette essayiste toujours mordante, parfois rêveuse, et ses sources très diverses : tout est bon, du moment que cela alimente la pensée.

Quand j’ai vu qu’une rencontre était organisée dans une librairie près de chez Palpatine, forcément j’ai foncé, sans trop savoir d’ailleurs ce que j’attendais. Une sorte de confiance. Et puis la curiosité : comment cette personnalité allait-elle s’incarner ? Assise au milieu des chaises déjà remplies (j’ai passé deux heures debout), Mona Chollet a l’air légèrement affolée par le monde, mais dégage paradoxalement une impression de tranquillité avec ses cheveux joliment poivre et sel et ses boucles d’oreille qui bougeront peu, tant la prise de paroles est mesurée – à l’image des propos tenus, quand bien même le public se laisserait facilement déborder. Il y a quelques militantes-de-gauche-féministes-anti-normes un brin stéréotypées, mais beaucoup moins que ce à quoi je m’attendais dans une ville rouge… très peu en fait, plutôt des filles lambda comme moi, quelques-unes plus âgées et quelques hommes, aussi, de tous âges. Contre toute attente, le plus intéressant (étant donné que je venais de relire le livre pour l’occasion) a peut-être été d’écouter les interventions et, plus encore, d’observer les réactions. Je ne résumerai donc pas les analyses de Mona Chollet comme je pensais le faire (elles sont exposées de manière particulièrement pertinente et savoureuse dans son essai, lisez-le !) ; je préfère vous raconter comment j’ai vécu la rencontre, ce que je n’y ai pas dit (prendre la parole en public sans y être obligée, quelle idée), les réflexions qui me trottent depuis dans la tête, et les apories auxquelles je me heurte.

De la remarque au militantisme

Les prises de paroles sont très ancrées dans le « je », mais de manière assez différente. Tandis que certains puisent dans leur expérience personnelle des anecdotes ou des réflexions propres à faire rebondir la conversation, d’autres ramènent à eux le débat, le restreignent au point qu’il faudra l’intervention d’une modératrice improvisée pour proposer de parler de féminismes au pluriel et n’exclure personne en cours de route.

Première anecdote : une ancienne rédactrice d’un magazine féminin raconte ainsi avoir été envoyée dans la branche US de l’entreprise, perchée sur des talons de dix et chargée d’incarner la France. Elle s’est ainsi retrouvée dans une salle de réunion au milieu de rédactrices aux allures de mannequin, qui lui ont demandé le plus sérieusement du monde son avis quant à leur dossier sur la femme française, sans voir un seul instant le décalage entre elle, la nana lambda, et le fantasme américain de la Française, qui trouve péniblement des incarnations approximatives dans le premier arrondissement de Paris…

Problème de représentation, donc. Face à des gens dont on se demande s’ils ont lu son livre, Mona Chollet précise qu’elle n’a rien contre les blogueuses mode et les YouToubeuses beauté ; elle trouve simplement réducteur que les modèles proposés tournent essentiellement autour de l’apparence. Une femme à côté de moi objecte qu’il existe bien d’autres modèles proposés aux filles, notamment dans des domaines traditionnellement occupés par des hommes… mais pas sous une forme banale, seulement d’excellence. Et de prendre l’exemple récent de la boxe aux JO : dans l’opinion commune, une fille qui fait de la boxe, bof, mais une championne, ça oui. Une vérification a contrario me vient immédiatement à l’esprit, le témoignage de je ne sais plus quelle étoile (Patrick Dupont ?) dont les parents avaient consenti à l’inscrire à cette activité de fille à la condition qu’il s’engage à devenir le meilleur…

Sur les YouTubeuses beauté, bis : une jeune femme noire souligne qu’elle y voit quelque chose de positif dans la mesure où, en suivant des YouTubeuses beauté noires, il est possible trouver des conseils de maquillage adaptés à sa peau ou des tutos pour coiffer ses cheveux crépus – espérant ainsi que les gamines actuelles éviteront d’abîmer les leurs en enchaînant défrisage sur défrisage. À cette remarque, la YouToubeuse beauté revient en grâce ; ok si c’est pour donner de la visibilité aux minorités « racisées » (il faudra qu’on m’expliquer pourquoi on ne dit plus « de couleur », tout bêtement). Sur le moment, je soupçonne la tétanie devant le risque de déroger au politiquement correct, mais Mona Chollet aura plus tard une réflexion fort intéressante : la question n’est pas de décerner des brevets de féminisme, pour dire qui l’est ou ne l’est pas, mais d’observer dans quelle mesure certaines postures contredisent ou au contraire s’adaptent particulièrement bien aux attentes traditionnelles de la société. En somme, il n’y a pas de raison de mettre en cause la sincérité de Beyoncé quant au féminisme, seulement de remarquer que, bizarrement, quand on est hyper-sexy, la revendication féministe passe tout de suite mieux. Ironiquement, on pourrait dire la même chose d’Emma Watson et de son #HeForShe qui remet immédiatement les hommes au cœur du sujet – non qu’il faille les en écarter ; simplement, c’est tellement consensuel qu’on ne sort guère de la déclaration¹ de bons sentiments politiquement corrects.

Autre remarque : une voix cachée derrière le monde mais particulièrement punchy remarque ne pas retrouver autour d’elle l’attrait supposée pour le modèle d’une femme grande et mince, dont on parle sans cesse. Elle constate qu’autour d’elle, les filles souhaitent un boyfriend plus grand qu’elles, et les garçons, une girlfriend plus petite… Je me suis gardée d’ajouter, le sujet étant plus sensible, que c’est la même chose pour la minceur : mes amies qui ont plus de formes se font plus draguer que moi, en tant que planche à pain. Cela pourrait être une question de traits (après tout, je ne suis ni moche ni jolie), mais force est de constater que ma disparition des radars masculins coïncide avec une perte de poids, qui m’a fait passer de mince à mince-maigrichonne… Alors quoi ? On approuve, « c’est vrai ». Et c’est tout.

La distorsion entre l’idéal de femme séduisante sur le papier et ce qui semble séduire les hommes dans la rue m’avait déjà frappée et je l’avais évoquée à propos d’une publicité qui résumait le paradoxe : on y voyait une femme au bord d’une piscine lever les yeux vers la lectrice du magazine féminin où elle se trouvait… un homme à en juger par la chaussure masculine au bord de l’image (voir ici). Cette distorsion est évoquée dans Beauté fatale, mais pas creusée plus que cela. Or c’est un problème assez essentiel si l’on considère qu’il intervient dans un schéma d’oppression – cela revient à se demander s’il y a oppression ou, plus exactement, à escamoter la question de savoir si l’oppressé qui se déclare tel ne joue pas un rôle actif dans cette oppression. Il y a quelque chose d’un peu absurde à faire porter aux hommes la culpabilité d’enfermer la femme dans une vision qui n’est pas désirable à ses yeux, non ? On dirait la mère de Palpatine qui veut à tout prix lui couper les cheveux et refuse l’argument selon lequel je le trouve canon comme ça : « Elle te dit ça parce qu’elle veut te garder, mon fils. » Enlaidir sciemment quelqu’un pour mieux en jouir, logique. À moins que je ne sois pas assez jalouse dans ce cas particulier et trop naïve en général. Quelque part, même s’ils n’en ont rien à faire, ça arrange bien les politiques de pouvoir discréditer leurs adversaires féminins en parlant chiffon (jupe trop pétasse, trop mémère-maternel…). Mais, énième renversement, si l’outil est spécifiquement féminin, le coup bas est une pratique du milieu politique dans son ensemble… Voilà un exemple entre mille de comment je me retrouve sans opinion et conclus par la paresse : foutez-moi la paix, je suis une souris anayway.

J’ai une certaine admiration distante pour les militantes, du coup : comment peut-on être sûre de son coup jusque dans la casuistique la plus détaillée ? J’ai conscience que si tout le monde était comme moi, je n’aurais probablement pas la vie que j’ai aujourd’hui, et suis reconnaissante aux femmes du passé de s’être bougées… sans réussir à me persuader de les imiter d’une manière ou d’une autre, rebutée par la rigidification de la pensée qui semble inhérente au militantisme. C’est peut-être un moindre mal, mais je ne peux me résoudre à la lecture systématique que cela implique, à tout interpréter selon la même grille et à faire des amalgames par mesure préventive. Quand je lis des articles sur le harcèlement de rue, par exemple, je suis toujours gênée par les témoignages qui mettent dans le même sac les injures ou les remarques lourdes et répétitives, avec la simple adresse, suspectée de dévier (comme si, dans le doute, plus personne n’avait le droit de vous adresser la parole dans un espace public). Je suis également perplexe, parfois, sur l’accusation de sexisme qui accueille toute distinction sexuée : le problème n’est pas la distinction mais la discrimination (même si la première est indispensable à la seconde).

J’en deviens incapable de prendre une position en général, réduite à réagir à des cas particuliers, comme la fois où ma collègue-manager m’a demandé si j’avais parmi mes contacts quelqu’un qui ferait le job pour le poste de formateur : J., réponds-je après réflexion. Le prénom, sans équivoque féminin, la fait tiquer ; il faudrait un homme. Je demande pourquoi, suspectant une préférence des clients, à quoi je n’aurais pas grand-chose à répondre (une entreprise n’est pas là pour changer les mentalités, mais pour faire de l’argent, alors si ses clients préfèrent être formé par un homme, c’est triste, mais il y a un intérêt économique à leur donner ce qu’ils veulent). Même pas : le boss veut quelqu’un qui n’a pas de famille et reste mobile, car appelé à se déplacer très régulièrement. Un peu estomaquée que ma collègue ne le soit pas, je fais remarquer que c’était un style de vie qui était recherché, pas un sexe : notre collègue masculin, tout homme soit-il, part à 17h pétantes presque tous les soirs pour récupérer ses filles ; mon amie J., qui ne veut pas d’enfant, n’a pas hésité une seule seconde à planter son copain pour prendre un CDD de près d’un an de l’autre côté de la Méditerranée… Je ne saurai jamais si ma parole a eu un quelconque effet : aucun formateur supplémentaire n’a été engagé, et c’est ma collègue, mère de deux jeunes enfants, qui vient en renfort lorsque le calendrier est chargé. Enfin un petit effet, quand même : celui de me rappeler que rien n’est acquis, même avec des personnes très éduquée, dans une entreprise qui chouchoute ses salariés (j’ai eu un clavier ergonomique dès que je me suis plainte d’une tendinite – et un deuxième après que j’ai renversé ma tasse de thé sur le premier…).

Pour revenir à nos moutons, si j’ai accroché à l’essai de Mona Chollet. c’est probablement parce qu’il vise une certaine cohérence sans s’obliger à la systématicité – laquelle résonne plus facilement, au risque de faire raisonner comme un pied, en esquivant les contradictions (non pas celles des opposants, mais celles qui sont inhérentes au sujet).

Don’t. Just don’t debate.

La première tension de la soirée naît autour des YouToubeuses beauté (encore elles). On sent que certaines dans l’assistance prennent personnellement les réflexions de l’invitée, comme des reproches de futilité, alors que le sujet est tout autre. Mona Chollet rappelle qu’elle n’a jamais dit ça (dans le deuxième chapitre, elle évoque même la possibilité de se réapproprier sous forme de culture ce dont on a hérité – en citant le parallèle de Séverine Auffret avec les esclaves ou le prolétariat), mais face à quelqu’un qui se sent visé et potentiellement blessé, l’argumentation entretient le sentiment de défiance ; il a fallu que Mona Chollet indique elle-même se maquiller (« On ne le voit plus parce que c’est la fin de la journée, mais je porte du rouge à lèvres ») pour écarter le soupçon d’exclusion et partant de jugement.

Plus tard, un homme ose souligner que le souci (soucieux) de l’apparence pèse aussi chez les hommes, qu’ils deviennent eux aussi clients de la chirurgie esthétique (dont il était question à ce moment-là du débat) et que la pression venait peut-être davantage d’une forme de société, capitaliste, contre laquelle on pourrait essayer de lutter tous ensemble (que d’une oppression masculine). Levée de boucliers immédiate : « vous c’est le début, nous, ça fait des siècles » résume une jeune femme à l’autre bout de la pièce. Mona Chollet souligne qu’il y a une spécificité féminine : dans l’exemple de la chirurgie esthétique, le femmes y recourraient d’abord pour des questions affectives (je veux des seins plus beaux pour être davantage désirée / aimée) ; les hommes, pour une image de pouvoir, de puissance (m’enfin dans les deux cas, c’est l’image d’un idéal promu par la société)(l’un partant directement de l’apparence, certes, mais l’autre y revenant aussi). Elle doit apercevoir ce glissement, puisqu’elle ajoute que le curseur se déplace : lorsque la pression de la société sur l’apparence se fait sentir sur les hommes, elle empire sur les femmes. Très probable. Mais alors, pourquoi une telle levée de boucliers, puisqu’on reconnaît bien une continuité problématique indépendante du genre ? L’assemblée féminine s’est crispée comme si on niait toute souffrance, alors que l’on dit seulement que d’autres en souffrent aussi, quoique dans des proportions moindres.

Bien que soulignée comme tendance grandissante dans notre société par mon prof d’histoire de prépa, cette course à la victimisation me stupéfait à chacune de ses manifestations. Et m’emmerde. Je n’ai pas envie de me constituer comme victime pour exister et être entendue. Les femmes sont loin d’être les égales des hommes dans le monde, et si l’égalité de droit est acquise en France, elle ne l’est pas toujours de fait ; il reste des efforts à faire, des choses à obtenir. Mais cette manière de se constituer en victime m’étouffe. J’avais arrêté de lire Causette pour cette raison même, bien avant le scandale de son management, malgré le fait que je trouvais certaines plumes absolument brillantes : je n’en pouvais plus de ces « quiches » (manifestations sexistes ou misogynes) épinglées de manière systématique au point de constituer un hors-série. Cela me donne envie de faire ma connasse d’Outre-tombe : « Il y a des temps où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux. » Je suis incapable de rester longtemps contre quelque chose ; j’ai besoin de m’enthousiasmer pour son contraire… ou pour tout autre chose. Mona Chollet raconte qu’après Beauté fatale, elle a eu envie de passer à autre chose, d’écrire sur des sujets avec une sensibilité dite féminine sans se cantonner uniquement à des écrits strictement féministes.

Ma lâcheté est en outre persuadée qu’il y a là un signe d’efficacité : une fois menées les grandes batailles collectives, galvanisantes, pour l’acquisition des droits, on entre dans le temps long (un peu déprimant), du lent changement des mentalités. Prenez le cas de la religion : ce n’est pas tant le regain de l’anticléricalisme présidant à la séparation de l’Église et de l’État qui marque le déclin de l’influence de l’Église sur la société française, que l’athéisme qui s’est silencieusement répandu par la suite. Quelque part, le désintérêt me semble une plus sûre marque d’avancée que l’opposition constante et tatillonne… la fin de l’Histoire, en quelque sorte, comme le note Mona Chollet, en récusant cette idée, comme quoi la femme occidentale n’aurait plus qu’à s’acheter une paire d’escarpins pour fêter l’égalité acquise. Mais si le féminisme occidental n’est plus aujourd’hui vécu comme une lutte collective, mais comme une prise de conscience individuelle, visant à une sensibilisation de l’entourage, c’est peut-être aussi parce qu’un cap a été passé. Les entraves ne sont pas inexistantes, mais elles sont plus diffuses.

Du coup, oui, il reste des choses à faire, mais quoi ? Mais comment ? Les femmes sont encore moins payées que les hommes. Parce qu’elles négocient moins que les hommes. Il n’est pas impossible qu’il s’agisse d’une forme de pression sociale intériorisée. Ce qui m’intrigue, du coup, c’est : pourquoi certaines y sont plus sensibles que d’autres ? pourquoi certaines négocient sans vergogne mais pas la majorité ? Ou pour revenir sur le terrain de Beauté fatale : pourquoi beaucoup de femmes sont affectées par l’idéal impossible que présente la société / le complexe mode-beauté² (malgré notre société de consommation, j’ai du mal à identifier les deux) et d’autres, plus rares, s’en foutent comme de l’an 40 ? Mona Chollet souligne à juste titre, il me semble, que ce n’est pas une question d’intelligence (d’ailleurs, la séduction qu’exerce le culte de l’apparence continue de s’exercer une fois même qu’on en a pris conscience – l’illusion persiste) : cela joue sur les failles, de doutes, de fragilité. Dans quelle mesure, cependant, les névroses développées autour de la thématique de l’apparence (désordres alimentaires, addiction à la chirurgie esthétique) ne sont pas l’expression circonstanciée de pulsions d’auto-destructions qui, dans une autre société, prendraient une autre forme ? Et les passions plus bénignes pour le vernis à ongles (dont les ventes augmentent en période de crise économique), un passe-temps pas plus aliénant que le foot sur canapé ? L’essai de Mona Chollet est truffé de remarques pertinentes, mais il verse quelque peu dans la facilité lorsqu’il tourne en dérision les attaques du complexe mode-beauté, et illustre davantage la fascination exercée que la pression subie… « C’est une presse qu’on adore détester. » Peut-on, du coup, encore parler d’injonction de la société, comme cela a été le cas à de nombreuses reprises au cours de la soirée ? Incitation, oui, mais pression ? Je sais bien que, dans le cas de la société, le tout est supérieur à la somme de ses parties, mais tout de même, cette société, c’est nous, aussi !

1 Là, encore, ambivalence : on peut y voir un endormissement ou un apaisement.
2 Terme utilisé par Mona Chollet pour désigner l’industrie et les médias de ces domaines.

Le Dr House de Limoges

Dans le train, j’ai rencontré… non, pas un jeune homme, on voit tout de suite un jeune freluquet ou une ébauche de mâchoire et joues bien dessinées, qui donneront ensuite un charme viril qu’il ne possède pas non plus. Le visage plein et peut-être débordant, une petite bedaine dissimulée par une forte carrure qui se tasse difficilement dans le siège de seconde classe, ce pourrait être un bon vieux s’il l’était. Il en a tout de même un attribut, la canne, qui pourrait lui donner un air de dandy si sa chemise bleu roi n’avait pas pour motif un dragon rouge, auquel sont d’ailleurs assortis ses cheveux. Enfin plus ou moins, je ne l’ai pas tout de suite remarqué, et j’ai su pourquoi lorsqu’il m’a dit que la couleur n’avait pas très bien pris par-dessus les reflets bleu électriques.

Il s’exclame que le métro est terrible par ce temps-là, qu’on y étouffe tous serrés debout, un petit vieux l’a même engueulé pour qu’il se lève, mais quand il s’est levée, il a fermé sa grande gueule, finalement bien petite à la réflexion, et s’est contenté d’étouffer dans la mêlée des aisselles. Dans ces cas-là, je suis heureuse d’être grande, pour trouver un peu d’air au-dessus de la mêlée des aisselles. Il avance et recule sa canne comme s’il passait une vitesse : « pas pour moi. Je ne peux pas rester debout. » Bah, ce n’est que pour un temps… Non, il a sa carte d’invalidité, un papier violet un peu plus grand que le permis de conduire, qu’il déplie devant moi comme une curiosité. Ça sert juste quand tu veux faire taire les gens, après ils ferment leur gueule, s’amuse-t-il en la rangeant. J’aurais pu m’en douter, je remarque à présent le pommeau un peu élimé de la canne ; mais costaud à vous faire voler à l’autre bout du wagon en vous retournant une seule gifle, il n’a pas l’air d’un infirme, il n’est pas aigri et, quand à ses soirées picoleuses et enfumées, qui m’ennuient, j’oppose l’euphorie de la danse, grâce à laquelle non, on ne s’ennuie pas (nécessairement) avec moi en soirée, son « j’aimerais bien » n’a rien d’amer, il s’amuse juste de ce que j’ai déjà oublié ou ne songe pas même à devoir user de tact pour évoquer ce qui ne lui était plus permis. Je n’ai pas demandé pourquoi, depuis quand, quel accident. La canne fait partie de lui, un détail, on l’appelle d’ailleurs le « Dr House de Limoge ». Voilà : dans le train, j’ai rencontré un personnage. Si j’avais commencé par là, vous vous seriez dit que j’étais bien mignonne (ou même pas), mais qu’il fallait que j’arrête de ne pas boire, parce que rêver de rencontrer Tic et Tac dans le Corail, c’est signer qu’on commence à dérailler.

En montant dans le wagon, il m’a adressé la parole à cause des replacements qu’indiquait une feuille A4 affichée d’un seul côté du wagon, et qui disparaissait à chaque fois que la porte coulissait. Pour jouer convenablement aux chaises musicales, nous n’avons cessé d’avertir les gens, presque tous entrés par la seconde porte, comme un fait exprès, ou trop occupés à libérer leur valise de sa fermeture automatique : à mesure qu’il se remplissait le wagon s’est mis à maudire la SNCF, ritournelle efficace pour engager le voyage dans un esprit de camaraderie, puis peu à peu les gens se sont tus. Après avoir échangé sa place avec la dame aux mots croisés assise en face de moi, sous couvert de pouvoir ouvrir l’écran d’un ordinateur qui n’a jamais été sorti du sac, il a pris un gros bouquin d’heroic fantasy et l’espace entre le pouce et le reste de la main gauche a peu a peu s’est peu à peu épaissi. J’ai fait autre chose, essayé d’écouter de la musique, mais le classique en MP3 ne s’écoute que le soir, dans son lit, au volume 1, alors j’ai viré pop-rock et fini par hurler intérieurement « I’m bad! », avant de mettre fin au ridicule de la situation (je suis sensible à ne pas me donner à moi-même en spectacle) et de prendre Arrière-saison.

Lorsque je l’ai reposé, quelques années d’errance plus tard, le pavé violet avec un être pas forcément humain mais incontestablement féminin dessus était déjà sur la tablette. Je ne sais plus lequel de nous deux a tiré à lui son sac, fait coulissé la fermeture éclair, farfouillé dedans en froissant une ou deux fois un sac plastique, et lequel des deux a suivi tous les mouvements de l’autre, attentif aux tours qu’il pourrait sortir de son sac, fusse une bouteille d’Ice tea sans marque, inattentif à dissimuler son attention. On n’a pas fait semblant de faire autre chose, puisqu’on ne pouvait pas ignorer le regard de l’autre, proche à ce que les genoux s’en excusent ; on a fait autre chose pour rester disponible et proposer à l’autre une accroche de discussion. Finalement, il a saisi mon livre et l’a retourné ; j’en ai fait autant et me suis retrouvée à découvrir en diagonale une intrigue que j’ai cessé de suivre dès que les pouvoirs rivaux se sont éparpillés dans des noms imprononçables dont j’aurais été bien en peine d’imaginer à quelle espèce fantastique ils pouvaient bien appartenir. J’entendais entre les lignes que ce n’était pas son genre de bouquin, il en avait déjà emprunté à sa soeur des gros livres dans le genre et il s’était endormi au bois de trois pages. Philippe Besson est pourtant loin d’Hugo, et je m’amuse de ce que ma petite bête de Pocket tout fin effraye la grosse d’au bas mot cinq cents pages. Une lecture de vacances, en plus. Je lui sors les quelques essais que j’ai emmenés en Dordogne, pour le plaisir de le traumatiser ; j’adore traumatiser les gens, en me faisant passer pour une folle furieuse, qu’elle soit psycho-khâgneuse, morfale (je ne suis toujours pas crédible hors de table), ou bourrée à jeun sur une piste de danse (je suis d’ailleurs classée « sportive » pour avoir les bras à l’air et refusé du « jus de fruit » bien sucré, thé glacé aromatisé).

Nous continuons à discuter, toujours plus fascinés qu’on puisse à ce point ne rien avoir en commun. Cela ne s’arrête pas, même la fête, que je ne fais pas souvent, nous la faisons différemment. Il est informaticien, manque toujours d’argent, et bois de la mauvaise bière, parce quand après avoir fait la collecte, tu as réuni cinq euros, y’a plus qu’à acheter un pack de bière premier prix dégueulasse. J’ai pris un coup de soleil à Ivry, il revient de vacances en Belgique. J’ai fait des études, il a fait un enfant. Il discute spontanément avec les gens, je suis naturellement misanthrope ; « et là, on fait quoi, depuis tout à l’heure ? » : on discute, c’est vrai, je le reconnais et l’apprécie comme une belle balle au ping-pong (non, au tennis je suis une quiche irrécupérable), un bel échange. Je ne sais plus trop ce qu’on se dit, je mélange peut-être avec les prolongations jouées autour d’un Coca ; lorsqu’il m’a proposé d’aller boire un verre si je restais sur Limoges, j’ai répondu par la négative sans pour autant décliner puisque ma correspondance me laissait un battement de plus d’une heure. Il n’a pas attendu tout ce temps, avec le coup de fil de son ex-femme, qui l’engueule de ce que, tout le temps qu’il était chez sa copine en Belgique, il n’était même pas joignable pour que sa fille lui souhaite un bon anniversaire ; sa fille, donc, de cinq ans, soit vingt de moins que lui ; son personnage bien connu ( « – ah, moi, non, je ne suis connue nul part. – Ça doit être triste. » Peut-être. Je ne sais pas.), du moins dans certains milieux, pas forcément en bien ; on achève de vider nos vies sans plus rien chercher, sinon à comprendre comment on a pu être attiré vers l’existence de l’autre et si bien parler alors que nous n’avons objectivement rien à nous raconter, rien que nos vies à des années lumière l’une de l’autre.

« On n’a pas beaucoup de points communs », finit-il par dire. C’est vrai, c’est la fin, on a abattu toutes nos cartes sans jamais avoir formé de paire, ni trouver qui était le pouilleux ; si j’avais sa vie, je l’aurais ratée, mais ce n’est pas un raté que j’ai en face de moi. De fait, on n’a jamais autant souri, la commissure de mes lèvres forçait le passage au milieu des rabats-joues, on n’a jamais autant souri aux gestes de l’autre, à ses habitudes d’excentrique, à son visage, pour rien, à son sourire. A l’autre, en somme.

On s’est fait la bise, et je l’ai salué d’une banalité que le tutoiement m’a fait entendre comme une familiarité, autre chose que le « tu » que j’ai été obligée d’employer quand il a fait mine de chercher partout qui aurait pu l’accompagner dans un « vous ». Et le Dr House de Limoges a tiré sa valise en guise de révérence. Ça y est, je crois que je ne confondrai plus avec Libourne, la seconde correspondance possible pour aller à Périgueux.