J’ai très peu entendu de Charles Ives, mais à chaque fois, cela me fascine. The Unanswered Question nous transpose dans une grotte où le temps goutte. De loin en loin, une trompette se fait entendre, comme réverbérée par les colonnes de stalactiques-stalagmiques, puis l’horizontalité reprend ses droits sur le lac souterrain, dans un chuintement de cordes infime et infini.
Turangâlilâ-Symphonie. « Ah, ça, au moins, c’est de la musique qu’on entend », s’exclame la bonne femme derrière moi après avoir bruyamment baillé à deux ou trois reprises en l’espace de cinq minutes – « Bah quoi, j’ai quand même le droit de bailler », a-t-elle ajouté à l’intention de ma voisine de droite, encore moins patiente que moi. C’est le genre de personne que l’on peut fusiller du regard autant de fois que l’on veut : elle ressuscite à chaque fois. Heureusement, la musique de Messiaen dissout sa présence dans un maelström cosmique.
« En sanskrit, Lîlâ signifie littéralement le jeu, mais le jeu dans le sens de l’action divine sur le cosmos, le jeu de la vie et de la mort. Lîlâ est aussi l’amour. Turanga c’est le temps qui court comme le cheval au galop, le temps qui sécoule comme le sable du sablier. Turangalîlâ veut donc dire tout à la fois chant d’amour, hymne à la joie, temps, mouvement, rythme, vie et mort. »
Olivier Messiaen
C’est tout. Le tout. Ça se lève devant moi comme un immense collage en mouvement, illustration de toutes sortes de sciences occultes récupérées dans une révolution cosmique qui les débarrasse de leur superstition : astrologie céleste et sa géométrie de points à relier comme les traits qui tirent la marionnette humaine de Léonard de Vinci, statue de pierre centaure-sagittaire, cristaux de quartz et autres minéraux précieux au dessin grossier énumérés sur mon dernier carnet de timbre, numérologie et lithothérapie, lithographie, gravures, cercles concentriques dessinés en pointillés, un fig. 2 tracé à la plume d’oie, quelque part entre les sphères célestes et un primum mobile qui n’est qu’amour et attraction, schémas brouillons manuscrits alchimie. Tout cela emporté dans une foi si mystique qu’il n’y a pas besoin d’être chrétien pour y croire. On peut planer et blasphémer, entendre les extraterrestres aussi bien que la musique des sphères célestes dans les baudruches sonores des ondes Martenot, et reconnaître le scintillement distinctif, decrescendo, du Chevalier à la rose au sein d’une énergie quasi-gershwinienne – la Maréchale sur les escaliers de secours new-yorkais. Cela part dans tous les sens et revient avec élasticité, étirements et fracas, les vagues sonores, même à la limite de la douleur, toujours jubilatoires ; je me mords les lèvres, les doigts près des oreilles. (La Philharmonie présente en cela un avantage sur le théâtre des Champs-Élysées, où j’ai découvert l’œuvre : le son a assez d’espace pour se dissoudre avant de venir frapper nos tympans.)