Budapest, carnet de voyage

Je ne sais pas j’ai aimé Budapest, mais j’ai aimé ne pas connaître la ville et m’y promener. J’ai aimé les interstices qu’elle a offert à notre séjour, toutes les pauses et les discussions qui ne font pas vraiment partie de la ville mais qui font l’essentiel du voyage. Les voici dans ce dernier billet.

 

Oh, mais il est vieux ce guide, il date d’avant l’Euro. Je feuillette le guide de voyage de Budapest que Melendili m’avait offert il y a quelques années (potentiellement six, à en juger par la date de l’édition) et que j’avais complètement oublié.

Quelques jours avant le départ, Mum m’appelle pour me demander si je peux aller lui changer des forints près d’Opéra.

Vieux, mais pas obsolète.

 

Vendredi

Rendez-vous beaucoup trop longtemps à l’avance à l’aéroport : c’est un voyage organisé. Nous inaugurons les vacances en plein terminal sud avec un thé à la menthe. Cela semble totalement inconcevable d’avoir un vrai thé à la menthe dans un aéroport, avec des feuilles de menthe dans une théière et des verres dans lesquels je m’amuse-m’applique à faire mousser le thé. On éventre le temps d’attente, on s’installe en-dedans-dehors du transit des voyageurs, en déployant le papier d’aluminium du dernier bout de Krantz cake maison de Mum. Le serveur s’approche, pour nous reprocher la consommation de ce que nous ne lui avons pas acheté, croit-on : il nous propose assiette ou cuillères, je ne sais plus. Est-on vraiment dans un aéroport, à Paris ? Les tranches disparaissent les unes après les autres, les angoisses aussi, d’être partagées et nommées, noyées parfumées délitées dans la menthe, la chaleur sucrée. Mum aussi a eu sa période TOC et ça me rassure, quelque part, de savoir qu’on peut aussi bien vivre avec, après, au-delà. La fatigue tombe.

Chauffeur, si t’es champion, appuie, appuie…
C’est à l’arrière qu’on gueule, qu’on gueule…
Casquettes assorties, une colo de trentenaires. Au décollage, à l’atterrissage… Les extravertis me font peur. Les élans à l’unisson de brisent en conversations durant le vol ; ils rivalisent avec les réacteurs. À l’arrivée, j’ai la tête comme un compteur à gaz ; les embardées du micro m’agressent pendant le confortable trajet en car jusqu’à l’hôtel. Mes chers amis… je ne suis pas ton amie, monsieur le guide, je n’aime pas cette formule de jovialité forcée. Distribution des cartes à l’hôtel, on file dans la chambre, au calme, puis dîner tranquillement dans un charmant bistrot où la silhouette d’un cochon est dessinée au mur avec des bouchons de liège.

 

Samedi

Nous partons dans les rues à la découverte de Pest.

Nous visons la visite guidée de Buda à 14h. Vers 13h, nous avons passé des petites maisons aux vélux alignés, une façade orange, les bruits de couverts d’une auberge, et nous nous baignons tranquillement dans cette ambiance de province aux beaux jours sur un banc en contrebas de l’église Matthias, que nous n’apercevons pas, et des tourelles à la Walt Disney. Nous sommes à la lisière mais hors de l’enceinte touristique, la vue sur Pest est déjà belle dans notre dos, entre les branches des arbres, la ville est loin, les oiseaux pépient, atmosphère de pâquerettes et de printemps. On se découvre, on se recouvre au gré des nuages et du vent, Mum me prête ses lunettes de soleil pour reposer mes yeux. On est passé de pluie potentielle à éclaircies à pourquoi diable n’ai-je pas pris mes lunettes de soleil.

Vers 13h45, nous engloutissons à la hâte des petits pains avec des tranches de fromage achetés au supermarché du coin, après disqualification des grailleries vendues aux touristes. Parfait d’improvisation.

Visite guidée jusqu’aux jambes et l’attention fatiguées. Nous trouvons refuge dans une boutique toute petite qui fait des rétes et vend un thé (allemand) absolument délicieux, que nous ne retrouverons pas au supermarché.  Des oreilles de lapin sont dessinées à la craie à hauteur d’enfant et des cartes du monde couvertes de punaises multicolores : l’Afrique est clairsemée et l’Europe surpeuplée, mais on vient manger des rétes du monde entier. Du coin de la rue aussi, à la sortie de l’école. Puis il est temps d’aller faire ses devoirs et nous nous retrouvons seules, un peu rouges, échevelées, échouées sur les grands tabourets, dans le ruminement discret du réfrigérateur. 

Rentrées à l’hôtel nous reposer nous n’avons plus vraiment envie d’en ressortir. Nous nous motivons à la démesure : direction le café New-York, lustres, stucs, colonnes, ors et apparat, qui disparaissent devant la colonne de glace commandée en guise de dîner. Le vrai luxe, c’est de l’oublier. C’est plus facile pour nous étrangers que pour les locaux : à en juger par leurs tenues du soir et leurs commande dessert only, c’est une sortie prisée pour seconde partie de soirée. En baskets de tourisme, nous hallucinons un peu de nous trouver pour le prix d’une brasserie parisienne lambda dans un décor digne du Train bleu ou du Café de la paix.

 

Dimanche

Pendant que Mum est sous la douche, je ré-étudie le guide : trop de soleil filtre à travers les rideaux de la chambre d’hôtel pour aller s’enfermer, fusse dans un décor délirant mi-bains turcs mi-église gothique. Promenons-nous plutôt dans le quartier du Parlement ; il y a des immeubles Art Nouveau à voir, le péché mignon de Mum (moins mignon quand on a traversé toute la banlieue de Vienne pour cocher la checklist des dix travaux d’Otto Wagner – mais a posteriori, c’est un souvenir que j’adore). Nous découvrons l’immense place de la Liberté, des bâtiments qui rivalisent pour vous impressionner, de l’espace vert, une colonne phallique et l’ambassade barricadée des États-Unis qu’il faut contourner pour voir de près un immeuble magyar aux décorations délirantes. 

Nous suivons les contours du Parlement qui occupe un quartier à lui tout seul, puis longeons le Danube vers le Duna Park pour une collation de gâteaux. C’est plus au Nord que nous n’avions été jusque-là, et l’occasion de voir la ville telle qu’elle ne se visite pas, avec ses pâtés d’immeubles dortoirs et ses coffee shop où il fait bon bruncher. Nous nous installons en terrasse, entre deux rues mais près d’un square tranquille. Il fait beau à tomber le manteau et à faire tourner la chantilly du krémes que j’ai pris pour goûter sans plus avoir très faim, pour le plaisir de retourner près de la grande vitrine de gâteaux et commander ce que je n’aurais jamais choisi si je n’avais pas été en vacances. Mum s’en fout, ça l’amuse ; elle sait bien que les gâteaux se visitent comme le reste de la ville et s’inquiète juste de mon degré d’écœurement. Toujours l’épisode fondateur des Chokini : trop petite pour m’en souvenir, j’aurai avalé le paquet entier de gâteau… et l’aurais vomi chez l’amie de ma mère chez qui nous nous trouvions.

 

 

Promenade digestive sur l’île Marguerite, sorte de parc-centre de loisirs sportifs plein de joggers. L’île est desservie par un pont tricéphale, légèrement biseauté au niveau de l’île comme les deux pans d’une écluse. Sur l’autre rive, après digestion, il y a les bains Lukács. Nous ne sommes pas sûres de nous, en arrivant au milieu des bâtiments jaune Sissi : des plaques de médecins, mais aucune indication de piscine ou de spa. C’est bien là, pourtant. Ces bains-ci sont si peu touristiques que la caissière à l’accueil ne parle pas anglais* ; c’est tout une histoire pour réserver deux massages, on dérange le caissier d’à côté, les horaires, décalés, le prix, fois deux, toujours trois fois rien, et les bracelets qu’on attache à notre poignet, avec lesquels on peut ouvrir et fermer son casier, retrouver le numéro si on l’a oublié, et biper-pointer pour le masseur (Palpatine aurait été enchanté, je crois). Les locaux ont l’habitude ; ils viennent avec leur serviette ou leur peignoir de bain. C’est en deux pièces et pieds nus que j’erre dans les couloirs labyrinthiques après abandonné Mum aux mains d’une grande femme qu’on casterait sans problème comme infirmière est-allemande dans un film de guerre. Je fais le tour du bâtiment, pourvu de plusieurs cours intérieures qui abritent les piscines d’extérieur ; le contraste est surprenant entre l’architecture cossue des façades et les installations très piscine municipale. Seule exception : l’espace Wellness, que je finis par trouver, très haut de plafond, des globes ronds, quelques grandes plantes vertes et un transat que je tire jusque dans le rayon de soleil. J’attends là, à fixer le renfoncement jaune de l’immense fenêtre qui se finit en demi-cercle dans les arbres. Les bruits sont lointains, de la route, du personnel ; il n’y a personne. Que la lumière déclinante et les fantômes de la littérature de sanatorium. Je commence à avoir un peu froid, mais j’aime assez. J’aime encore plus le massage qui suit, ou plutôt la sensation qui vient après, une fois que les points de tensions, harassés, se sont lassés. Sur le moment, c’est douloureusement agréable. It’s very tight, remarque le masseur très à mon goût (à mon goût avant même qu’opère l’effet de transfert propre au massage et à la gratitude qu’on éprouve pour quelqu’un qui nous fait du bien). Dos pas entièrement détendu mais fortement délassé ; j’ai rapporté à Paris l’unique Advil dont j’avais la veille repoussé la prise en découvrant que le reste de la plaquette était vide.

On repart en petit-nuage-tram jusqu’à l’hôtel, où je récupère la doudoune de Mum pour la soirée frisquette mais magique à bord d’une péniche. Dîner-croisière plein de lumières.

* Hongrois qu’on comprend, mais on ne comprend pas élue meilleure blague pourrie du séjour.

 

Lundi

Un bout de Pest que nous n’avions pas fait. Des halles de quartiers, puis les Halles pour lesquelles on les avait d’abord prises.

Pour le dernier jour, je veux aller voir de près la statue de la Libération. Ses bras levés et sa jupe au vent dégagent une force peu commune lorsqu’on la voit au loin au sommet du mont Gellért, une espèce de Mistral historique personnifié, proue de la ville qui pourrait à tout instant la détacher et l’entraîner plus avant, plus aval, sur le Danube.

Nous nous rapprochons du mont Gellért en métro, puis entamons l’ascension en bus, en compagnie des habitants des contreforts – des immeubles qui me rappellent les résidences de Sanary sur la route du Lançon (sûrement à cause du rétes fromage-fleur d’oranger dans lequel je viens de croquer) et des villas de plus en plus cossue et espacées tandis que la végétation s’épanouit. Le vieux véhicule peine, mais après quelques arrêts, ça y est, il n’y a plus que la route à traverser, un parc à monter et on y est. Le lieu est touristique, mais pas si plein de monde qu’on n’entende plus chanter les oiseaux. Surplombant la ville, on s’en est extirpé ; c’est la campagne à quinze minutes du centre-ville. Tout juste si le cerisier en fleurs qui borde le premier promontoire with a view ne vole pas la vedette au panorama.

 

 

De près, la statue est toujours imposante mais moins impressionnante : la contre-plongée fait disparaître les plis téméraires de sa jupe. Deux statues plus petites l’entourent, qui me feraient aimer le réalisme socialisme.

 

Communism on the verge of smashing Coca-Cola

 

On les regarde et on les oublie depuis le banc où nous nous sommes installées. Là et accoudées à la rambarde, vers le versant vert du mont, un enfant avec son bâton nous fait parler de transmission. Une amie de Mum, qui n’était pas sûre de vouloir un enfant, commence à éprouver le désir de transmettre ce qu’elle a vécu et appris de la vie. Je comprends ce désir mais pas la forme qu’il prend : je lui préfère le partage avec mes contemporains immédiats, sans ligne de temps*. Et tant pis s’il est plus facile de modeler quelqu’un depuis son plus jeune âge, de transmettre par imprégnation plus que par savoir. Je ne sais pas si, ne voulant pas d’enfant, je me dégage de l’illusion d’immortalité, comme je le croyais depuis ma lecture du Banquet (avoir un enfant pour passer le relai génétique et continuer à exister un peu après sa propre mort) ou si, cela m’effleure seulement, je la renouvelle en la déplaçant (ne pas même mourir symboliquement en étant dépassé par celui que vous avez engendré).

* « Je préfère parler de partage plus que de transmission, car on transmet avant de mourir ».

 

 

Les autos lointaines scintillent entre les branches nues et les bourgeons obscènes comme les gouttes d’eau d’une toile d’araignée. Je deviens sensible aux saisons en vieillissant, me confie Mum. Je pense immédiatement à ce haïku twitté par Melendili :

En secret
Le printemps me manque
Je vieillis

Awano

Moi aussi, je deviens sensible aux saisons, moi aussi, je vieillis. On me dit maintenant que je suis encore jeune. Il y a un ou deux ans seulement, il n’y avait pas d’encore. La nostalgie à venir rajoute à la beauté du moment. Nous repartons par l’autre côté, celui qui n’a pas de stand de tir à l’arc ni de chalet à gâteau cheminée, c’est le calme, une journée de printemps paisible. Nous attendons à peine l’autobus avec trois mamies.

À quelques heures du départ, il nous reste deux envies sur notre check-list. Pour Mum : trouver une couronne de Pâques comme elle en a vu quelque part dans Pest le premier jour. Impossible, évidemment, de se souvenir où. Elle a presque renoncé lorsque, bingo, une boutique de déco-fleuriste : fleurs, petits œufs de Pâques et mini-pompons blancs comme des queues de lapin trôneront sur la table pour le repas de Pâques.

L’autre envie à check-lister porte le nom de mon arrière-grand-mère : c’est un salon de thé juif que le guide mentionne pour ses flödni. La devanture austère nous exalte à cause de son nom, mais nous ne nous attardons pas à l’intérieur – simple achat de pâtisserie que, par trop-plein de sucre, nous mangerons dans l’avion (mon arrière-grand-mère peut être fière de l’usage de son nom ; c’est très bon). Alors que je me demande, dans les rues adjacentes du quartier juif, si ce nom à consonance allemande nous apparente de quelques manière que ce soit à une certaine judéité, j’apprends que j’ai dans mes ancêtres pas si ancestraux des orthodoxes pratiquants. On ne sait jamais d’où l’on vient.

Ni où l’on va. Nous avons épuisé notre liste avant le temps imparti, sans qu’il en reste assez pour se lancer dans de nouvelles aventures. Nous nous promenons encore un peu dans Pest, sans trop nous éloigner, en essayant d’emprunter des rues par lesquelles nous ne nous serions pas encore passées. Une ou deux découvertes (notamment l’académie Liszt, au hall d’entrée plus que richement décoré, monceau vert de cabochons et d’art déco), mais pour l’essentiel, nous succombons à la force d’attraction des mêmes axes de circulation. Le soleil s’est un peu voilé ; c’est avec des regrets amoindris que nous regagnions l’hôtel. Le car, l’aéroport trop tôt, l’avion en retard, Sollers insupportable que je lis le plus vite possible dans le bruit des réacteurs. Mum me dépose chez moi un peu avant minuit ; les princesses vont devoir se lever pour retourner bosser.