Catégorie : Souris-verte orange

Mercredi 1er mai

Marchant aux côtés de C., je parle trop vite trop fort trop — pour faire taire les perspectives qui s’ouvrent comme une nuée de points d’interrogation ? Pour ne pas entendre la demi-teinte dans sa voix posée ?  Son agenda et ses stories débordent de musées, de concerts, de spectacles, de galeries, de randonnées, d’une vie culturelle intense, et elle s’excuse de ressentir au milieu de tout ça de l’ennui, comme si c’était une faute, comme s’il était commode toujours de trouver un chemin où s’épanouir. Cela me fait penser à toutes ces années si proches où, à force d’ingérer de la matière sans savoir comment la transformer, j’ai fini par consommer la culture comme un narcotique qui me ferait vivre en rêves, par procuration. « À mon avis, c’est ça qui déglingue les gens, de pas changer de vie assez souvent. » J’ai croisé cette citation de Charles Bukowski sur Instagram il n’y a pas longtemps ; la traduction claque encore plus que la VO (“that’s what kills a man: lack of change” from Tales of Ordinary Madness). Comment se réinventer à la trentaine quand on n’a pas envie de fonder une famille ? La reconversion m’a bien aidée sur le coup, mais on n’a pas forcément l’envie ou la chance de se le permettre. Alors quoi ? Alors des valeurs sûres de menus plaisirs, des variations et des écarts, notre vie qu’on se raconte en marchant au hasard dans Paris. 

Sur le boulevard Saint-Michel, peu après la fontaine, nous tentons un glacier italien que nous ne connaissions pas et qui fait donc les glaces les plus grasses qui soient — préférez remonter le boulevard jusqu’à la Fabrique givrée, rue Soufflot. Dans le jardin du Luxembourg surpeuplé, je raconte à C. une idée de double narration pour un roman qui n’existera probablement jamais. On tourne dans le monde, puis on s’échappe, avançant dans une direction vague (le Sud), avec pour seule contrainte d’éviter les grands axes bruyants. On trouve encore des coins que l’on n’a jamais arpentés, dont une fresque et de magnifiques roses dans une impasse perpendiculaire à la rue Raymond Losserand. Un morceau de la ceinture verte préserve la fin de notre promenade du bruit de la ville, et nos corps fourbus du bitume : la boue et les copeaux entre les rails amortissent nos derniers pas, hâtés par les odeurs de peinture quand on arrive devant des toiles de béton qui se font bomber.

Jeudi 2 mai

L’amitié est une affaire sérieuse. C’est donc à un dîner d’affaire que L. me convie, macaronis réchauffés dans la cafétéria déserte de son espace co-working.  On y cause d’antidépresseurs, rapidement, de relations, longuement, de mariage et d’argent, d’application de rencontre installée pour voir et rapidement désinstallée, on a vu, d’amitiés, de je comprends qui montrent qu’on ne comprend rien, de ça va auxquels on ne peut pas répondre, non de toute évidence, mais y’a-t-il quelque chose à y faire ? Autre que d’engloutir un éclair avant les macaronis ?

L. me raconte comment le deuil l’a menée malgré elle à devenir un soir l’assistante numérique bénévole d’un vendeur de pierres. Je pense lithothérapie, m’étonne, mais c’est de curiosités géologiques dont il s’agit, morceaux de roches, cristaux, crabe encadré comme une gravure hyperréaliste au-dessus d’innombrables tiroirs en bois, j’imagine les étiquettes calligraphiées, les inventaires toujours repoussés. Bonne poire, L. ne parvient pas à refuser le morceau de corail vieux de 45 ans que l’homme lui offre en remerciement, aboli bibelot d’inanité endeuillée qu’il faudra désormais penser à dépoussiérer.

La tour Eiffel n’est pas encore allumée quand nous partons : le jour a progressé, malgré la grisaille grand angle. Il est encore temps pour L. d’attraper le train direct de 58 —l’horaire me revient comme un réflexe, il n’a manifestement pas changé depuis quinze ans.

Vendredi 3 mai

Ma tutrice m’a invitée pour être jury à l’examen des élèves. J’ai hâte de les revoir, et un peu peur du rôle que je voudrais bien jouer — j’espère être juste et généreuse. De fait, on distribue des mentions Bien et Très bien à toutes les petites élèves de cette première session.

Samedi 4 mai

De mon tout premier examen de danse, j’étais ressortie avec des quasi-crampes au visage : mon professeur nous avait dit que, si on souriait, l’examinatrice ne regarderait pas nos pieds. J’avais souri, premier degré. J’y repense pour ce premier jury en tant que professeur de danse, essayant de maintenir sur mon visage une expression encourageante, qui puisse tempérer le stress des élèves.

Ma tutrice et moi donnons spontanément des notes similaires, cela me rassure ; je suis en dessous d’un point une fois ou deux, et au-dessus la plupart du temps. La même note recouvre parfois des réalités très différentes : niveau constant pour une élève, moyenne camouflant une grande disparités entre les exercices pour une autre. Nous distribuons des mentions Bien à tire-larigot, quelques mentions Très bien et une ou deux avec les félicitations du jury — notamment à une jeune fille qui n’a aucune facilité physique, mais une présence de dingue, même dans un studio, même à la barre.

Certaines élèves ont fait des progrès visibles en seulement deux mois (deux ont les jambes qui commencent à se redresser, c’est assez spectaculaire) ; d’autres débordent la justesse à l’opposé d’où elles péchaient (des antéversions devenues rétroversions, par exemple), ce qui augure d’un équilibre proche. Une jeune fille semble avoir énormément gagné en aisance, c’est étonnant, je m’en étonne : ma tutrice m’explique qu’elle s’est métamorphosée depuis qu’elle a arrêté le lycée (où elle se faisait harceler) et s’est inscrite pour la rentrée prochaine dans une filière pro pour apprendre le métier artisanal qu’elle sait vouloir exercer. Il y a de la beauté et de l’évidence dans les choix qui conviennent.

___________________

La réservation n’est pas au nom mais au prénom de ma grand-mère ; c’est la première fois que je retrouve la vibe Starbucks dans un restaurant. Qu’est-ce qu’on commande, les filles ? demande le serveur. Les filles de respectivement 84, 63 et 35 ans prennent respectivement des linguine alle vongole, qui arrivent dans une assiette spéciale avec une excroissance où mettre les coquilles vides, des pâtes aux gambas et une pizza quatre fromages, dont du taleggio et de la mozzarella fumée. L’affogato de ma grand-mère arrivera dans une coupe transparente avec une ouverture décentrée, comme un fauteuil-œuf — la vaisselle m’aura davantage marquée que les plats qui y sont servis.

La nouvelle lubie de Mum : conduire un semi-remorque. Elle aimerait vachement et mime le volant immense, les joues gonflées. Quand je lui fais remarquer qu’elle pourrait chercher une auto-école qui prépare au permis poids lourd pour prendre une leçon, je sens à sa réaction qu’on peut ajouter l’item à la bucket list de la retraite, après le stage « faux ciels » à l’école d’art mural et l’initiation à la joaillerie. Mum, mère de contrastes.

___________________

Je pose là une énumération d’items à ajouter dans la salière de la vie🧂, que je pensais poursuivre de manière quotidienne mais qui s’est tarie : apercevoir l’avant du train depuis l’intérieur, quand il s’incline dans une courbe ; s’arrêter pour photographier les iris devant lesquelles on est passé en trombe la veille, ourlées de perles de pluie ; suivre de haut et de loin le trajets des trains comme de longs asticots au sortir d’une grande gare.

Dimanche 5 mai

A French experience, entends-je sur la place du marché de Versailles où j’attends Melendili. Il faut dire qu’outre les étals alléchants, ça manivelle à l’orgue de Barbarie et ça tracte pour les européennes. Je louvoie pour éviter les programmes puants, tiens à l’œil la poignée de personnes rassemblées autour d’un gaillard qui pourrait avoir de l’allure s’il n’exultait le rance avec la cravate bien parallèle à des bretelles qui tirent sur leurs suspensions.

Nous pique-niquons sur un banc d’emplettes libanaises faites au marché, et c’est un mezze de relations amicales que nous discutons en même temps. Il est notamment question de phases, de mauvaise passe et de fatigue, comme dans un vieux couple — certaines situations me rappellent d’ailleurs les dernières années avec mon ex. La réciprocité achoppe souvent, qui propose, qui questionne, relance, s’intéresse, parle de soi — jusqu’à l’évidence redoutable : une fois qu’on a remarqué une forte asymétrie, il est difficile de ne plus la voir, de ne pas en souffrir. Et en même temps, nous n’avons pas tous le même rapport à la parole que l’on prend ou que l’on attend, à la place qu’on occupe, qu’on laisse, qu’on ménage ou qu’on néglige. Tandis que Melendili parle de ses autres amitiés, je me demande ce qu’il en est de la nôtre et des miennes, à quel point l’éloignement géographique et la focalisation sur ma reconversion sont des prétextes à ma paresse ou ma maladresse amicale. Entre deux conversations, je perds souvent le fil, relance peu, tard ; j’espère que le silence entre se mue en écoute pendant — même si parfois, je suis aussi cette amie qui ferait mieux d’aller voir le psy avant, et qui parle trop, trop vite. Le rééquilibrage se fait souvent dans l’asymétrie : il y a des amies avec qui je parle plus, et d’autres que j’écoute plus.

Nos sorbets pamplemousse nous remettent en mouvement. La conversation est passée à la famille lorsque nous arrivons sur les pavés du château. Les grandes eaux payantes nous font rebrousser chemin. En famille comme en amitié, les difficultés de chacun resurgissent sur les relations si on n’y prend garde ; on a beau vouloir aider, on ne peut assumer ce qu’il revient à l’autre de décider. À la pièce d’eau des Suisses, Melendili trouve les relations humaines décevantes, se demande si elles sont si importantes que ça, si elle n’est pas un ours, un peu. On respire, pourtant, autour du plan d’eau, de son vert à profusion. Au niveau des parcelles de potager, pour lesquelles, m’apprend Melendili, il existe des listes d’attente considérable, les gouttes commencent à nous tomber dessus à travers les frondaisons — influence du temps sur l’humeur et la durée de la conversation.

Avec le boyfriend, on discute jusque tard, de famille, de place, tout est question de place pour moi, je ne m’en étais jamais aperçue.

Lundi 6 mai

Le boyfriend me tient littéralement la jambe en se rendormant contre moi, le visage contre ma cuisse tandis que je pianote sur l’ordinateur. La position n’est guère pratique, mais c’est doux.

___________

Ma princesse est tout d’orange brûlé vêtue, rinceaux végétaux métalliques suspendus à ses oreilles et assortis à son pull. Je ne la vois jamais manger sa crêpe, je ne vois que son visage. Ses yeux animent et cristallisent nos flux de paroles, son travail et la recrue toute mignonne qui arrivera dans l’été, les relations avec la hiérarchie ; la danse, les cours qu’on prend, qu’on donne, qu’on organise ; son fils qui commence à parler, dîne avec son sac à dos petit ours brun qu’il faut longtemps le convaincre d’ôter pour se mettre en pyjama ; le sexe qu’on n’envisage plus pareil à la trentaine qu’à la vingtaine, qui nous fait douter de nos sensations, souvenirs et conceptions — le serveur pas si loin, a-t-il écouté ? Nous sommes l’avant-dernière table à partir. 23h passées, dont trois au plaisir de se retrouver.

Mardi 7 mai

Les oiseaux pépient de-ci, de-là la rumeur de la ville, frémissements, calme dans le jardin où je lis. Un paragraphe s’emplit de points, de tant qu’il ne sert plus à rien de passer le doigt dessus pour évacuer la poussière, les coquilles ; ce sont des accents ronds choisis, qui ponctuent l’accès à une conscience aigüe du personnage. Alors le bruit de la pluie se met à tomber, dans le jardin, les feuillages, tout autour de moi qui n’en sens goutte, pourtant à découvert. Perception parallèle, aussi furtive que le roman de Damasio.

Les genêts à balais <3

Jeudi 9 mai

La sexualité a perdu de son évidence pour moi. Pendant des années, elle a été inconsciemment un accès à la tendresse, un moyen de faire l’amour, de le faire naître (renaître ?), de le fabriquer (le bricoler ?). Maintenant que la tendresse m’est offerte sans condition, à foison, mon désir diminue. Ou plutôt, il persiste dans ses élans, me pousse à enlacer, à embrasser, à réclamer… et tombe dès qu’il s’est communiqué à mon partenaire — désir consumé avant d’être consommé. Je me transforme en allumeuse éteinte, honteuse d’avoir une fois encore inconsciemment cherché à me rassurer, dans cet ancien schéma où être désirée m’évitait de me demander si j’étais aimée. Maintenant que je me sens aimée, indubitablement, qu’il n’y a plus d’ambiguïté entre être sujet ou objet du désir de l’autre, être désirée me donne l’impression d’être ravalée, ramenée à cette ambiguïté non plus excitante mais douloureuse. Après tant d’années passées à baiser (une modalité du sexe qui a ses joies et ses jouissances, et que je nomme sans jugement), alors que j’ai (re)découvert la douceur inouïe qu’il y a à faire l’amour, toute pénétration, même la plus douce, est parasitée par une perception de violence latente. Positions, puissance, le champ de mes possibles, de mes agréables, de mes tolérables s’est réduit de mois en mois. Bonus pour le cercle vicieux qui s’est mis en place : sondant le désir dès qu’il arrive en me demandant s’il se maintiendra, je me coupe de la situation qui le suscite et anticipe-précipite son déclin (comme un homme qui se mettrait la pression avec son érection, en somme). Passée l’intensité des retrouvailles, il n’y a plus désormais que quelques jours dans le mois où les hormones suffisent à court-circuiter le cercle vicieux (les jours où bizarrement, il y a un nombre incroyable de nuques et de pommettes croustillantes dans le métro). Et les rares fois où il y a une pression à évacuer, où il y a besoin de se défouler, de baiser, là, pour le coup — mais je ne suis pas certaine, alors, de ne pas décharger une certaine colère dans l’acte. Que se passera-t-il le jour où nous habiterons ensemble, où il n’y aura plus d’absence ni de retrouvailles ?

Le boyfriend ne me reproche jamais la frustration que j’engendre malgré moi, quand j’ai envie puis d’un coup plus. Il est même souvent le premier à s’en rendre compte, alors que je suis encore en train de chercher où est passé le sens de mes mouvements, quels gestes les ont initiés. Il m’arrête doucement. Ne veut rien faire peser sur moi. Mais le regard de profonde désillusion que je lui ai vu ce soir-là — vu et pas aperçu, car le désarroi a suspendu des paroles qui ne lui venaient pas ou qu’il cherchait encore à formuler —, ce regard qui ne m’était pas destiné m’a retournée. J’ai senti cette douleur que je connais trop bien, la fissure née d’une incompatibilité que l’on constate et dont on aurait voulu ne rien savoir, avec laquelle on pourra certainement coexister bien des années, mais que l’on sondera et que l’on verra grandir avec inquiétude.

Peut-être aussi que je plaque sur ma nouvelle relation des peurs héritées de l’ancienne. Le regard qui m’a trigger, par exemple : ce temps de latence dans le vide, dévié, était chez mon ex le prélude à un énoncé mi-compatissant mi-méprisant — le risque d’incompatibilité ne serait pas discuté, je n’avais qu’à m’en charger si je m’en souciais. Avec le boyfriend, on parle. Il accueille ce qui ne fait pas sens, ce qui est bête, idiot, et m’aide à articuler ce que j’ai du mal à m’avouer. Sans jamais me laisser en lisière, dans le doute, sur la sellette ; toujours en me rassurant, a priori et a posteriori, m’assurant de son amour. Ça me fait d’autant plus chier, de lui faire recoller les pots cassés par l’ex, et d’alimenter son impression que je ne le désire pas, ou pas vraiment, ou pas lui tout entier (quand je parviens à verbaliser la crainte un peu absurde d’être quittée et de me retrouver toute seule comme une idiote, il demande : la vraie crainte serait-elle d’être quittée-coupée de lui ou d’être moi seule ?). Bref, ça sent le psy. En espérant que, PNL ou autre, on puisse reprogrammer sa sexualité, réconcilier la tendresse et le sexe, réaligner ses fantasmes avec ce qu’on désire, et désirer qui l’on aime.

Vendredi 10 mai

Nous sortons pour aller chercher des sushis… et restons dîner sur place, rapport au barbecue coréen… que le restaurant japonais en réalité ne propose plus : nous mangeons sous une hotte éteinte de délicieux chirashis,
et le boyfriend finit plein comme une (l)outre. J’aime cette absence d’anticipation, ce dîner imprévu qui nous remet en tête-à-tête en nous extirpant du canapé où nous mangeons côte-à-côte.

Au-dessus de nos bols de saumon, j’essaye à la demande du boyfriend de définir ce qui me fait rire. Pas facile, à brûle-pourpoint. Je ris rarement aux mêmes choses que lui : les chansons idiotes dont il se délecte me laissent au mieux sidérée, les chroniqueurs radios m’exaspèrent, Groland est trop gras, et l’idiotie simulée n’est pas loin de me paniquer. Nous n’avons pas le même humour, c’est sûr, mais quel est le mien ? Qu’est-ce qui me fait rire, à part ses tendres bêtises ? Je sèche un peu, cherche parmi les comiques : les sketchs bilingues de Paul Taylor qu’il m’a fait découvrir, le générique des émissions de David Castello Lopez… Mais encore ? L’humour anglais de Coup de foudre à Notting Hills, les saillies de Polly dans Peaky Blinders, de Lady Violet dans Downton Abbey, l’ironie de manière générale, souvent littéraire, un peu cinglante, David Lodge, Dickens, quand tout le monde en prend pour son grade… L’humour snob, quoi, résume le boyfriend pour me charrier. J’avance pour ma défense le lapin dans le Sacré Graal, qui m’a fait tomber du canapé, mais dois convenir que pas les Monty Python en entier, non, c’est vrai — l’absurde, oui, l’errance, non.

De fait, les deux personnes avec qui j’ai le plus ri dans ma vie, c’est ma mère et mon ex… soit deux personnes ayant quelques difficultés à exprimer et tolérer des émotions négatives, préférant les évacuer par l’humour, souvent corrosif. J’ai tout oublié de ce qui provoquait le rire, mais je me revois encore sur un trottoir en Asie (ce voyage a été le chant du cygne de cette relation) m’arrêter quelques secondes sur place pour laisser passer les premiers éclats. Je sais aussi que j’ai de moins en moins ri, peu à peu exaspérée par l’escamotage continu d’émotions qu’il aurait été nécessaire d’exprimer, de sujets mis sous le tapis à coups d’ironie.

___________

Saison 6, épisode 6 : c’est la fin de Peaky Blinders, avec un final twist que je n’avais pas vu venir — et qui fait que, finalement, ce ne sera pas si final.

Samedi 11 mai

La vitesse du TGV aide à réfléchir — les pensées ne s’agencent pas plus vite, mais elles se défont avant qu’on se mette à boucler, entraînées comme des gouttes de pluie-spermatozoïdes sur la vitre (il fait grand soleil).

Rallumant l’écran de mon portable à un moment ou un autre comme l’accro que je suis devenue, je constate que l’école s’est aperçue de son erreur et a remplacé le billet qu’elle m’avait attribué pour le spectacle de samedi soir par un billet pour le spectacle du dimanche après-midi. J’aurais pu partir plus tard.

Pourquoi je rentre, in fine ? Quand le boyfriend reste à Montrouge. Pourquoi m’entêter à vouloir vivre là ? Le métro de Lille après celui de Paris, quelle différence. Quand j’émerge dans les rues de briques à un pâté de maisons de chez moi, l’air est plus pollué qu’à Paris, le déjà-cent-fois-vu qui met sur des rails, identique. Lassitude et dilution du sens, des importances. Le soleil a cette laiteur ironique, mal assortie à la joie qu’il ne suscite plus, aux ruminations que je traine avec moi, indépendamment de la météo.

Sas de fraîcheur en arrivant dans la maison-immeuble. Puis j’ouvre la porte de chez moi, l’odeur, la lumière, le souvenir de mon emménagement m’arrivent en même temps : le soleil qui se déverse sur le parquet à damier que je ne supportais plus dans mon studio parisien et qui ici s’éclaircit, baigné par le calme, le jardin juste derrière le grand rebord de la baie vitrée, et le flot de sérénité estivale, la promesse d’une nouvelle vie apaisée, des grandes vacances quotidiennes comme réalité parallèle à la réalité parisienne, je retrouve tout ça en rentrant, je retrouve l’évidence d’être chez moi, d’y être bien.

Une araignée bien touffue bien trapue bien poilue m’attend en évidence devant la porte-fenêtre, déjà recroquevillée, déjà morte ? Ça fait une sorte d’octogone quand je soulève la Timberland, pas un mouvement, pas un spasme. Grimace et sopalin.

Seule, sans plus chercher à m’accrocher à des marques d’affection qui ne seront jamais de taille à rassurer ma peur irrationnelle de l’abandon, mon équilibre se raffermit, je reprends pied, je reprends joie, piqués attitude à la cheminée, amorce de barre, je leur ferai travailler les équilibres, tiens, dîner Tartibon et haricots verts tirés du bocal en écrasant les bouts. Il est encore tôt ensuite, il est encore soleil, temps pour une promenade au parc Barbieux surpeuplé. Les gens qui ne sont pas assis en grappe déambulent, s’attardent, on se croirait sur la promenade d’une ville balnéaire, sur les chemins, sur les pelouses, des conversations des cris de jeux des silencieux alanguis, un sourire en foulard qui minaude de loin, déborde des cartes UNO de près (+4 pour les préjugés), deux jeunes gens plantés derrière leur canne à pêche devant la mare aux canards, des robes, des shorts, des hijabs plus colorés que d’ordinaire. Je bouquine un chapitre sur une pelouse en pente encore au soleil jusqu’à ce que l’ombre me rattrape, et repars en lisière sous les platanes. Des portières claquent comme le long de la plage, un homme avec une glace dans chaque main en tend une à travers une vitre, un autre d’une autre famille décharge le matos pour pique-niquer là, faut que t’apprennes à gérer tes émotions, dit-il à son fils avec une diction des cités, qu’on entend toujours dans les films au moment où les émotions débordent le dialogue, justement — amusement furtif sur le coup, que je n’élabore pas jusqu’à la consternation auquel ce réflexe d’étonnement devrait mener. À la sortie du parc, un hijab d’un beau bordeaux s’est fait niquab-isé par une pièce de tissu noire ajoutée, qui semble peu compatible avec la canette que cette femme porte à la main. Si nous étions des êtres de logique, ça se saurait, en même temps.

Sur invitation WhatsApp de la princesse, la télé est rebranchée pour la seconde fois de l’année : après Miss France, l’Eurovision, avec sa débauche de kitsch, de maquillage, de vêtements lacérés, évidés, échancrés, rembourrés, de peau de paillettes de show. La surenchère dilue les tentatives de provocation (more is less), mais assure de quoi bitcher — même s’il faut pour cela surmonter les effets lumineux interdits aux épileptiques et l’influence de TikTok sur le montage.

Dimanche 12 mai

Je suis rentrée à Roubaix pour le spectacle de l’école. J’observe les petits niveaux en prenant mentalement note de tous les artifices chorégraphiques possibles pour les faire danser malgré leur peu de vocabulaire (jouer sur les formations de groupe, emprunter aux danses folkloriques, poser les choses avec lenteur ou, au contraire, escamoter dans la vitesse). Musique qui dépote, les 1C3 sont les plus souriants de l’école, ça me fait tellement plaisir de les voir ainsi. Et quand ils s’élancent dans une série de temps levés ponctués par un saut de chat, un rire m’échappe : c’est une diagonale que nous avons travaillée ensemble, qu’ils ont de toute évidence proposée à l’enseignante-chorégraphe (autre astuce, donc : réutiliser du matériau traversé en cours).

Face aux niveaux plus avancés, je redeviens simple spectatrice… ou presque, car une dimension affective s’ajoute quand dansent des élèves que j’ai en cours (même si seulement une heure par semaine, même si seulement depuis un ou deux mois). La pièce des classiques avancés comporte une diagonale où les danseuses se plantent sur la pointe en quatrième et, tour à tour, ouvrent les bras de première à troisième en couronne ; dans ce simple port de bras, je retrouve la personnalité de chacune : L. lumineuse et engagée, O. presque brutale d’énergie concentrée, C. moins tonique mais ample…

La plupart des élèves sur scène sont conformes à ce qu’ils dégagent en studio, mais deux exceptions m’épatent : D., danseuse classique peu sûre d’elle, se glisse dans la pièce contemporaine de sa classe avec une fluidité incroyable, corps et cheveux qui ondulent, la déploient dans l’espace ; plus étonnant encore, A., renfermée et volontiers grognon en cours, est rayonnante sur scène, un sourire et une présence de folie, autour desquels semble graviter le reste du groupe. J’avais déjà entendu parler de ces métamorphoses d’élèves réservés en bêtes de scène, mais n’y avais jamais assisté de visu.

Mardi 14 mai

C’è ancora domani au cinéma.

Au cours de posture, j’apprends qu’on est censé engager la chaîne postérieure dans la descente des pliés, et pas seulement dans la remontée (lol). On passe aussi un certain temps en jambe sur la barre, à tenter (pour moi) de reculer la fasse sans reculer la hanche (lolilol). Tous apprentissages sanctionnés par des courbatures à gogo.

Mercredi 15 mai

Les troisième année découvrent leurs abdos lors d’un exercice de barre au sol. Une élève se tâte le ventre, surprise : « C’est tout dur ! » Réaction immédiate de sa voisine : « Moi c’est un peu mou, ça doit être dur ? » Les index se sont mis à s’enfoncer ou rebondir sur les ventres, et je me suis retenue de rire en les voyant ainsi se tâter.

J’ai placé le cours de culture chorégraphique sous le signe de l’idole dorée — parfois aussi appelée idole de bronze, ai-je découvert dans ma quête pour trouver une version intégrale, où le danseur ne soit pas en string. La variation est impossible de difficulté, c’est entendu, mais offre une plongée dans une esthétique dépaysante, d’une grande richesse pour le travail des bras : position des mains empruntée à la danse indienne, travail de rotation des poignets pour jouer entre supination et pronation, maintien des avant-bras sans laisser tomber les coudes… on expérimente, puis on marque ensemble en musique les déplacements et les ports de bras du début de la variation. Je les laisse ensuite se mettre en petits groupes pour composer une courte chorégraphie inspirée de ce qu’on a traversé, et ce à quoi ils parviennent en un quart d’heure m’épate complètement. Non seulement ils arrivent à se mettre d’accord hyper rapidement (essayez ça avec un groupe d’adultes, tiens…), mais leurs propositions sont pleines de trouvailles. Un peu arrangées et répétées, elles pourraient être présentées sur scène — il faudra que je m’en souvienne quand viendra le temps de chorégraphier pour les spectacles de fin d’année.

Je sors de cette séance réjouie. Lorsqu’un cours se passe bien comme ça, ça me porte, vraiment. (Et je suis plus à même de pouvoir savourer un vrai moment de détente ensuite.)

Jeudi 16 mai

Il y a beau ne pas y avoir grand-chose à préparer pour ce cours, je stresse en amont. Sur place, l’appréhension disparaît. Ils ne sont que quatre, et fatigués, me prévient la prof qui vient de les avoir en cours. Mais bosseurs. On bosse leurs variations. Les difficultés viennent pour beaucoup des appuis : déplacer son poids, ajuster, plier, plier.

Les cours de danse ont souvent lieu en fin de journée. 18h-20h, pour celui-ci. Il va falloir que j’apprenne à profiter de mes journées en amont de ce que j’ai à y faire, sous peine de passer mon temps dans l’attente-appréhension.

Vendredi 17 mai

Avoir fini son pavé de 900 pages implique de pouvoir aller s’emparer d’un nouveau butin à la médiathèque. J’adore ça, les livres tout à fait légalement volés, autant que les multiples premières pages lues debout dans les allées.

Le soir, j’assiste à la restitution du stage auquel je n’ai pas participé et au cours duquel je n’ai donc pas eu l’occasion de me blesser — blessed. Pendant quelques secondes, je regrette de ne pas m’être essayée à cette gestuelle forsythienne sur pointes, mais voyant que la pièce dure et que les vingtenaires au top commencent à lutter contre la fatigue, j’éprouve un haut degré de félicité à les admirer depuis mon fauteuil. Ça a de la gueule, quand même, ce qu’on peut faire avec des gens de notre niveau, même si on est loin de celui de danseurs professionnels. Un vrai spectacle. Avec cette dimension affective de voir sur scène des gens que l’on a côtoyé en studio. C’est une chose à laquelle je pourrais m’habituer, l’affectif sur scène. Très bien, même.

Samedi 18 mai

Le mood est euphorique.
De part et d’autre de la nuit, je lis un recueil de poésie,
une vie condensée, diffractée en Nuits de noces au pluriel,
toutes les nuits où la narratrice s’unit avec l’homme qu’elle aime, qui a d’abord aimé les autres avant de l’aimer elle et de quitter la prêtrise.
J’envoie un mail que je devais envoyer,
discute avec Mum au téléphone,
me renseigne sur le statut d’auto-entrepreneur et cette clause de non-concurrence dont m’a parlé la directrice de cette école privée.
Petit un, ce n’est pas une clause de non-concurrence, laquelle s’applique après un contrat, mais une clause d’exclusivité,
merci de bien articuler et détacher toutes les syllabes pour prendre le ton insupportable qui convient,
petit deux, cette clause d’exclusivité est illégale, doublement illégale même, parce que,
petit a, la clause d’exclusivité ne s’applique que dans le cadre d’un contrat à temps plein,
or on me propose un temps partiel,
petit b, la clause d’exclusivité ne s’applique que dans le cadre d’un contrat salarié,
or on me propose un contrat en auto-entrepreneur,
CQFD, petit un, petit deux, petit a, petit b dans ta face,
je comprends soudain la jouissance du juriste,
purée, j’ai tout capté,
je me sens surpuissante, invulnérable,
puis déchaînée quand je découvre l’existence d’un musical adapté des Pinky Blinders,
un musical des Pinky — FUCKING  —Blinders, dude,
need,
va-t-on le voir à Oxford ou Edimbourg ?
c’est la seule question qui vaille, mais le boyfriend me refroidit :
c’est un peu ridicule, quand même.
Et alors ? Tsss… Il ne faut pas le dire, juste scander en rythme.

Dimanche 19 mai

Rêve. Je me pelotonne contre un ami dans un grand lit où me rejoint le boyfriend, nous commençons à faire l’amour tous deux, dans cette promiscuité.

L’élan enthousiaste est retombé, le quota de décision et d’auto-contrainte épuisé à la mi-mâtinée, avant même d’avoir créé mon cours pour la mise en situation de mardi au conservatoire. Légère culpabilité et anxiété latente, ignorées tant bien que mal par la lecture. Je finis Le désir est un sport de combat, commence Nos puissantes amitiés, emmagasine la chaleur du soleil sur ma peau.

Mardi 21 mai

Trois professeurs, une RH et le directeur-adjoint : je ne m’attendais pas à autant de monde pour le cours d’essai au conservatoire. Le stress me rend survoltée, je tente de faire passer ça pour de l’enthousiasme au cours de l’entretien un peu brouillon. Quand ça retombe, le sentiment de honte prend toute la place — darling, tu as été un brin hystérique. Il me faudra l’aide du boyfriend pour analyser autrement l’épisode, et voir la mise en scène d’un pouvoir asymétrique, avec quatre personnes en face de moi, à une table qui n’avait rien de ronde — un jury, encore une fois.

Je m’écœure de toute cette docilité dont je me suis empressée de faire montre à les brosser dans le sens du poil, oui, l’improvisation, évidemment l’atelier, à parer les aspects les moins adaptés de mon CV comme une leçon bien apprise. Tout ça pour quatre heures hebdomadaires, mes cocos, quatre heures hebdomadaires payées au lance-pierre pour lesquelles vous êtes en rade de prof diplômé. Comment j’envisage la chose pour les amateurs ? La question me surprend : les cursus danse-étude avec qui j’ai fait le cours d’essai, à une exception près peut-être, sont des amateurs. De toutes façons, tous les enfants méritent un enseignement de qualité, quelles que soient leurs prédispositions. Ceux qui viennent trois fois par semaine progresseront plus vite que ceux qui ne viennent qu’une seule fois, voilà tout.

___________

C’était avec N. un sujet de réjouissance convoquée par anticipation : quand nous serions diplômées, nous irions nous acheter des chaussures de prof de danse. Symbole. Délice. J’essaye à peu près tous les modèles de la boutique ; mon pied est trop large pour le classique des sandales grecques et je finis, je m’en doutais un peu, par privilégier des sneakers. Je m’y sens comme dans des chaussons, mieux même que dans les chaussons de demi-pointes. L’amorti, similaire à des baskets de running, va soulager mon dos et m’autoriser la démonstration des sauts sans craindre pour mes lombaires, tandis que l’interruption de la semelle sous l’arche du pied permet un passage aisé par la demi-pointe sans ruiner la chaussure. J’adore.

J’ai encore deux-trois heures à tuer sur Lille avant le cours de stretching postural du soir (j’ai entendu un élève employer ce terme, ça sonne plus juste que « cours de posture »). Je m’introduis dans une médiathèque qui n’est pas la mienne, quand bien même aucune médiathèque n’est à personne, et sans même la visiter, me cale dans un gros fauteuil turquoise près des périodiques pour y lire en loucedé un ouvrage emprunté à la médiathèque de Roubaix. (Il faudrait que je pense à m’acheter un fauteuil, un jour ; on y est bien mieux installé que sur une chaise ou un canapé pour bouquiner.)

Cours de stretching postural : ça vient (la rotation de l’en-dehors au niveau de la coxo-fémorale).

Le soir venu, le boyfriend m’aide à prendre de la distance par rapport à l’entretien — tant et si bien que le sujet est balayé, notre visio se mue en conversation fleuve sur le désir, la question de l’identité, lui, moi, nous mêlés à la société, je lui raconte ce que j’ai lu dans cet ouvrage de sociologie, ça déclenche un partage en miroir, on s’analyse et s’enthousiasme à qui mieux mieux, c’est précieux, c’est joyeux, même quand ça ne l’est pas. La sociologue a vu juste, je me reconnais dans ces femmes pour qui, à rebours de la plupart des hommes (hétéros), le sexe n’est pas nécessairement le moyen privilégié de créer de l’intimité. Nos visios quotidiennes, certains jours à n’en plus finir, ne sont pas pour moi qu’un pis aller à la distance : comme protégés par l’écran et animés par le désir de rester en présence, nous parlons, pour ne pas raccrocher, pour grapiller encore la présence de l’autre, nous parlons prosaïque, dîner, cacaphorie du chat, et parfois de nulle part, de là précisément, de l’absence, de la distance, ça surgit, l’intime, nous parlons et nous parlons vrai.

Mercredi 22 mai

Le cours est moins chaotique. Je trouve même des moments de respiration pendant la barre, où je balaye paisiblement la pièce du regard sans me sentir obligée de soutenir les élèves par la parole. Penser à me taire davantage.

On se sent beaucoup plus prof, m’assurait N. à propos des sandales grecques que nous lui avons offertes pour son anniversaire — soit les chaussures de la prof de danse classique. De fait, je ne sais pas quelle est cette sorcellerie, mais je me sens beaucoup plus légitime avec mes nouvelles sneakers aux pieds. Exit les demi-pointes de l’élève maladroite, à la rotation de jambe lacunaire ; les sneakers coupent la ligne et ne laissent plus voir que la cambrure de la demi-pointe. Bref, l’habit ne fait pas le moine, mais les chaussures font le professeur de danse.

En culture chorégraphique, les élèves continuent de travailler sur leur composition en petits groupes, sur la musique de l’idole dorée. Mise en espace, canons, contrepoint, humour… je suis épatée de voir ce à quoi ils parviennent en si peu de temps. Eux sont moins impressionnés manifestement, et de la double consigne : énoncer ce qu’ils ont aimé et trouvent créatif / suggérer des pistes pour aider le groupe à améliorer sa proposition, ils finissent par s’engouffrer dans la seconde en zappant la première.

J’ai un gros coup de cœur pour la proposition en apparence simple, en réalité très musicale et diablement efficace d’un groupe de trois. Il ne faudrait pas grand chose de nettoyage pour pouvoir la présenter sur scène. J’aime particulièrement le moment où en cercle, elles se passent le relai d’un port de bras délié, avec le poignet qui s’articule pile sur l’accent musical, dans une esthétique mi-baroque mi-hindouisante. Vraiment stylé.

Un autre groupe joue la carte de l’humour en mettant une élève en avant, qui donne le la et que les autres sont sommés de copier… jusqu’à ce que l’un d’eux se rebelle et l’écarte pour prendre sa place : en resserrant un peu l’avant-bras et en désignant ses biceps du regard, il mêle aux bras hiératiques de l’idole dorée l’image du gars qui fait valoir ses biscottos. Que le petit garçon en question soit adorable et taillé comme une ablette ajoute encore au savoureux du détournement.

________

Il est question d’art contemporain pendant la visio du soir. Le chat se manifeste hors champ et le boyfriend se penche vers lui : « Toi, tu t’en fous de l’art contemporain, hein ? » Je rétorque qu’il fait quand même du Pollock sur le mur blanc derrière sa gamelle de pâtée, et le délire exégétique nous prend sur l’œuvre du chat, le travail de sédimentation de la pâtée dans le temps, la manière dont il questionne le vide et la présence dans son installation (croquettes répandues autour de la gamelle vide)…

Jeudi 23 mai

Cours à 5 et 26,5°. Les variations imposées commencent à prendre forme. Certains défauts reviennent (naturel, chasse, galop), mais d’autres sont durablement gommés : ce sont, oui, des progrès ! Je suis capable de faire progresser les élèves (laissez-moi à la joie de croire que j’y suis un peu pour quelque chose, rien qu’un peu) !

Pour les variations personnelles, E. reprend celle qu’on avait revue ensemble pour l’EAT (l’interprétation s’est affirmée !) et je découvre celle de C. avec pour mission de trouver comment améliorer la prise d’espace — sa prof lui a dit qu’il y avait trop d’allers-retours droite-gauche. J’avoue sécher ; l’espace me paraît au contraire bien occupé. J’aide comme je peux, en reprenant deux trois points techniques et en suggérant de plier davantage pour ajouter des contrastes d’amplitude et lever l’ambiguïté à certains moments (est-ce intentionnel ou est-ce que le genou lâche ?). Intervenir sur une composition personnelle est délicat ; il ne s’agirait pas de dénaturer l’intention initiale. À la fin, C. m’explique que sa prof lui a dit que ça n’allait pas sans lui dire quoi et comment modifier pour autant ; en comparaison, mes maigres tentatives d’aide semblent pratiques et pertinentes. Ouf. Joie.

Vendredi 24 mai

C’est le premier cours de danse que je prends en étant diplômée — élève donc, toujours, mais plus étudiante, plus évaluée. Le bien que cela me fait. La formatrice m’embrasse, me demande si je suis contente de donner les cours que je donne, je le suis, c’est tout ce qu’elle veut savoir, c’est le principal.

Une ancienne étudiante, revenue dans la région pour compléter ses heures d’intermittence en faisant de la figuration à l’Opéra de Lille, prend le cours avec nous. J’aime sa manière de se mouvoir, jamais impressionnante, mais toujours personnelle, fluide, délicate ; les traits de son visage et sa maigreur, aussi, même si ce sont des choses qui ne se disent pas. Elle est d’une beauté assez incroyable. On discute un peu après le cours, de vie privée et professionnelle. Elle me raconte qu’on lui disait à 21 ans qu’il était un peu tard pour commencer une carrière, mais ce n’est pas vrai, il y a toujours des choses à faire ; elle est mi-prof mi-danseuse et quitte à la rentrée prochaine son poste en conservatoire pour donner la priorité aux projets artistiques.

C’est un peu fourbue, après un cours de Pilates en sus du cours de danse, que je finis ma journée à Paris, le genre de journée où on a l’impression d’en avoir vécu plusieurs.

Samedi 25 mai

Visite de la maison Rodin à Meudon, avec Mum.

Dimanche 26 mai

Mum et moi avons pris le prétexte de la fête des mères pour nous faire cette virée projetée à Nogent-sur-Seine et visiter le musée Camille Claudel. Nous loupons la sortie de l’autoroute parce que le GPS s’est tu sans crier gare tandis que nous discutions (le téléphone cesse d’émettre par le haut-parleur dès qu’on le branche pour le recharger). Ce n’est pas la première fois que cela nous arrive et nous pouvons en rire : le détour n’est pas aussi long que la fois où nous avons dépassé Cognac alors que nous nous dirigions vers Périgueux…

Pourvu qu’on ignore l’usine agroalimentaire et les cheminées de centrale nucléaire en amont et en aval du fleuve, Nogent-sur-Seine est une bourgade très mignonne, avec des maisons à colombage, des bâtiments un peu anciens et travaillés en briques (comme à Roubaix <3) et des bords de Seine très verts, arborés. On s’y promène avec plaisir à la sortie du musée, après une limonade en terrasse sur la place du théâtre.

Nous sommes également allées faire un tour dans l’église pour voir les vitraux de Fabienne Verdier, que j’imaginais plus grands. J’ai été davantage saisie par celui qui se trouvait dans l’escalier du musée Camille Claudel, et Mum dans l’église en a préféré un autre pour lequel (motif ou exposition ?) la technique du jaune d’argent ressortait mieux.

Lundi 27 mai

Rêve. Mon ex avait amorcé sa transition trans, et ça expliquait des choses (?). Mon inconscient a surtout une manière fort contestable d’agencer des éléments épars croisés la veille, à savoir un panneau Ivry-sur-Seine sur le périphérique et la bouche-anus d’un personnage de Preacher défiguré suite à une tentative de suicide.

Journée à ne rien faire et à y prendre plaisir. Il y a l’espace nécessaire pour que le désir affleure, surprise, au-dessus de moi.

Mercredi 29 mai

Coup de téléphone : les 4h en conservatoire sont pour moi, payées pas chouille. Je crains maintenant de m’engager fermement dans une voie qui en fermerait d’autres plus rémunératrices (puisque le samedi est un jour prisé).

Premier cours où je dois hausser la voix et devenir cette adulte relou qui aimerait ne pas avoir à être cette adulte relou. Les 6 degrés de moins dans le studio leur ont rendu de l’énergie, il faut croire. (Leurs battements frappés à la seconde m’épatent, en revanche, cuisse tenue et tout.)

Nouvelle recette : les tomates cerises rôties et caramélisées d’OwiOwi. C’est la première fois que j’utilisais le grill du four, mais ce ne sera pas la dernière.

Jeudi 30 mai

Rendez-vous au débotté avec la directrice de l’école privée avec qui j’ai un accord tacite pour un certain nombre d’heures. Nous discutons longuement, les anecdotes prenant rapidement le pas sur les modalités pratiques. Elle veut le samedi, évidemment, offre le même nombre d’heures que le conservatoire, mieux payées. Assez loin dans l’agglomération lilloise, avec des plages de 4h de cours sans aucune pause, et une jauge de 18 élèves pour les 4-6 ans (j’essayer de ne pas laisser mes yeux trop s’arrondir : un groupe de plus de 10/12 devient une foule pour des enfants de cet âge dans l’espace libre d’un studio de danse qui, pour eux, s’apparente à une cour de récré). Mon dilemme ne devrait pas en être un (il faut bien trouver de quoi payer le loyer), mais subsiste : je n’aime pas faire faux bond et me défiler d’un engagement, même si rien n’a encore été officiellement signé. En sourdine me dérange aussi, m’alerte, un sentiment d’enfermement dans une routine épuisante, où je me ferai essorer — je ne peux pas dire exploiter comme le veulent certains bruits de couloirs, parce que les règles du jeu sont posées dès le départ et je comprends la directrice, qui est prof mais aussi business woman : les studios et les plages horaires où donner cours ne sont pas extensibles à l’infini, il faut que tout ça soit rentable, optimisé ; on ne peut doublement pas décevoir ses élèves quand ils constituent une clientèle.

Au cours du soir, je suis fatiguée, les élèves sont fatigués, c’est une séance en demi-teinte, empreinte de lassitude. Pour le dernier gros quart d’heure, je propose des étirements, remplacés par des massages à la demande générale. Une chaîne de masseurs-massés se met en place, petit-train qui change de locomotive à intervalle régulier. Je ferme la porte du studio pour ne pas me faire griller en train de ne pas donner cours — même si, après des dizaines d’heures de tutorat non rémunéré, je ne me sens pas en faute. Je ferai mieux la semaine prochaine, voilà tout.

Vendredi 31 mai

Les rares inscrites au cours de Pilates ont décommandé, je me retrouve seule, mais il est maintenu. Le dernier cours de l’année sera donc un cours particulier ! Et je suis servie, avec une révélation posturale : mon bassin reste rarement aligné à l’horizontale parce que je me raccourcis sans cesse au-dessus de la hanche gauche… du côté de la dysplasie, comme par hasard. Mes radios pour la hernie ont permis de découvrir incidemment un col du fémur un peu riquiqui à gauche ; ça facilite la coaptation de l’articulation et donc la stabilité, mais entrave la décoaptation et donc la mobilité. La prof du cours de stretching postural me fait souvent remarquer que mes hanches ne sont pas à la même hauteur (quand j’ai un genou au sol, notamment), mais je n’avais jamais associé ça à une sensation. Là, d’envisager la portion des abdominaux obliques juste au-dessus produit un déclic : ça y est, j’ai une sensation à partir de laquelle travailler ! Pendant une heure, la prof de Pilates m’aide à prendre conscience de ce réflexe postural et me donne des pistes pour le détricoter. Il faudra évidemment du temps pour le contrer et intégrer la posture juste, mais c’est une avancée énorme, qui me réjouit au plus haut point. Le rééquilibrage devrait en outre soulager mes lombaires (il n’est pas improbable que la hernie ait été une conséquence à long terme de cette posture entraînée par la dysplasie).

Vendredi 1er mars

Le boyfriend m’avait manqué. Nous allons voir la suite (mais pas la fin) de Dune, mangeons coréen (mais pas épicé).

Samedi 2 mars

se réveiller apaisée,
se rendormir ensemble,
se relever seule et apprécier enfin la vacance des vacances
(débarrassée de l’anxiété),
étaler de la marmelade de gingembre puis de la nocciolata,
faire du tri dans ses abonnements RSS, entre blogs disparus (supprimés) et abandonnés (transférés dans des signets statiques) ; devrais-je tenter d’envoyer des messages à ceux dont je me souviens ? il y a là tout une époque, déjà,
discuter toute la journée, au gré des émissions qu’on coupe pour mieux rebondir et digresser, s’embrasser dans nos pyjamas puants jusqu’à pas d’heure

Dimanche 3 mars

Assis sur le bord du lit, on parle de spécialités culinaires détestables, et j’adore à ce moment la currywurst qui anime son profil, feuille de gingko de rides autour de l’œil, commissure du rire large, élargie par l’onde des fossettes en parenthèse. Il mime le curry saupoudré à même la saucisse, son sourire rebique, tressaute, un truc dégueulasse, pas même une sauce, rien.

C’est si intense d’habiter contre lui que le départ est arrachement, je pleure par anticipation, ça faisait longtemps.

Lundi 5 mars

Un meme de niche, mais de qualité.

Mercredi 6 mars

Rêve. Toute la force du désir pour un jeune homme aux cheveux plutôt longs, plutôt blond, les traits embrouillés quand je vois enfin son visage, probablement parce que mon inconscient n’a pas su à partir de quels traits lancer son IA. Je monte avec lui dans le car, naturellement ; je nous associe. Il me faut être près de lui, avec lui.

Marchant, je dévie mon chemin jusqu’à rencontrer son épaule ; ses doigts s’insèrent entre les miens, c’est la joie qui soulage, qui irradie, lumineuse, le comble du désir ni frustré ni comblé. On traverse des rues, des jardins que je ne reconnais pas bien ; y a-t-il vraiment toute cette ville-là en parallèle de la voie qui mène à Opéra ? Le désir transfigure la ville, je me dis distraitement.

En ronde resserrée autour de nos deux poings entremêlés, mon désir me fait face et anticipe mon mais : je suis en couple avec le boyfriend et ne le quitterai pas, c’est aussi intangible que le désir d’être avec cet autre, dans cet instant absolu, parallèle. Il soulève une main, l’autre, nos mains mêlées, comme on hausse les épaules, et nos poings retombent comme des nœuds de platane élagué ; il s’écarte et se rapproche dans une danse qui n’a pas eu le temps d’exister. Et pourtant cette acmée en deçà de toute sexualité, bonheur fulgurant de me sentir liée à lui, doigts entremêlés comme deux adolescents qui s’oblitèrent lorsque je sens son corps s’approcher d’un bout de ma cuisse.

Lui parti, je dois toujours aller travailler, mon inconscient m’a laissée dans mon ancien boulot, mais je ne me retrouve pas dans la ville. Il y a un glitch géographique, je suis au bord de la mer, non au bord d’une étendue d’eau gigantesque, dans un cratère qu’il me faut contourner. Je reconnais ce lieu hype où je ne suis jamais venue : c’est Americanah. Voilà donc ce dont ça parlait, ce roman que je n’ai pas lu. Je me trouve si loin d’où je devrais être, j’accélère le pas, me fraye un chemin parmi la crique de restaurants bobo, les cuisines à ma gauche, les tables à ma droite, il y a des néons violet, des espèces de soufflés en bun de burger aux graines de sésame, et à un autre stand un truc énorme (lobster roll ?) en forme de croissant. Je m’extrais, en retard, agacée, arrive en ville enfin, où je croise AndieCrispy qui boit un verre avec quelqu’un — AndieCrispy naturellement, dans un lieu hype. Elle m’apprend que je suis à Rennes, et je peste en m’éloignant que la signalétique des transports est exactement la même qu’à Paris et ne laisse pas deviner qu’on s’est égaré : je suis probablement montée dans un autre car que je pensais en suivant le jeune homme désiré.

Réveillée, je sens toujours cette intensité du désir, l’intensité folle du désir des rêves. Quel est donc ce désir qui veut m’éloigner, et pourquoi m’en trouverais-je égarée ? Si je parvenais à l’identifier, à le localiser, peut-être cesserais-je de m’éparpiller dans l’anxiété sur la carte de France-mosaïque où le boyfriend et moi ne parvenons pas à nous mettre d’accord sur un lieu à habiter ensemble. Cette dissonance, ne pas coïncider avec mes points de repère, ça me travaille.

_________________

Le cours se dissout dans les souvenirs de notre formatrice et se transforme en récit sur son enfance et sa carrière à Cuba.

_________________

Je révise mon examen blanc et danse classique au parc Barbieux au soleil. Une dame âgée me complimente, un ado me parodie.

Jeudi 7 mars

Ma voix reste coincée en filet dans l’aigu, essoufflée par la démonstration et le stress, et les épreuves blanches se passent ainsi. Je me fiche presque qu’elles se soient plus ou moins bien ou mal passées tant je suis soulagée que ce soit passé — sans que mon cerveau parte en erreur 404, comme j’avais fini par le craindre. J’ai tenu le timing, j’ai tenu le coup. Même si je ne parviens pas à endiguer le stress le jour de l’examen, je sais désormais que je peux donner cours avec, et cela seul devrait suffire à le faire descendre d’un cran.

À l’entretien, les yeux de N. se mettent à déborder sous la salve de questions à l’implicite désobligeant. Sa main passe rapidement d’un côté et de l’autre, et sa voix répond sans trembler : je n’avais jamais vu personne flancher émotionnellement et se reprendre avec la même habileté que si elle avait trébuché.

Lors des retours des formatrices, il s’avère que je ne sais pas faire correctement les torsions qu’impliquent les épaulements — c’est couillon parce que c’est le thème de mon cours. Les larmes me montent au nez à mon tour.

On finit avec plus d’une heure de retard sur l’emploi du temps : les retours se sont transformés en discussion sur la place de la créativité et de l’expression dans la danse classique, et la (non-)existence de lien avec ce qui est attendu de nous en éveil-initiation. Sur le chemin du retour, N. met le doigt dessus : pour nos formateurs, pour la professeure d’AFMCD notamment, formée à l’Opéra et passée au contemporain parce que c’était là qu’elle trouvait à s’exprimer, un cours de danse classique ne permet pas l’expression de soi. Comme si la trame des exercices et l’exigence du placement ne laissait aucune place à l’interprétation. Comme si on ne pouvait pas jouer avec la musicalité (être un peu en avance ou en retard), le regard et les ports de tête (en projection lyrique vers le lointain, replié sur un intime proche ou en lien ludique ou provocant avec le public), les dynamiques (alors qu’on en a bouffé des dynamiques différentes avec la choréologie…). Comme si on ne pouvait pas éprouver la sensation d’échapper à la pesanteur dans les sauts, de planer dans les tours, de rendre tout son corps sensuel d’une manière qui n’a rien ordinaire. Comme si on ne pouvait pas se sentir le roi du monde, rayonnant, dans un pas de bourrée. Si on n’éprouve rien de tout ça, si on ne s’amuse en rien pendant un cours de danse classique, alors oui, mieux vaut se tourner vers une autre esthétique ou une autre pratique artistique. Mais c’est une question d’affinité personnelle, et cela me hérisse le poil qu’on transforme son ressenti (tout à fait légitime en tant que tel) en jugement essentialiste.

Ce discours fait de la danse classique un simple marchepied technique vers une autre forme de danse qui seule permettrait l’expression. Plus pervers encore à mon sens, pour ne pas perdre la danse classique dans le processus, certains de ses défenseurs (c’est le cas de notre directrice) requalifient de classique (ou « classique d’aujourd’hui ») les œuvres de danse contemporaine qui nécessitent une solide base technique classique (celles qui sont données à l’Opéra, en gros) — et paf, le classique d’aujourd’hui est devenu du contemporain, à croire que Christopher Wheeldon, Justin Peck ou Cathy Marston n’existent pas. Ne pourrait-on pas laisser chacun faire ses cours et ses chorégraphies à sa sauce sans devoir forcément transposer les recettes des contemporains au classique pour faire actuel ? Il y a de la place pour tout le monde.

Vendredi 8 mars

Assis par terre en tailleur sur un coussin carré. Au bord du coussin carré. En inversant les jambes croisées. En papillon. En lotus raté. Assis les jambes allongées devant soi, chevilles croisées. Cheveilles décroisées. Une jambe repliée. Les deux. Les bras autour des genoux, recroquevillé. Avachi. Dos au miroir. Dos arrondi. Une jambe dépliée devant. Assis à genoux, pieds à plat. Orteils crochetés. Sur le coussin et en dehors. Assis en pretzel stretch ou gomukhasana. Assis en amazone sur une fesse, les deux genoux repliés et empilés. Mal assis. Assis de 9h30 à 18h30 à regarder huit cours et quatre entretiens au format examen. Je ne sais pas qui des élèves-sujets, qui ont fait et refait, ou des spectateurs avaient le corps le plus endolori à la fin de la journée.

Samedi 9 mars

Assises autour des tables rectangulaires assemblées en un grand carré comme les chevaliers épuisés autour de la table ronde, nous faisons le tour des plats comme on décompte les blessures et les survivants après le combat. Derrière les mains et les papiers blancs ou bruns mais tous tâchés de gras, il y a des frites et des nuggets KFC commandées par Deliveroo, du pain frit fourré et des msemens aux épinards de l’excellent bouiboui tunisien du coin, des frites encore, accompagnées d’une espèce de burrito rayé régulièrement de la plaque qui l’a réchauffé. Contre toute apparence, nous sommes dans une école de danse, plaisante-t-on. L’unanimité du gras dans un silence inhabituel pour la tisanerie dit la fatigue des épreuves passées, blanches comme une nuit.

L’après-midi est passée à bouquiner. En début de soirée, cela me frappe d’un coup : le silence. Dans l’appartement (absence de sifflement et vrombissement, le radiateur et la pompe à chaleur sont au repos), mais aussi et surtout dans mon esprit : le stress a cessé d’agiter toutes les pensées qui se présentaient. La boule à neige gyrophare a été reposée sur l’étagère. Les vagues de pensées parasite se sont retirées. À marée basse, je redécouvre l’acouphène qui avait été enseveli sous toute cette agitation, un Mont-Saint-Michel-Atlantide. Le bruit du silence.

Dimanche 10 mars

Après presque vingt ans de campagne périgourdine (c’est drôle cet adjectif accolé à autre chose qu’à une salade de gésiers), Dad veut déménager pour se rapprocher de la ville — on s’fait vieux, qu’il me dit en rigolant à moitié au téléphone. Ah ! Dans mon esprit, j’ai déjà changé d’interlocuteur : voilà la preuve que les longières, comme les appelle le boyfriend en rajoutant un i, ne sont pas une bonne idée.

Dans l’optique d’un déménagement, Dad a fait du tri et fait numériser de vieilles vidéos prises au camescope, retrouvées dans les cartons non déballés du précédent déménagement. Je passe une partie de l’après-midi à les regarder.

La première bande comporte mon premier spectacle de danse : je ne lâche pas des yeux la prof en coulisse — copier, copier, copier. De dos, je me trémousse sur la panthère rose, en maillot rose comme toute la rangée de gamines que je dépasse d’une tête. À défaut de pouvoir déhancher, je bouge les épaules : l’absence de dissociation est typique d’une enfant des cet âge, mais l’énergie que j’y mets fait ressembler à une strip-teaseuse qui remue du croupion. De face, c’est plutôt la tenancière bedonnante en tenue d’aérobic. De profil, c’est merveilleux, je fais tourner la queue en tissu synthétique qu’on nous a accrochée au derrière, assortie aux oreilles du serre-tête. Je me souviens encore de Mum qui râlait que, ça n’allait pas du tout, certains parents avaient cousu ça n’importe comment, en façonnant des queues étroites comme si c’était un chat. La vidéo contredit la vérité-qui-sort-de-la-bouche-des-parents  : les queues de chat sont très bien ; moi j’agite une queue de castor. Dans la chorégraphie suivante (parce qu’il y en a deux !), je suis affublée d’un chapeau qui ressemble à une assiette en plastique retournée, agrémentée de morceaux de tulle, et quand j’y pense, je hurle de toutes mes cordes vocales sur une chorégraphie chantée.

Dad m’a prévenue en riant qu’il y avait mes débuts de prof de danse. Je me retrouve devant une scène dont je n’ai aucun souvenir, en Bretagne, à diriger de manière totalement tyrannique deux camarades de jeu d’assez bonne composition pour accepter que j’ajuste leur position et les replace manu militari.

Il y a des choses amusantes. Les enfants des voisins tout jeunes. Une bougie d’anniversaire que je ne souffle pas parce que ne comprends pas le concept (le petit garçon à côté de moi, lui — aucune idée de qui il s’agit —n’attend que ça). Des arc-en-ciels dessinés en tenant 3 feutres ensemble (mon obsession adolescente pour la plume double de calligraphie avait donc des racines plus anciennes !). Un pinceau martyrisé, consciencieusement écrasé jusqu’à la garde, les poils en pétale. Un chat qui se trimballe attaché à un père Noël à l’hélium, et que mon grand-père câline sans le délivrer. Des objets que j’imaginais arriver plus tard dans l’enfance.

Il y a des choses amusantes, mais j’ai aussi cette impression poisseuse que je vois quelque chose que je ne devrais pas voir, un passé qui devrait y rester. Quelque chose de triste émane de ces vidéos, sans que je comprenne de suite pourquoi. Il y a cette mini-moi désagréable, sans sourire. Des cadeaux écartés les uns après les autres. Les bougies d’anniversaire indiquent 3 ans. Indice. Je vérifie, retrouve le gâteau des 2 ans : sourires. C’était bien l’époque du divorce de mes parents. Je me mets à faire attention aux cadrages, aussi. En Bretagne, la caméra dévie de nos jeux d’enfants pour s’attarder sur le visage de ma belle-mère qui nous observe, absorbée. Je la vois à travers le regard amoureux de mon père. Je vois le regard amoureux de mon père. Dans les vidéos plus anciennes, Mum n’apparaît qu’avec moi, quand par hasard elle entre dans le cadre parce qu’elle s’occupe de moi. Elle semble voûtée en permanence au-dessus de moi, et le cadrage est resserré, comme si cette enfant était devenue leur unique trait d’union, qu’ils centraient toute leur attention dessus et ne se regardaient plus au-dessus d’elle. Les discussions hors champ ne se répercutent plus sur un visage, mais sur des rangées de plantes devant une fenêtre dépolie : truc arty ou désir d’évasion, de fuir ?

Mon père est absent de la plupart des images (sauf à de rares exceptions, c’est lui qui filme), mais toujours présent, et c’est exactement comme dans mes souvenirs les plus anciens : je sais qu’il est là, mais je ne le visualise pas. Ces vidéos m’offrent des souvenirs qui manquent, mais qui sont aussi de trop, je m’y sens de trop : ce sont les souvenirs de mon père, pas les miens. Comme un passé sur lequel je ne devrais pas me retourner — parce qu’il est passé ou parce qu’il est porteur d’une tristesse insue. Mon père m’a dit envoyer les mêmes liens de fichiers à télécharger à ma mère : il a pensé à elle, et n’a pas pensé à ce qu’elle pourrait y voir aussi (généreux et maladroit).

Lundi 11 mars

Exercice de petits sauts (très) rapides : j’y suis ! (et rame sur plein d’autres choses, m’énerve contre mes chaussons, bon)

Mardi 12 mars

Je pleure encore, quand il est question d’assumer la posture de prof sans tout savoir ; on touche à un sentiment d’illégitimité profond. Se contredisent en moi l’injonction à renoncer au perfectionnisme (je n’en ai plus l’énergie, de toutes façons) et la liste longue comme le bras d’améliorations à apporter qui m’est comme à mes camarades adressée. Tout ce qu’on a appris pour créer et transmettre un cours, qui a demandé tant de travail, devient un simple prérequis qui rentre à peine en ligne de compte dans l’évaluation. Cela me donne l’impression que les efforts sont balayés et que ce n’est jamais assez.

Mercredi 13 mars

Une nouvelle recette de croziflette (sans les crevettes).

Jeudi 14 mars 

Rêve. J’étudie quelque part que je n’arrive pas à situer, au Vietnam ou en Thaïlande, est-ce Bangkok ? mais je suis contente de revoir ces paysages, Ninh Binh ? Je prends un bus, ce n’est pas le bon, mais je découvre la Mandchourie, un aperçu gris-bleu-vétuste, que je pourrai revenir visiter plus souvent, je n’y avais pas pensé, mais quitte à étudier par ici, c’est vrai.

Au réveil, WhatsApp me notifie les nouvelles photos envoyées par Dad depuis la Martinique, où il a grandi. Ce voyage-pélerinage me fait bizarre, des retrouvailles qui sonnent comme un adieu. La vieillesse va à l’enfance ?

_____________

Journée à donner de très courts ateliers à l’Opéra de Lille. Nous profitons de la pause déjeuner pour lire sous les dorures, dans un immense rai de lumière proportionnel aux fenêtres du grand foyer. C’est étrange comme jouir du luxe revient souvent à l’oublier.

_____________

Vendredi 15 mars

Une limousine dans Roubaix, voilà qui relève de l’apparition ! (Probablement louée pour un mariage bling-bling, c’est la conclusion à laquelle le boyfriend et moi parvenons après une analyse sociologique à l’emporte-pièce.)

Samedi 16 mars

Rêve. Des connaissances avancent devant moi (mon ex loin devant), balletomanes ou mélomanes, je ne sais plus, sur un chemin de terre qui s’escarpe. Je vais au cinéma, je crois, mais est-il bien raisonnable de ressortir si tard ? L’heure objective me surprend : il n’est même pas 18h. Avec la fatigue, je me pensais au milieu de la nuit — noire. Le chemin rapidement n’en est plus un, si abrupt qu’il faut l’escalader. Je mets mes pieds dans les encoches laissées par les gens qui me précédent, ou les ignore quand elles deviennent boueuses, et sur ma gauche m’accroche à des racines comme à une corde pour pouvoir progresser. Je me réveille là, en pleine nuit, pleine ascension.

Depuis le TGV, je capte à nouveau le terril-hérisson : cette fois-ci, la ligne d’arbres nus qui émerge me fait davantage penser à la crête d’un dinosaure (après recherche : un stégosaure).

Le boyfriend me parle de crunch, et il n’est pas question de tablettes de chocolat (quoique).

Dimanche 17 mars

Rêve. Un devoir à rendre pour la fac, sous forme de dessin —dont une quatrième devant fondue avec le buste penché en avant (une position que j’ai souvent adoptée dans la rotonde de l’opéra de Lille lors de la courte improvisation pour accueillir les enfants) ; est-ce que des pointillés renforceraient les torsions ?

Au réveil, ça me rappelle cette illustration de Martine petit rat de l’Opéra.

Lundi 18 mars

Les suggestions de correction de mon amie M. sont désormais listées dans un fichier, et je les efface à mesure que je les intègre au manuscrit. En prenant une grande inspiration, je scinde et remanie un chapitre en deux, ça semble passer. Je rectifie des questions d’épaulement (l’effacé de l’école française est un écarté derrière dans l’école russe, qui utilise l’effacé pour parler de ce que l’école française nomme ouvert — j’ai dû me faire un tableau de correspondance pour ne pas m’embrouiller). J’avance. Avec enthousiasme. Je me dis qu’à ce rythme, je pourrais avoir fini la v2 en quinze jours.

Mardi 19 mars

Fin de l’enthousiasme. Les résultats de l’examen blanc communiqués par visio me dépriment. Je me doutais que ce ne serait pas mirobolant, mais je tombe des nues en découvrant que je n’ai pas la moyenne à l’entretien. 11 et des briquettes en tout : ça passe, ça passerait, mais de justesse. Plus que les résultats en eux-mêmes, c’est l’absence de marge qui me zappe le moral : il suffit que quelque chose se passe un peu moins bien le jour J, et je pourrais ne pas l’avoir. Je n’avais jamais vraiment envisagé cette hypothèse dans le cadre d’un travail régulier. Des concours, j’en ai raté — la majorité, même —,  mais des examens, jamais. Le début de panique est étouffé par l’abattement ; ça me renvoie à mes échecs passés en danse, à croire que je suis indécrottablement médiocre dans ce domaine que j’aime tant (ou si lié à la manière dont je me suis construite).

Inutile d’essayer de continuer à retravailler le manuscrit la confiance en berne. Je passe de la créativité à la passivité, à lire Dune dans le jardin au soleil. L’envie de fuir m’ouvre la porte de cet univers de science-fiction que je pensais aride, et dont je me découvre rapidement avide.

Mercredi 20 mars

Rêve. C’est une session d’éveil-initiation qui n’était pas prévue, dans un drôle d’espace, comme si les studios de danse étaient au centre d’une arène et que les couloirs, arrondis, étaient des parts de camembert entamées tout autour, sur deux étages, je ne m’y retrouve pas.

_____________

Comme d’autres fois, nous nous faisons un banh mi dans le 13e.  Nous mangeons à la même table de pique-nique — à côté d’un rat mort, découvre-t-on à la fin. Il y a du béton partout mais le soleil est revenu. Nous faisons un tour au temple le plus improbable qui soit, dans un parking. Un tour chez les Frères Tang. Un tour pour un gâteau poisson fourré aux haricots rouges — détour, la boutique n’existe plus. C’est étrange, j’ai l’impression que nous sommes en décalé, juxtaposés à nos moi passés que nous décalquons sans les incarner.

_____________

Sur Netflix, nous restons plantés devant Damsel, un nanar comme je n’en avais pas regardé depuis longtemps.

_____________

Jeudi 21 mars

Mon amie L. ne peut pas dire qu’elle va bien, ce serait mentir. Mais elle va, on va dans Versailles, une glace à la main. Attablée devant une part de tarte pas terrible, elle le savait, dans le calme de la Cour des Senteurs qui ne sent rien, il est question d’argent et de deuil, de Titiou Lecoq au passage (je pense à la biographie de Balzac quand elle me parle d’un essai dont je découvre l’existence quelques semaines plus tard à la médiathèque). Avec des frites de patate douce pour la route, elle me raccompagne, on cause, jusqu’à la gare. Le coucher de soleil est beau, un peu triste, à travers les arbres de la lichette de parc qui offre un dernier sas avant le bétonnage massif de la gare routière et ferroviaire. On profite toujours jusqu’au dernier moment, avec L., jusqu’à l’approche du train, presque, cette fois rangées sur le côté dans le coursive extérieure de la gare (pourquoi ne pas l’avoir isolée du froid par des vitres, mystère). Je me sens mieux en revenant — non de m’être éloignée de sa tristesse., mais d’avoir passé un moment toujours si nourri en sa compagnie, malgré les circonstances.

Dimanche 24 mars

Retour à Roubaix pour préparer les cours — à donner : après un grand moment de flou administratif, je récupère entre 4 et 8h hebdomadaires en tutorat (lequel tutorat devrait évoluer en CDD jusqu’à la fin de l’année scolaire si tout se passe bien).

Lundi 25 mars

Il me faut à peu près le double d’un cours pour le préparer. Je passe donc cinq heures pour le premier cours de deux heures avec les élèves de troisième cycle. Créer des exercices cohérents qui vont les préparer à leur variation de fin d’année et tombent bien en musique me prend un temps infini. J’écume les albums de Nate (Fifield) pour trouver des musiques avec un tempo qui convient et/ou ajuste l’exercice pour qu’il corresponde à la carrure. Je teste avec mon corps, compte, reteste, fatigue, me rappelle de marquer sans faire à fond. Travailler à partir d’un objectif technique me pousse à des combinaisons qui ne me sont pas naturelles. Plus c’est logique et profondément motivé, plus ça me semble tarabiscoté — jamais je n’aurais proposé ça spontanément (mais aussi : jamais je ne m’en serais crue capable). Les tiraillements entre l’objectif, la prédilection des habitudes et la contrainte musicale transforment la création de chaque exercice en une énigme à agencer — tantôt casse-tête (casse-pied ?), tantôt ludique.

Mardi 26 mars

Avant le cours, le pianiste me demande s’il y a des morceaux auxquels j’ai pensé : me voilà en train de chantonner la danse des sabots dans la salle des profs (hé mais tu chantes bien ! élue phrase surréaliste de l’année), puis de montrer l’extrait correspondant sur mon téléphone. Il ne connaissait pas, trouve ça génial : il y a un nom pour ce genre de ballets ? ballet comique ? À défaut de mot-clé, je lui passe l’extrait avec les poules. Ça fait toujours un choc quand on découvre que le ballet peut ne pas se prendre au sérieux (il n’est pas prêt pour les Trocks).

Le choc est plus grand encore lors de la découverte mutuelle de notre âge : je pensais qu’il avait pas loin du mieux, et lui, que j’étais proche du sien. Nous avons treize ans d’écart. Lorsque je partage ma découverte sur le groupe WhatsApp, les filles n’en reviennent pas, et se marrent d’avoir vouvoyé comme un aîné ce jeune homme plus jeune qu’elles.

_____________

Se retrouver en salle des professeurs en qualité de future prof alors qu’on est encore élève, c’est aussi essuyer les réflexions d’anciennes danseuses qui ne comprennent pas que les jeunes se tournent vers l’enseignement sans avoir fait une carrière d’interprète. Le pianiste s’en étonne en toute bonne foi : en musique, les deux sont liés, il ne pensait pas que c’était possible. Si, si, c’est mon cas par exemple — petit coucou je suis là adressé indirectement à la prof qui me répond direct, uppercut bien placé : « Je sais, mais ça manque, voilà. » Exit en trombe. On mettra le manque de tact sur le compte de la fatigue — c’est elle qui tient à bout de bras l’école malmenée par les arrêts maladie et départs à la retraite.

Pour le sentiment de légitimité, on repassera. Et pourtant, pour la première fois, que l’argument vienne d’une autre que de moi, qu’il vienne d’elle précisément, me permet intérieurement de le contrer : ses qualités indéniables de chorégraphe dans les spectacles de fin d’année ne sont pas liées à sa qualité d’ancienne interprète et ne se répercutent pas spécialement dans ses cours ; en y réfléchissant un peu, ceux de H., ancienne étudiante de la formation qui n’a pas fait carrière en tant que danseuse, sont même davantage infusés de culture chorégraphique.

_____________

Premier cours aux élèves de troisième cycle. Ma tutrice trouve mes exercices intéressants. Au vu du temps de préparation, j’espère bien. À la sortie, le retour d’une élève me met en joie : ils ont bien aimé le cours, ils ne sont pas toujours stimulés comme ça.

Mercredi 27 mars

Rendez-vous téléphonique avec la coach-psy mise à disposition par l’école. Il y en aura un second. Elle me fait faire des liens, en délier d’autres (ne pas chercher de la cohérence là où il y a juxtaposition de points de vue divergents). Grâce à elle, je comprends mieux pourquoi la période me met dans cet état — ridicule en soi, mais cohérent si l’on considère qu’elle réactive des enjeux qui m’ont structurée à l’adolescence, et même avant.

Jeudi 28 mars

La réunion Zoom de l’équipe pédagogique à laquelle j’ai été ajoutée en qualité de stagiaire me laisse le cul entre deux chaises. Gênée par et pour elle, je ne sais plus où me mettre quand ma tutrice me complimente devant tout le monde alors que ce n’est vraiment pas à l’ordre du jour, et que tous sauf elle en sommes conscients. Pour le reste, en école de danse comme partout ailleurs, les réunions sont manifestement l’occasion de se faire mousser en étalant son parcours, et l’on s’accorde à dire qu’il faut décider sans rien décider.

Premier cours où je fais travailler leur variations aux élèves de troisième cycle. Dans la variation garçon, je corrige l’élan anticipé des bras pour prendre le grand jeté entrelacé ; c’est fou, mais en le faisant à la manière de la vidéo, je me sens adopter une dynamique de danse masculine. Dans le début de la variation, pieds joints en parallèle, je lui demande d’essayer de serrer les genoux l’un contre l’autre ; non seulement cela lui est possible, mais sa ligne se métamorphose du tout au tout

Il y a aussi cette jeune fille qui n’a pas la même variation que les autres, parce qu’un niveau en dessous, et manifestement persuadée de valoir encore moins. J’essaye de l’encourager ; elle me remercie comme si on ne se donnait pas souvent la peine de croire en elle. Sa technique n’est pas robuste, certes, mais ses ports de bras sont aussi beaux que les longues manches délicatement colorées de son justaucorps.

Vendredi 29 mars

Parfois les possibles l’horizon se rouvrent, pourvu qu’on ne lésine pas quelque effort, tout redevient contingent et facile, fluide. Une douzaine d’heures de cours hebdomadaires émergent d’un entretien informel avec une directrice d’école de danse. La cire dépilatoire disparue des rayons de mes supermarchés habituels est là, au Match au coin de l’école, visité alors que mon interlocutrice m’annonçait une dizaine de minutes de retard. Je retourne tous les savons pour lire le parfum gravé sur chacun d’eux ; pour 1,99 €, j’aurai de la verveine sur les mains. Quand je ressors, j’ai l’après-midi devant moi à Lille avant le cours de posture ; François Civil se présente à l’unique séance de 15h30. Après le siège en tissu de la salle, un siège en faux cuir se déforme à mon séant pendant que la chute du mur de Berlin se répercute dans la Bulgarie communiste entre mes mains. Je replace le marque-page devant la page blanche de la Deuxième partie quand vient l’heure de partir pour le cours, où mon corps répond présent et guilleret. Mes rotateurs sont d’accord pour napper l’extérieur de la cuisse et la rabattre vers l’arrière, à droite comme à gauche. Ça fait du bien. J’ai l’air d’avoir vu la vierge, apparemment ; à chacun sa béatitude. Je la poursuis avec une tartine improvisée à base de ricotta, d’huile d’olive, de tomates en tranches et d’herbes de Provence, et dégustée adossée au micro-ondes.

Samedi 30 mars

Rêve. Une araignée-migale à éviter, qui s’affine quand il devient question de l’attraper avec une espèce de barquette plastique retournée. Les pattes se défont comme des vers lorsque la barquette la cisaille, et s’enroulent d’elles-mêmes autour d’anses (d’un panier ?) comme des liens magiques, qui deviennent inertes sitôt liés.

Retour de la déprime-anxiété face aux cours à préparer, aux retours anticipés. Fatigue. Je me fatigue.

Début à mi-février

Février, ça a avant tout été un tutorat riche en apprentissage et en émotions. J’ai tout raconté ici.

Jeudi 1er février

2003 était bien il y a vingt ans : mon examen de conservatoire de cette année-là est sur cassette VHS, l’année suivante encore aussi. Je retrouve les gestes, les bruits oubliés, de pousser la cassette dans le magnétoscope et tâtonner à coup d’avance et retour plus ou moins rapides pour retrouver mon entrée. C’est ma première année en supérieur et seconde année de pointes — un peu catastrophique pour la première et pas si mal pour la seconde. Surtout si je compare avec la vidéo de l’année précédente : je n’en avais pas du tout conscience à l’époque, mais le gap technique est énorme entre la variation aboutie du supérieur (aujourd’hui 3e cycle) et ce travail propret bien posé sur la musique de fin de cycle élémentaire (aujourd’hui 2e cycle). Papageno apprend à faire des poinpointes ; la première phrase musicale et chorégraphique est restée gravée dans ma mémoire depuis vingt ans. Il y a des drôleries dans ma maladresse. Je n’avais pas encore bien compris le concept d’en-dehors à l’époque, et je ne sais pas si je suis plus surprise par mes jolies quatrième dans les pas de bourrée ou par mes pieds résolument en serpette dans les attitudes. Je ris franchement en découvrant mes double pirouettes en-dehors : les coudes ne sont pas le moins du monde arrondis, mes bras tendus comme s’ils tenaient une rambarde de sécurité sur les montagnes russes, au secours, ça touuuuurne. Tout est de traviole, mais survendu avec le smile, c’est féérique. Je repense à ce qu’a suggéré le boyfriend sur ma « construction », ne m’oubliez pas, regarde-moi papa, regardez-moi tous, la présence scénique comme la qualité d’un défaut de.

La vision ne colle pas à mes souvenirs et ressentis, mais l’époque non plus, qui semble avoir coagulé en une période déjà datée : les justaucorps en velours moiré ne se font plus du tout, ni en velours tout court, d’ailleurs ; les jupettes sont taillées beaucoup plus longues (ou courtes) qu’aujourd’hui ; la musique d’Amélie Poulain, dont les accents nostalgiques étaient bien récents alors, fait désormais partie des ritournelles trop entendues par le passé ; et ne parlons pas des académiques en lycra brillants tout droits hérités de la période Maurice Béjart, musique de Messe pour le temps présent ou Boulez-style à l’appui.

Je retrouve des signatures gestuelles bien connues, des visages dont je me souviens et d’autres plus du tout. Qui donc est cette Bénédicte ? ai-je vraiment passé un an avec elle ? Je crois m’en souvenir, peut-être, recrée bien plus sûrement un souvenir. Julie, en revanche, je l’avais oubliée mais je m’en souviens, l’autre grande, des rubans dans les cheveux. Et ce détail me revient de nulle part : elle avait 38° de fièvre le jour de l’examen. La vidéo ne comporte pas tous les niveaux, mais à l’annonce des résultats, mon amie V. trottine pour venir saluer, fillette qui flotte dans son justaucorps, aujourd’hui danseuse pro et maman.

Dans la même journée, je regarde des cours du prix de Lausanne. Deux salles, deux ambiances. Les concurrentes semblent appartenir à une autre espèce animale tant leurs corps sont modelés pour et par la danse —  des avions de chasse, je pense spontanément dans une perspective compétitive / guerrière / technologique, oubliant complètement la dimension sexuelle de l’expression.

Vendredi 2 février

Palak paneer, biryani, naan peshwari et discussion feutrée avec L.

Samedi 3 février 

Le boyfriend m’accueille tablette allumée, prêt à reprendre depuis le début le prix de Lausanne que j’ai tenté de regarder sur le trajet, sans le son, l’image tantôt freezée tantôt pixellisée. Si ce n’est pas de l’amour, ça.  La semaine précédente, dans la même configuration, il regardait des combats de sumo — deux extrêmes de corpulences.

Quelle idée d’avoir accepté une soirée jeux ? Je songe battre en retraite, la fatigue poussant à la lâcheté, mais je n’en fais rien et je fais bien : nous mangeons et discutons tant et si bien que nous en oublions de jouer. Les boîtes restent sur la table haute, nous autour de la basse. Je pille le bol de pois chiches croustillants et il est question de spectacles lyriques pour la jeunesse, de cours de dessin et de praliné — la merveille de Yann Couvreur ne vole pas son nom.

Lundi 5 février

Déjeuner-retrouvailles avec trois anciennes du conservatoire que je n’avais pas vues depuis une bonne dizaine d’années, ainsi que notre professeure, retraitée depuis un bout de temps déjà, et le pianiste, qui accompagne toujours les cours, désormais dans de nouveaux locaux. Toutes trois sont devenues professeure de danse (et mère), avec un éventail parfait des statuts sous lesquels on peut exercer : l’une enseigne en  conservatoire, une autre dans une association et la troisième a monté son école privée. Cela me fait plaisir de les retrouver, mais au cours du déjeuner, j’ai la désagréable sensation de redevenir la petite dernière qui se tient coite (elles étaient de quelques années mes aînées, les « grandes » que j’ai rejoint en supérieur). Quelques jugements implicites me gênent, pétris de moraline versaillaise — elles n’y peuvent mais, c’est leur monde, leur éducation, mais cela me heurte davantage avec le temps. La pizza était très bien, je ne prendrai juste pas de dessert.

Jeudi 9 février

Déjeuner avec L. chez elle. On discute de tout, de rien, de cacio e pepe, de lectures, un peu, de vieux souvenirs de prépa, pas mal, comme si de rien n’était, comme si on n’avait pas chacune apporté une partie du repas sous plastique et carton, comme si l’hôpital était une réalité parallèle, car c’en est une : en même temps que nous parlons, quelqu’un occupe un lit là-bas, et en même temps qu’il occupe un lit là-bas, nous nous occupons ici et nous prenons du plaisir à causer ; l’un et l’autre sont aussi réels, et c’est peut-être ça le plus irréel.

Vendredi 10 février

S’il y a bien une chose stupéfiante que j’ai apprise sur moi-même pendant ce tutorat, c’est que je suis capable de ne pas manger pendant sept (7) heures d’affilée, ce qui relève normalement de la science-fiction hors période de sommeil.

Qu’on se rassure néanmoins, le soir même, j’étais redevenue une harpie affamée, et j’ai bien cru qu’avec le boyfriend nous allions nous engueuler, je suis chiante parfois, sous les jolis dragons chinois au corps-guirlande de papier. J’ai noyé ma vergogne dans le tofu sauté et caramélisé au gingembre — du gingembre vietnamien qui avait le même goût que l’infusion dans les montagnes de Sapa !

Dimanche 11 février

Les stories défilent, mais pouce, je connais cet endroit du fin fond du monde, incrédule qu’il existe dans l’instant pour d’autres que moi : ce sont les îles Lofoten, je reconnais les lieux, les rorbu, la plage de Ramstand, méconnaissable pourtant en nuit et blanc. Et vert boréal. Je regarde les lumières irréelles de ce lieu irréel, les rasades de neige à même le sol comme du sable, qui disent que, peut-être, on n’aimerait pas tant y être, au fond, l’intensité du froid contre celle de la beauté. Les jours suivants, je prends garde à ne manquer aucune story de @la_petite_photographe, pour découvrir une autre saison ce lieu de vacances passées.

Mardi 13 février

Sur la route pour aller chez ma grand-mère, un panneau lumineux affiche en alternance 55 et 🙁
les 5 km/h au-dessus de la limitation de vitesse me font sourire tristement
j’ai reçu un autre smiley triste le matin même
par texto
un smiley autrement triste
de quand on n’a plus les mots
ni les smileys donc, jaunes et joyeusement dramaqueen
🙁

Nous dînons indien avec ma grand-mère, toujours prolixe lorsque lui est temporairement rendu le public permanent (quoique distrait) que la mort de mon grand-père lui a ôté. Elle nous raconte des souvenirs de dans le temps, j’aime bien, découvrir une époque beaucoup moins ressassée que les broutilles d’aujourd’hui. Il n’y avait pas de frigo dans le temps, c’est vrai ça, et ce souvenir seul ou presque surnage de la conversation comme les œufs que la grand-mère (mon arrière-arrière-grand-mère, donc) conservait dans un liquide brun, elle ne sait pas ce que c’était, une sorte de saumure probablement.

Jeudi 15 février

Le vrombissement est incessant, couvre largement mon acouphène et entame ma résistance nerveuse. On ne sait pas d’où ça vient avec le boyfriend, de tuyaux probablement, un compteur peut-être ; je trouve en voulant fuir et lire dans le jardin : au sous-sol la chaudière est restée allumée alors que tout l’immeuble est passé à l’électrique et qu’il n’y a plus de fioul depuis des mois.

Vendredi 16 février

Pour fuir les vibrations infernales de la chaudière, je pars faire la connaissance de la médiathèque de Montrouge. La partie littérature générale est tristounette, vibre elle aussi sous les néons et aérations — c’est une malédiction—, mais je migre vers les bande-dessinées et en lis une entière, assise là, feuilletant les pages à ma main droite en me demandant si j’aurai le temps de finir avant la fermeture ou s’il me faudra revenir demain. Je veux savoir, comment ça se passe pour l’héroïne de Coming in une fois qu’enfin elle se fait son coming out à elle-même, comment elle guérit de ce qu’elle s’est infligé en se maintenant de force dans l’hétérosexualité — et qui elle va embrasser aussi, évidemment, il faut conclure.

Samedi 17 février

Anatomie d’une chute me laisse sur ma faim par rapport aux précédents films où jouait Sandra Hüller ; je regrette d’y avoir entraîné le boyfriend, qui n’y va presque jamais et a payé sa place plein pot. Le Kodawari ramen d’Odéon ne propose plus son option végétarienne sans champignon et le serveur ne ramènera jamais le dessert que j’ai commandé pour accompagner le boyfriend. Quant à la glace de substitution, je la finis plantée debout, sur place, avant de rentrer dans la bouchée de métro. Rien n’est vraiment réussi et pourtant, je passe une excellente après-midi, ravie qu’on sorte et fasse des trucs ensemble.

Je sautille dans les rayons de soleil enfin retrouvés entre le métro et le ciné, que, seule, c’est vrai, j’aurais reculé à la séance suivante. Le boyfriend me laisse coloniser son fauteuil rouge au cinéma (depuis quand n’avais-je pas été dans un MK2, accompagnée ?), son épaule sous ma tête, son torse sous ma main, son parfum tout autour de moi. On s’esbaudit de la lumière sur Paris pendant que mon téléphone continue de faire la queue pour le restaurant. É. m’offre la moitié de son œuf tamago (je dis œuf œuf si je veux) et j’en viens à espérer que le serveur oublie définitivement mon dessert pour aller prendre une glace chez Grom à la place. Ce sera pistacchio con crema di pistacchio ; ce n’est pas du tout redondant, c’est une tuerie.

Dimanche 18 février 

Dans la vitre du TGV passe un relief impossible à qualifier de colline boisée : un terril où les arbres sont plantés comme, sur un dessin d’enfant, les épines maladroites d’un hérisson sur un demi-cercle qui, avant cette attaque, aurait tout aussi bien pu représenter la carapace d’une tortue.

À mon retour, de l’eau s’étend sous le frigo dégivré et débranché depuis un mois. Ce suspect écarté, le coupable ne peut qu’être le ballon d’eau chaude derrière le coffrage. Joie, mail, proprio.

Mardi 20 février

Journée de cours de 9h à 20h.

Personne n’a envie de revenir en cours après le tutorat. La perspective de l’examen, qu’on avait gardée au loin, floue, en vision périphérique, nous attaque comme un aigle en fovéale. Ça irrite l’œil et dès la première heure de l’eau coule chez une, deux, trois, quatre personnes. Jpp de moi.

Après avoir déclenché des niveaux de stress disproportionnés, la mise en situation se passe… bien ? Je donne mon premier cours au format examen, barre asymétrique et milieu complet en 50 minutes. La formatrice a tiqué en recevant mon thème de cours : les épaulements, ce n’est pas très malin quand on se remet d’une hernie discale. « Mais ça correspond bien à ta manière de danser », reconnaît-elle. J’ai de la chance, le pianiste ce soir-là est génial et la moitié des élèves doit partir plus tôt pour aller voir un spectacle ; sauvée par le gong, me voilà dispensée de mener cet atelier que je ne sentais pas du tout.

Jeudi 22 février

Le cours interne est donné par J. aujourd’hui, la J. dont je vous parlais le mois dernier, à qui la maitresse de ballet demandait pourquoi elle n’auditionnait pas. Structurés autour de la notion de poids, ses exercices sont surtout plein d’élans et c’est très très plaisant dans le corps. Telle suspension en retiré à la cheville qui devient une respiration vers la gauche avant un pas de bourrée vers la droite : tout à fait le genre de chose qui me fait léviter à quelques centimètres du sol pour reprendre de mémoire une citation de Jiří Kylián. Cela fait longtemps que je n’avais pas dansé, en-deça au-delà du mouvement chorégraphié. Je ne m’étais pas non plus lancée à fond dans les sauts depuis le printemps dernier : j’ai l’impression de voler dans de bêtes changements de pieds ; j’avais oublié que la sensation pouvait être grisante.

Vendredi 23 février

La prof donne les exercices à tout berzingue, la démonstration entrecoupée de pas marqués, voire simplement nommés. Je n’ai pas encore saisi la structure de l’exercice que déjà elle s’interrompt pour donner des indications sur la qualité du mouvement. Mon incapacité à mémoriser me mène à la lisière des larmes et plus je me concentre pour ne pas pleurer, moins je parviens à mémoriser quoi que ce soit. La prof râle : on fait ce dont on a l’habitude au lieu de ce qu’elle nous demande. Le trajet du bras. Son relâché à tel moment. Telle qualité du pas. Meuf, si je chope ce que font les jambes, je m’estime déjà heureuse. Au milieu, je me place en cinquième par habitude docile, mais au bout de deux dégagés, c’est moi qui me dégage sur le côté. L’adage m’apaise un peu : c’est assez lent pour que je puisse copier et retrouver un semblant de sensation. Trop de colère rentrée néanmoins, j’en ressors une partie en donnant beaucoup trop de force pour les tours ; c’est nul, mais ça défoule. Aux sauts, je déclare forfait, couverte par ma ceinture lombaire, et ne me remettrai pas en selle pour les pointes parce que je n’ai pas mis la bonne paire dans mon sac. Sans le cours de la veille, je me demanderais si j’aime encore danser.

Le moral dans les chaussons-troués-qui-puent-la-mort, je me résous à rester improductive et maussade sur le temps de TP, quand la directrice vient, d’une proposition dont je ne sais pas encore si elle aboutira, me témoigner une marque de confiance qui me touche et me redonne un peu d’aplomb.

Samedi 24 février

Les regards énamourés des deux ados de Heartstopper, c’est tout à fait ce qu’il fallait à mon petit cœur en ce samedi après-midi.

Dans le jardin, les feuilles naissent vertes et minuscules sur les lianes du saule pleureur : sans lunettes et même avec, de loin, on dirait de la mousse.

Dimanche 25 février

Au parc Barbieux, un géant centenaire a été abattu par le p’tit Louis (et un champignon). Mes semelles se couvrent de boue tandis que je fais le tour du ruban de signalisation. Je suis vaguement soulagée qu’il ne s’agisse pas d’un de mes arbres préférés. Il paraît encore plus grand allongé, les écorces se parcourent de gauche à droite comme des lignes qui n’en finissent plus, se perdent à la fin dans un tas de branches qui tient plus du feu que de la cime. La circonférence des racines mêlées de terre est plus grande que moi, et ce ne sont pas des racines comme on les dessine fines sur les dessins d’enfant ; ce sont des branches souterraines robustes — du moins qui l’étaient avant d’être rongées par le parasite. Dans la chute, d’immenses échardes ont surgi des embranchements et un bois orange vif saille à ces articulations ; un écorché, vraiment. Ici, là, un petit oiseau sautille, picore.

La prochaine fois que je propose à M. de venir manger des gyozas, il faudra penser à lui interdire de m’offrir du thé : c’est encore un Palais des thés beaucoup trop beau pour un repas surgelé, cette fois-ci parfumé à la fraise. On parle des derniers temps, de douleurs aussi, physiques et symboliques. C’est bon signe, pourtant, quand on guette l’heure des métros pour étirer la soirée, malgré notre calme un peu fatigué.

Ensuite, je retrouve le boyfriend en visio après deux jours sans son visage sur mon écran pour cause de week-end amical. Cela me semblait bien peu en amont ; il m’avait manqué en aval.

Lundi 26 février

Mardi 27 février

Ma main suit le trajet de l’écorce sur une branche devenue second tronc, massif et noueux comme les jambes du boyfriend, je dois être bizarre de penser ça. L’écorce est plus douce que j’aurais pensé. Surtout, je peux somnoler debout contre le coude de l’arbre au soleil, ignorant le siège créé par la souche d’un second second tronc, quel arbre bizarre lui aussi. Je tente de compter les années, mais passés 40 ans, les traces de scie brouillent tout sur la voie sans graffiti que j’avais empruntée.

J’aère mon anxiété au Parc Barbieux et elle finit par se dissoudre au soleil sur un banc. Un canard à tête blanche émet des bruits de klaxon plaintifs. Des bottines trop citadines pour le lieu sont en quête de data. Debout devant mon banc, on ne peut pas dire que je danse : j’expédie l’adaptation de cours dont je me faisais tout un plat. Tout au bout du parc, dans un téléphone tenu conjointement par un homme âgée et une femme qui pourrait être sa fille, une voix est installée sur un siège et lit quelque chose de tout à fait distrayant — je me demande si elle à l’hôpital ou dans sa véranda. Partout, le printemps est sur les starting blocks, les bourgeons des magnolias sont gonflés à bloc, les saules hérissés de chatons, quelques arbres déjà en fleurs. Je me laisse ébouriffer les cheveux par quelques lianes basses d’un saule, et me rends compte que j’aime les arbres qui dansent en hiver : dont les branches sont suffisamment souples pour que, même nu, l’arbre frémisse dans le vent.

_________

Les aubergines chinoises ressemblent à des anguilles. Il faut encore que je trouve une recette qui leur rende justice, mais je pense que c’est bien ce qu’on avait mangé à La Mer de Chine dans le XIIIe (si vous avez l’occasion, allez-y : le restaurant est moche et le service pas terrible, mais alors ces aubergines… divines).

Jeudi 29 février

Ma perception émotionnelle rejoint peu à peu la réalité qui n’avait pas bougé — retour à une certaine normalité.

Mes muscles tétanisent vite au cours de posture, mais je veux croire que c’est parce que je comprends mieux comment les engager, pas uniquement parce que les reprises reprennent un peu moins à chaque fois. Une nouvelle sensation s’est installée, une poussée derrière lehaut des cuisses, comme un rouage qui permet de combiner la rotation des cuisses et l’avancée du pubis, et installe la posture pour tous les sauts et relevés. Je suis contente de croiser des visages, d’observer certains mécanismes se chercher ou se mettre en place sur d’autres corps.

Personne chez le glacier. Mon enthousiasme conduit la serveuse amusée à ne pas lésiner sur les quantités. Elle creuse carrément un petit puits dans la glace à la pistache, comme si c’était de la purée Mousseline, pour y verser un beau supplément pâte à tartiner, elle aussi à la pistache. Ce n’est pas aussi divin que chez Grom, mais c’est quand même très réjouissant, surtout par un temps gris comme aujourd’hui (les gens semblent ne pas savoir que les glaces fondent moins vite et se dégustent plus longtemps quand il fait gris).

Une partie de l’après-midi est consumée à refaire mon CV : l’exercice devient difficile dans le cadre d’une reconversion professionnelle, où tout un pan d’expérience, censément le plus important, devient obsolète. La reprise des études crée un paradoxe temporel dans la présentation antéchronologique : faut-il les mettre avec les premières ? faire un fourre-tout de son ancienne vie ? Je noie le poisson en plusieurs colonnes.