Rencontres estiv@les

Juin. Le lendemain de mon retour du Japon, complètement jetlaguée, j’ai rencontré @squintar, qui, globalement, m’a fait cette impression-là :

Début juillet. Le mois suivant, elle organisait chez elle un anniversaire à 6 mois de la date de référence, beau prétexte à rencontres. J’ai trouvé ça un peu fou et très généreux ; je suis venue avec @JoPrincesse comme +1 de qualitay… et interface avec le monde extérieur : avant son arrivée, il y avait surtout un pan de mur de livres rassurant, la table-buffet devant la fenêtre ouverte sur le boulevard et le manteau de la cheminée, parsemé d’objets que j’ai oubliés mais auprès desquels je m’étais spontanément stockée. Puis elle est arrivée, les conversations se sont liées, déliées, renouées, la temporalité s’est brouillée. Rires-esquives dans la cuisine. Délicieux soufflé feuilleté au fromage. Mini-conversation fleuve avec @JoDasson. Aparté à la fenêtre avec un des rares non-twittos de la soirée, que j’ai pensé linguiste lorsqu’il a deviné l’orthographe de mon prénom à ma seule prononciation (aussi soufflée que le fromage, j’étais) et dont je n’ai pas trop compris ce qu’il faisait en réalité, artiste-chercheur, un métier à tirets. Seule certitude : son oreille musicale, et la danse associée, en marcel et blouson à l’américaine, très coloré. JoPrincesse s’est rapidement retrouvée à la playlist, la sienne, débats sur les rythmes pour danser, à dix ans près, les hommes à l’aise, chapeau gris, une boule d’énergie rose qui se déhanche like a virgin (mojito), elle m’éclate, meet @piasummers, la femme au lemon curd, dans les faveurs de laquelle mon cake citron-pavot m’a fait tomber. Vers minuit, la voisine est montée… avec une bouteille de vin, et a demandé si elle pouvait venir, parce qu’elle kiffait la playlist. On l’a kiffée aussi, et JoPrincesse et moi sommes rentrées à pieds vers deux heures, deux heures et demie, complètement ravies.

Mi-fin juillet. Un peu exaltée, j’ai voulu reproduire cette soirée, ma timeline et celle de Squintar étaient tout juste tangentes. Mois de juillet, décommandes en domino, nous nous sommes retrouvées à quatre, JoPrincesse, @AndieCrispy, @agate_verte et moi, avec beaucoup trop de fromage et de glace pour passer autre chose qu’une bonne soirée. On a ouvert grand la bouche pour enfourner trop de nourriture et grand les yeux quand Agate nous a parlé de son métier, et de ses voyages en Inde pour aller chercher les pierres que son associée bijoutière insère dans ses créations. Quand elle est partie la première, nous nous sommes regardées, cachotières, pour tomber d’accord : quelle classe elle avait ! On s’est promis de recommencer.

J’ai rencontré Éthyliste le lendemain, qui lisait Of mice and men sur sa nouvelle liseuse quand je suis arrivée. Mouse and man, de circonstance. Mouse, man and hashbrown, pour être exacte. Ethyliste, depuis devenu @ethyliszt, est un parfait compagnon de brunch, à la présence calme, pétillante et sereine – une autre de ces présences lumineuses, comme je l’écrivais à propos de @JoDasson. Interviewé un peu plus tard par une glace Berthillon que les quais de Seine, il a expliqué se donner du mal pour mériter le titre de meilleur grand-frère, et je suis sûre que même le faux cachalot échoué en face aurait aimé l’adopter et entrer en sororité.

🤔

A post shared by Éthyliste, Esq. (@ethyliszt) on

La vérité à demi-nue

Un speaker. C’est comme ça que s’est matérialisé @JoDasson à la soirée de @squintar, quand on tâtait tous le terrain à coup de Qu’est-ce que tu fais dans la vie et qu’il s’est retrouvé au centre des interrogations, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de rencontrer une personne dont la voix résonne dans un stade de football.

De football, oui. On a tous des préjugés, et le foot fait (faisait ?) partie des miens : sans même que j’y pense, JoDasson s’est spontanément retrouvé rangé dans la partie personnalité-atypique-mais-pas-ma-came de mon cerveau. Je n’aurais pas imaginé que j’allais pas mal discuter avec lui, introduite par JoPrincesse qui sait décidément s’y prendre en soirée : je les ai écoutés le nez levé depuis ma chaise, puis je suis revenue à leur hauteur une fois cuvé un vertige auquel je ne suis pourtant pas sujette d’ordinaire.

Autant vous le dire tout de suite : je n’ai pas eu d’épiphanie footeuse. La conversation s’est engagée autour de la photo, des relations, peut-être un peu de danse, je ne me rappelle plus trop. Ce qu’il me reste surtout, c’est l’image d’une présence tranquille et lumineuse, qui s’éclaire davantage à mesure qu’il est question de ce et ceux qu’il aime : les paysages du dehors et ceux du dedans, qui se devinent sur les corps dénudés, sa compagne-fleuve, et sa muse photo – et ce n’est même pas ridicule ni second degré quand il le dit, tant il a l’air absorbé-inspiré par cette évocation. Il y a des gens lumineux comme ça, qu’il fait bon rencontrer même si on ne leur restera probablement pas liés, qui par leur propre enthousiasme vous font oublier vos petites névroses ordinaires et vous redonnent envie de faire, à leur image, un tas de choses – ou même pas un tas : simplement respirer avec plus d’amplitude et de confiance. Quelqu’un qui inspire confiance : peut-être pas tant en lui qu’en soi.

Tous, on a mangé, on a parlé, on a dansé ; c’était une belle soirée, qui méritera d’être racontée pour elle-même. Je suis rentrée, j’ai dormi, j’ai stalké-regardé son travail et pourquoi pas. J’aimais bien l’idée qu’il considère le nu comme un outil, pas une fin en soi ; j’étais plus curieuse de l’expérience que du résultat, je crois. Ou peut-être me disais-je cela pour faire taire mon narcissisme, inversement proportionnel à ma photogénie ; j’occultais le résultat, craint et désiré, pour ne pas avoir peur de me lancer. J’avais quand même pour moi quelques obstacles de choix : mon petit appartement bordélique, aussi photogénique que moi, et des plannings a priori peu compatibles, la distance géographique aidant. Joffrey a rigolé quand je lui ai envoyé une photo de mon salon-chambre (une rangée de fenêtres et des murs blancs réflecteurs, trop facile) et le lundi soir suivant la soirée du samedi, il a proposé de se faire le shooting au débotté.

On se dépêtre de soi-même comme on peut… (Remake du pull de Cortazar, version nippone)

J’avais déjà couru pour arriver à temps à mon rendez-vous médical, après avoir entré le numéro 232 à la place du 323 dans le GPS de mon téléphone – cent numéros à sprinter au soleil, une trace de sueur sur le siège du médecin. L’arrache, il n’y a que ça de vrai : pas besoin de se poser des questions autres que purement pratiques, j’étais chaude. Je suis rentrée au pas de course, DM de synchronisation à la main, mini-épilation à l’arrache, est-ce que j’ai des appréhensions, pas avant que cette question m’en fasse prendre conscience, enlever les sous-vêtements pour ne pas laisser de traces sur la peau, je ne comptais pas en porter sous la douche, me voilà nue sous ma robe T-shirt, que j’ai de toutes façons plutôt envie d’enlever à force de m’affairer, ouverture des fenêtres, repliage du canapé-lit, ramassage des mouchoirs par terre, baskets écartées du pied… Sonnerie. Verre d’eau. On y va.

Je m’étais si bien mise en condition que je suis décontenancée quand JoDasson me suggère de choisir quelques fringues que j’aime particulièrement dans ma garde-robe. Je fouille, je sors des trucs que j’empile sur mon bras gauche, j’en oublie, aussi, des fringues favorites dont je me demanderai après comment j’ai pu les oublier. Shooting man réclame aussi de la musique pour l’ambiance et… pour danser, soit la meilleure idée possible pour me mettre parfaitement à l’aise. Le photographe disparu derrière son appareil reparaît comme spectateur, dont je fais alors mon affaire. Je me retrouve sur scène, chez moi, à danser en T-shirt-culotte sans que personne ne me voit. Ou presque.

En soirée, je ne bois jamais une goutte d’alcool : la danse et la fatigue qui s’en suit suffisent à me désinhiber. Là, c’est un peu pareil, la fatigue en moins, les singeries en plus. Je fais le zouave et crapahute sur mon canapé orange, mains au plafond pour ne pas tomber ; j’ai cinq ans, je m’élance du couloir pour atterrir face contre le vieux canapé bleu affaissé qui n’existe plus. À cinq ans, rien n’est sexualisé : j’enlève la dernière robe sans retourner dans la salle de bain, enclenchant le mode vestiaire de danse post-cours (avant, on se défait de ses habits de ville mais on reste engoncé dans les manières d’une société sans corps : on se tourne le dos pour finir d’enfiler son justaucorps ; après une heure trente à suer en collants, le corps a repris ses droits et quand je sors en culotte de la douche-sauna, je m’affale sur un banc quelques instants pour essayer de refroidir un peu en ne me couvrant surtout pas – et même : qu’on ouvre la fenêtre, peu importe si on me voit ; de toutes façons, y’a pas grand-chose à voir).

Je ne te cache pas que généralement, y’a cinq minutes de gêne. Je ne dis pas que ce n’est pas étrange, que la nudité ne fait pas rentrer un peu plus en soi, et devenir un peu plus grave, soudain, mais il n’y a pas de gêne à proprement parler parce que le contexte est intime sans être érotique. C’est troublant, mais il n’y a pas la moindre ambiguïté : JoDasson ne regarde pas comme un homme mais un photographe. Il regarde à peine, en réalité, dévisage encore moins : il voit et cherche comment donner à voir. Ce n’est pas un regard-rayon x qui traverse et déshabille (force de la nudité qui se donne à voir : il n’y a plus rien à déshabiller). Ce n’est pas un regard qui fait du sujet un objet, en cherchant l’image plus que la personne : il cherche celle-ci à travers celle-là. Le corps, il le voit sans voir. Et ne renvoie rien, ni jugement, ni accusé de réception du regard en face : il s’est comme défait de son propriétaire ; c’est un regard abstrait, qui coupe la honte à la racine. Peut-être que mon corps me déborde, m’échappe, mais, caché derrière l’objectif ou seulement ce qu’il voit sans voir, le regard qui pourrait m’en informer se dérobe. La guerre de soi n’aura pas lieu – pas sur l’instant du moins : sur l’instant, c’est une force tranquille qui se découvre au sein même de la vulnérabilité. Une grande liberté, tu verras.

Le rapport de force que j’imaginais s’inverse : la proie que l’objectif devait shooter le fascine et le tient par sa fascination, comme un prédateur fige sa proie ; je regarde l’objectif comme s’il allait m’apprendre quelque chose sur moi, dont je pourrais me nourrir. Ce n’est que par intermittences que j’ai l’impression d’être débusquée, quand il me faut regarder ailleurs, ou quand je cesse un instant de bouger et que je réalise que je suis étalée par terre, en culotte, seins nus, face à un quasi inconnu. Mais plus que de la gêne, c’est une sorte de timidité subite qui survient alors, et pas désagréable, comme si on allait alors atteindre la justesse et révéler ce que l’on ne tait pas parce qu’il n’y a pas à dire – une asymptote de l’identité.  Je regrette presque, ensuite, que l’on ne se soit pas davantage engagé dans ce chemin, mais après tout, le jeu, le mouvement, me caractérisent à plein ; capter la manière dont on se dérobe est peut-être la seule manière de faire surgir quelqu’un. Je ne me serais pas reconnue dans des poses lascives, qui ne correspondent pas à mon corps sans rondeur ni surtout à ma manière de me mouvoir (mais c’est tout un : JoPrincesse me faisait remarquer une fois, alors que nous débattions des significations associées au sexy, que certains corps dégagent une espèce d’aura sensuelle quand d’autres sont plus secs, plus énergiques, et c’est exactement ça – probablement aussi la raison pour laquelle je peux porter des mini-mini-jupes sans me faire emmerder).

Cela se finit, forcément. Le shooting. Le parquet crado est propre tellement je l’ai balayé de mes cheveux en dansant-roulant-traînant par terre et il est l’heure de dîner, mais : déjà ? Je suis presque déçue que cela s’arrête ; j’y avais pris goût. On discute dix minutes et JoDassin s’éclipse, coupant court à l’espèce de transfert qu’opère la gratitude lorsque quelqu’un vous fait vous sentir bien (je pourrais épouser mon ostéo quand je sors de consultation et qu’elle m’a remis d’aplomb…).

Voilà, expérience terminée. C’est ce que je croyais naïvement. Parce que : que dalle ! L’extrême bienveillance qu’instaure JoDasson pendant le shooting ne fait que repousser la confrontation avec un regard extérieur, qui n’aura donc pas été le sien sur moi, mais le mien sur mon image, un mois après, alors que l’emballement du moment était passé. C’est là que la difficulté a commencé.

Celle-ci est un bon exemple d’évolution de perception : je l’ai d’abord reçue avec violence, comme une tête subitement cagoulée pour un enlèvement, avant de m’en déprendre et d’y retrouver l’effet d’étrangeté que peuvent avoir les portraits voilés de Magritte.

Parmi la centaine de photos que JoDasson a conservées, il y en a quelques-unes qui m’ont plongées dans un état de narcissisme avancé, que j’aurais bien fait agrandir en poster s’il n’était pas un peu étrange et malaisant de s’avoir à demi-nue au-dessus de son canapé. Sur ces photos, c’est moi en mieux, moi comme je ne me vois pas (parce que j’ai du mal à y croire, peut-être, mais aussi parce que je n’ai pas de miroir au plafond et que mes boutons ne s’évanouissent pas dans un monde perpétuellement surexposé). Mais c’est moi, le visage que j’aime me voir, des pattes de bestioles, mains de grenouilles, cuisses de sauterelle, une maigreur vaguement maladroite, qui rappelle l’enfance avant le squelette. (Dans le douzième épisode du podcast La poudre, l’intervieweuse s’étonne et s’offusque presque de la manière tout aussi animalière dont Marie-Agnès Gillot se caractérise, sans voir qu’il y a aussi une sorte d’affection dans ce bestiaire en vrac.)

Cette photo, je l’aime beaucoup, parce que c’est un reflet de que j’ai entraperçu et manqué il y a des années de ça, au début de ma relation avec Palpatine… (belle… mais si, regardes !) Il avait écarté les chemises suspendues devant le miroir de la penderie et je m’étais approchée en me demandant bien ce qu’il voyait, que je pourrais bien voir, dans mon visage : la lumière s’était refermée sitôt que je m’étais bêtement reconnue. Et alors que je protestais que non, rien, il était apparu derrière moi pour constater qu’effectivement, cela avait disparu. C’était ça, je crois, ce que j’ai cru voir.

Mais il y a d’autres photos, tout aussi moi, où je ne me retrouve pas, où je ne supporte pas. C’est un rejet instinctif, une violente envie de se cacher le visage, de cacher la photo aux regards, même et surtout au sien propre.

On ne peut pas s’aimer sur cent clichés, c’est sûr (je trouve que c’est même un miracle de s’aimer sur plus d’une dizaine, mais on va m’accuser d’auto-dénigrement). Là où le bât blesse, c’est que JoDasson et moi n’aimons pas du tout les mêmes photographies ; or je n’ai envie ni de l’empêcher de montrer son travail, ni de lâcher dans la nature des images que je n’assume pas. JoDasson souligne la nécessité de séparer l’artistique (son affaire) de l’image publique (la mienne), mais ce n’est possible que jusqu’à un certain point : les partis pris esthétiques créent un effet dont vous assumez ou non qu’il vous soit associé. Je vous passe la noyade dans un verre d’eau, dans lequel le sentiment d’être redevable m’a plongée ; j’ai fini par trouver mon critère pour passer du j’aime / je n’aime pas au j’assume / je n’assume : si un collègue tombait sur une photo et me faisait une remarque, aurais-je l’aplomb de hausser les sourcils et de répondre Et alors ? Si je m’imagine bafouiller, je censure. Et alors ? J’assume.

À tâtons (l’appui sur les doigts arqués pour s’incliner ou remonter en écart… c’est tellement ça, tellement le geste que je fais à chaque fois et dont je ne me rends pas compte).

Une fois établie la liste des photographies à ne pas publier, j’étais un peu écœurée d’avoir autant macéré dans mon image. Les images éprouvantes invalidaient celles où je me trouvais jolies : que ça soit publié et qu’on n’en parle plus. La publication sur Instagram m’a semblée une mise aux enchères ; j’ai compulsivement vérifié le nombre de likes à de trop nombreuses reprises, me confortant au passage dans l’idée que se tenir à l’écart des selfies n’était pas une mauvaise idée. Peu à peu, pourtant, à force de retourner voir les images, elles se sont détachées de moi et j’ai fini par les voir pour ce qu’elles sont : des images (stylées). Alors les likes m’ont amusée comme une course d’escargots, à deviner quelles photos passeraient non pas en premier (il y a des évidences de photos instagrammables) mais juste après. Il fallait que cela décante pour avoir envie de raconter, de montrer surtout, et qu’il ne reste plus de tout ça que mes photos préférées*, une espèce de kaléidoscope de ce que je peux être, qui me plaisent et me rassurent comme si j’avais là la preuve d’avoir joliment existé.

* Qui se recoupent partiellement avec les photos illustrant cet article, en partie choisies pour préserver, sinon mon anonymat, du moins ma control freakness concernant le recoupement identité-pseudonymat (que j’étais à deux doigts d’envoyer valser quand Palpatine m’a demandé si j’allais renoncer à mon pseudonyme sans visage par narcissisme)(même si, comme l’illustrait Eliness dans une réflexion à ce sujet, le visage et son image sont encore différents du nom et de l’identité civile)(du coup, j’ai opté pour des bouts de visage ou des angles qui rendent la reconnaissance malaisée).

Dîner avec

Quand Georges songeait qu’il allait dîner avec Ann il en avait les larmes aux yeux. Même s’il ne pleurait pas en vérité il se disait : “Je mange avec elle. J’en ai les larmes aux yeux.”

Villa Amalia, Pascal Quignard,
première partie, chapitre IV

 

Palpatine parti, nostalgie intense de manger ensemble, envie immense d’aller au restaurant. Il est revenu, je peux vous raconter. Manger avec…

 

Incitatus. Autour du 14 juillet dernier. C’est la dernière fois que j’ai mangé de la viande, à un gyoza ou une figue au foie gras près. Des brochettes de caille, je crois. Je n’ai pas eu le cœur de refuser, j’ai demandé à n’être pas trop servie et n’en ai pas repris. C’était plutôt mauvais en bouche, même si objectivement bon, bien cuisiné, comme toujours chez Incitatus. J’étais contente de mon cadeau, un roman graphique bien épais, relecture de Faust que je n’avais pas lue mais qui m’avait plu de ce que j’en avais feuilleté. Inci avait feuilleté de même. Connivence de qui hante les FNAC. J’étais bien dans ce salon salle à manger, mi-amis mi-famille, sa sœur et le copain de celle-ci, qui me plaisait bien. C’est si rare de se sentir rapidement à l’aise avec quelqu’un qu’on a tôt fait de prendre ça pour de l’attirance s’il est du sexe convoité. J’ai souri après, quand on a visité son-leur nouvel appartement de couple qui ne vit pas ensemble, avec un mur orange et une peluche brocoli, avant ou après les fondations de la future maison de la mère, avec ouverture, sans étage, sans toit, sans pièce. Mes souvenirs se visitent de la même manière. Je peux revenir à table, entendre le rire de mon amie, voir le sourire de sa sœur, couper le son et m’imprégner de la lumière d’été nuageux, mimer le béluga, il paraît que je mime bien le béluga, dixit la sœur, je crois, j’invente, je me souviens avoir été épatée par son enthousiasme pour son boulot. J’aimerais tellement aimer vendre des ascenseurs. Tout doit être plus facile quand on aime vendre des ascenseurs. Et les faire installer et les maintenir, attention, jusque dans des endroits incongrus (une cathédrale, l’anecdote disait).

Melendili. Passé proche, et déjà plus tant que ça. On sort de chez Mûre, salades colorées à notre table, car deux fois la même d’affilée, et on s’offre des éclairs à l’Éclair de génie. Peanut butter, passion et un troisième, je ne me souviens plus du parfum, ni de celui que nous avons partagé, ni de celui que nous avons préféré, je me souviens seulement que ce n’était pas celui que nous aurions cru. Que croyions-nous alors ? (Je triche, ce ne sont pas des dîners.)

O. et teacher, sa prof de danse au conservatoire (la mienne aussi). Je suis surtout là pour O., qui nous raconte la misogynie qui règne encore dans l’armée en 2017, et ses manœuvres pour s’y soustraire, parce qu’il en faudrait plus pour l’abattre. Elle nous fait rire. Je ne connais personne de plus équilibré, je crois (sûrement faut-il l’être quand on risque d’avoir un jour à lancer des bombes). On parle aussi de l’époque des pointes et du conservatoire, avec de grands yeux agrandis au mascara, et d’un passé qui, à une année près, n’est pas le même pour moi, déjà éloignée, des noms que je ne remets pas. Teacher, qui a eu des générations d’élèves, m’éjecte trop promptement des rêves que je nourrissais alors, comme s’ils n’avaient jamais existé. Fille de militaire, je me rends compte qu’elle a, du ballet, essentiellement embrassé la discipline. Cela fait des années que je ne parle plus d’elle comme de mon professeur, alors qu’elle a compté. Généreuse mais sans folie, beaucoup trop polie. Je me surprends à parler avec la grossièreté de l’à peu près, de tout un tas de bibelot qu’on voudrait bazarder. Sans le faire exprès : je ne parviens pas à l’éviter lorsque je m’en rends compte. Munster et boules et gomme quant à mes provocations involontaires ; la farandole de tartes maison, elle, est délicieuse. Contrairement à moi. Épilogue : O. et moi partageons deux gâteaux tandis que teacher opte pour un dessert glacé. Il est des désolidarisations comme des solidarités, mystérieuses. (Je triche, c’était un déjeuner.)

P.-L. Il y a déjà quelques mois. Nous étions camarades de classe en seconde ; j’ai changé de lycée ; nous avons correspondu à l’ancienne, par lettres, pendant ses études de cinéma, puis nous avons oublié de nous répondre. Le nom composé, unique, a surgi un jour sur LinkedIn parmi ces gens que vous pourriez connaître (et avoir oublié). Nous nous sommes donné rendez-vous dans un restaurant des Halles que je n’avais jamais remarqué, encore moins essayé : son QG. Devant des frites de patate douce, oh mon dieu comment rester concentrée, et des boulettes de manioc, nous avons updaté avec force sourires d’excuses pour des parcours déviés, manqués, en pointillés. Résumez dix ans de votre vie, vous avez dix minutes. Par où commencer, qui ne ressemble pas à un CV ? Des masters, du cinéma, du job alimentaire, chez Picard et ailleurs. Je ne sais plus si j’ai goûté les frites de polenta ou si je les ai lorgné dans l’assiette d’à côté. Comme à chaque fois que j’explique ce que je fais, je m’excuse de mon métier, qui ne vend pas du rêve ; lui s’excuse de celui qu’il n’a pas ou pas encore, il se laisse deux ans pour en décider et enfin emménager chez lui. Je mesure à ce qu’il n’a pas la chance de ce que j’ai, et à ce qu’il a et que je n’ai plus, le chemin parcouru, l’enthousiasme diminué que je tente dans la conversation de ranimer. Il a toujours cette politesse surannée d’enfant trop bien élevé, à présent dans un corps d’homme gringalet. J’ai repensé à Raveline, qui se plaignait de ce que la galanterie était devenue si rare que le croyait toujours en train de flirter. J’ai eu le soin, peut-être un peu précipité, de glisser mon copain comme à chaque fois qu’il pourrait y avoir un doute (moins parce que je plais qu’on pourrait me plaire ? Laissez-moi dans le doute ; l’hypothèse me laisse moins vaniteuse).

P. Mon agenda me dirait ça si je remontais le temps. Encore une délicieuse aubergine farcie de légumineuses. Toi, introvertie ? Je parle trop vite et trop fort, comme parfois lorsque j’ai peur d’écouter ou de m’entendre.

P. Rue Bichat, sur une chaise en hauteur, bol bobo façon bobun. P. m’explique les différents systèmes informatiques qui ne fonctionnent pas ensemble, avec lesquels elle doit bosser, et s’étonne de ce que je comprenne si vite les problématiques (master informatique). À chaque fois qu’elle parle de son boulot, P. me fait penser à ma mère. Même assurance, même look professionnel, vaguement le même domaine. La ressemblance rend plus saillante cette vérité vérifiée auprès de mes amies : je suis à la traîne des responsabilités. Gérer, gérer. Je me sens enfant face à P. comme elle l’était face à moi lors de sa maladie.

H., nouilles soba chez Aki, crêpe chez Framboise. À chaque fois que je la vois, je m’étonne de ce que nous ne serions probablement pas entrées en contact si nous n’avions eu le paravent du web. Il me faut toujours quelques minutes pour m’ajuster à son enthousiasme péremptoire (si ça se trouve, c’est moi quand je suis avec d’autres). Poésie, thèse, LGBT. Nouveauté : le tarot, pas pour deviner, pour interpréter. Je pense à Llness. Il n’empêche : on cherche toutes. Le sujet de thèse a depuis la dernière fois changé ; le coming out, en réflexion dans la soupe miso, est passé avec le cidre (même si sa mère pense encore que ça lui passera). Et cette poétesse morte, pour qui elle se damnerait. H. est si universitaire. J’ai l’impression de revenir en arrière, à mes années littéraires, à des années lumières. (Déjeuner, déjeuner.)

Tout autre H., la semaine dernière. Aubergines alla parmigiana parce que je n’ai pas très faim, tiramisu au speculoos parce que tu vas voir, il est super léger. J’ai vu et H. m’a demandé de fermer les yeux. Quand j’ai eu l’autorisation de les rouvrir, il y avait une souris en tissu avec une écharpe et des jambes en tricot. J’ai eu 5 ans, évidemment ; j’ai parlé avec ma voix d’enfant, celle qui sort malgré moi quand on n’a plus grand-chose à se dire, mais pas envie de se l’avouer parce que reste l’envie d’être là. Masquer ça. (Ce n’était pas un dîner.)

 

La joie de Georges s’enflamma. C’était un homme extrêmement sentimental. Qu’est-ce qu’un homme sentimental ? Quelqu’un qui adore ne pas manger seul. Quand Georges songeait qu’il allait dîner avec Ann il en avait les larmes aux yeux. Même s’il ne pleurait pas en vérité il se disait : “Je mange avec elle. J’en ai les larmes aux yeux.”

Décembre 2016, janvier 2017

2017 a commencé pour moi en 2016, à Noël. Et Noël a commencé deux jours avant Noël, it was about time. Après plein de mails en reply all – 1, me faisant jurer qu’en 2017 j’instaurerai le doodle pour se répartir les listes, j’avais tous mes cadeaux. Il ne restait *plus qu’à* les emballer. Je repoussais la session de conditionnement ès papier cadeau, quand j’ai eu une idée, une envie en fait. C’est devenu beaucoup plus drôle, d’un coup. Je me suis mis en quête de papier kraft sur lequel je pourrais dessiner – des souris, évidemment, qui feraient du cadeau emballé un rébus de ce qu’il contenait. Histoire de recréer un peu la surprise à partir d’une liste que l’on connaît pour l’avoir soi-même élaborée – moins pour être sûr de ce qu’on aurait et l’exiger comme les enfants que nous ne sommes plus, que pour faciliter le butinage des lutins. Moi comme les autres, j’ai râlé en découvrant des “surprises” au bas de listes trop courtes, comme un “etc.” désinvolte ; ces personnes de trop bonne composition me compliquaient la tâche. C’est le monde à l’envers, je sais. D’où le papier kraft et l’esprit de Noël.

Le papier kraft a été plus difficile à trouver que je ne l’aurais imaginé. J’ai fini à la librairie de mon quartier, à tripoter des rouleaux qui m’allaient à moitié car recouverts d’une pellicule glacée. Les libraires s’alpaguaient et rigolaient comme on le fait quand on est épuisé et qu’on sait qu’on y est presque, qu’on va pouvoir, qu’on peut déjà se relâcher. J’ai pensé à Gilda, que je ne connais pourtant pas, qui devait elle aussi enchaîner de sacrées journées, et j’ai quand même demandé si par hasard elles n’auraient pas du papier kraft brut. L’une d’elle est partie dans la réserve puis revenue avec un rouleau épais, 50m, non ça ne me dérangeait pas, mais elle n’avait pas le prix alors elle est repartie, revenue et m’a annoncé : 50 €. Sans connaître le juste prix, je savais que ce n’était pas celui-là et cherchant comment refuser poliment ce que j’avais demandé, la collègue s’est mise à rire : si vous aviez vu votre tête, ça valait complètement le coup ! J’ai ri de ma crédulité, payé 10 fois moins et suis repartie enveloppée de leur gaîté de fin d’année.

J’ai découpé, plié, froissé, scotché puis j’ai descendu la boîte de feutres de la plus haute étagère où elle prenait la poussière. Dans ma chambre-salon transformée en atelier du père Noël, j’ai joué au lutin, prenant plaisir à imaginer celui de ceux qui recevraient leurs cadeaux.

 

 

J’ai pris des photos, aussi, en espérant que cela n’amoindrissait pas le geste d’offrir – vouloir garder une trace, comme un enfant qui ne veut pas donner le cadeau qu’il a préparé en classe pour la fête des mères (moi, m’a-t-on raconté). Lors du déballage, certains s’en sont amusé et Mum a récupéré les papiers de ceux qui, sans vouloir froisser, s’en fichaient un peu. Mon grand-père a ri de sa souris gourmande qui s’empiffrait de crème de marron ; mon cousin, toujours de bonne composition, ma remercié pour le polar-surprise-merci-ma-belle-mère-qui-en-connait-un-rayon “et pour la petite souris” qu’il dit comme un enfant de sa voix grave maintenant ; et Palpatine, qui a rapidement deviné pour Le Décalogue (pas dans le bon ordre), a fini par capituler devant la souris-danseuse et la souris-diplômée. J’ai adoré voir sa tête lorsqu’il en a tiré le coffret de Frederick Wiseman et sa tête bis lorsque je lui ai dit que non, ce truc encombrant n’était pas une intégrale, seulement le troisième volume d’une œuvre-fleuve.

 

 

Ce n’est pas là de l’auto-congratulation. J’ai été gâtée aussi, bien plus que je n’ai gâté les autres (en vertu de ce que ma cousine, mon cousin et moi sommes toujours les enfants ; ça changera quand on en aura à notre tour, nous dit-on, alors qu’on sait, à mon sujet du moins, que cela ne risque pas de changer – et pas de sitôt pour les deux autres), gâtée à un point que je ne pourrais pas tout vous dire, c’en serait indécent. Mais le propos n’est pas de dresser un bilan comptable. Ce n’est pas ça, pas non plus le “plaisir d’offrir”, plutôt celui de se trouver en retrait du monde dans une niche de tendresse et de bienveillance, une trêve dans la soif de transformation et le dégoût de stagner, un soupir, une pause même, musicale et silencieuse, où le monde s’estompe comme le brouhaha des conversations lorsqu’on s’endort, enfant, en bout de soirée. Une joie si douce qu’elle ressemble à un assoupissement. L’intuition qu’en s’y abandonnant on s’en réveillera ragaillardi, plus tard, dans une éternité. Pour l’heure, il n’y a, il n’y avait que la douceur du pull de Palpatine, nous lovés-écrasés dans un coin du canapé, le cachemire et la fatigue comme une ivresse. Ceci englobant et mettant en sourdine le drame de la soirée : Mum a glissé sur le pas de la porte et s’est refait une entorse à sa cheville tout juste guérie.

On passe et on repasse le moment fatidique en boucle : les bras chargés, le sol glissant, la chute qu’on ne voit pas, et Mum qu’on ne voit plus, par terre tout à coup, juste devant moi. Je ne l’ai pas vue, elle ne s’est pas sentie tomber, aucune chance de la retenir. On propose de la glace, les urgences, Mum excédée balaye les urgences et prend la glace, il n’y a plus rien à faire et tout est à refaire, l’attente, la rééducation, la guérison. Rien à faire, alors on s’agite et on vitupère, on apporte un tabouret pour surélever la jambe, ma tante confirme qu’elle ne passe jamais par l’entrée, toujours par le garage, ça glisse, elle prend son mari à parti, je t’ai dit que ça glissait. Je reste égoïstement et sympathiquement dans le canapé. Je sais à quel point c’est rageant, comme le dos qui se bloque : ce n’est pas tant la douleur, même si, que de savoir ce que cette douleur va empêcher pour qu’on n’ait pas encore à la ressentir, alors si, c’est la douleur, de savoir qu’elle est revenue, qu’elle peut revenir et pourrait s’installer. La compassion alors agace tout autant que son absence ; on pourrait pleurer de rage s’il n’y avait la douleur et de douleur s’il n’y avait la rage.

Il était prévu que Mum nous ramène à Paris, Palpatine et moi. Changement de plan : je conduirai, en talons tant pis, on dormira tous à Versailles. Puis vient le moment de partir : Mum décide de nous reconduire quand même jusqu’à Paris, c’est de la folie, mais je me fais engueuler en approchant de la portière côté conducteur, elle n’a pas mal si elle déplace le pied sans bouger la cheville, alors je n’insiste plus, j’accepte son mensonge qui flatte ma paresse et lui redonne du poil de la bête. Je sais que ça lui fera mal (à la cheville – ça n’a pas manqué, un mec nous a fait une queue de poisson, obligeant à un mouvement brusque de la cheville, exactement ce que je craignais) et que ça lui fait du bien (au moral, de ne pas se laisser marcher sur les pieds par sa cheville – si on peut dire). J’ai eu mal pour elle et je l’ai laissée faire. C’était la même chose pendant son cancer : elle n’a jamais voulu être traitée comme une malade, sans doute de peur d’en devenir une (i.e. d’être réduite à ce statut). J’y ai repensé récemment en lisant Histoire de la violence, d’Édouard Louis :

Si j’y réfléchis beaucoup de moments de liberté dans ma vie ont été des moments où j’ai pu mentir, et par mentir j’entends résister à une vérité qui essayait de s’imposer à moi, à mes tissus, à mes organes, en fait une vérité déjà établie en moi, parfois depuis longtemps, mais qui avait été établie en moi par les autres, de l’extérieur […] Ma guérison est venue de cette possibilité de nier la réalité.

 

Le lendemain, chez Palpatine, la torpeur s’estompe mais la douceur se prolonge un peu. On écoute le CD qu’il m’a offert la veille sur ses enceintes de bien meilleure qualité que mon petit poste trimballable du salon à la salle de bain (longtemps je me suis lavée les cheveux en musique). Palpatine cherche à retrouver dans le volume l’intensité des chœurs qui en jetaient à la Philharmonie. C’est trop fort, ce n’est pas comme ça que j’écoute la musique chez moi (ou c’est pour ça que je n’en écoute presque pas) : je préfère réduire le volume pour trouver une petite chose cernable, et l’entendre comme on manipulerait un objet. Là, entre ces quatre murs, elle m’écrase sans me faire rien ressentir. Je suis avec le livret mais je ne comprends rien, ça m’exaspère, j’en veux à Goethe, et à Schumann de l’avoir mis en musique, et à Palpatine d’avoir cru que je saurai apprécier ce Schumann qui n’est pas vraiment Schumann, du Schumann jeune qui dépote, m’assure-t-il en me voyant décontenancée. Évidemment, je m’en veux à moi de lui en vouloir à lui. D’autant que, si à la première écoute je suis incapable de dire si j’aime ou si je n’aime pas ce Faust, j’aime ce cadeau par lequel il m’inclut rétrospectivement à un plaisir que j’ai manqué, qu’il me fait ainsi rattraper. Partager, quoi. Alors je cherche et je trouve, ce passage qui se laisse appréhender, la visite de la mort ritualisée en coups frappés à la porte, comme dans un conte, comme il se doit.

 

Et c’est déjà le 31 décembre, un repas chez moi avec Palpatine, Llu, ma princesse et Andrea qui fait partie de ces gens que je ne connais pas très bien mais que j’aimerais mieux connaître et apprécie déjà beaucoup. La soirée est aussi disparate et plaisante que le menu : verrines d’avocat, artichauts marinés  à la romaine, trempette d’houmous maison (à en juger par le rayon de chez Naturalia, le monde entier a fait de l’houmous pour le réveillon), trempette dans du Mont d’or passé au four, crèmes de banane et de noix de cajou, tiramisu aux fruits rouges, petites boules de fruits secs et figues *séchées maison s’il-vous-plaît*. Et quelque part au milieu les suppli, qui m’ont pris un temps fou mais dont je ne suis pas peu fière. La cuisine a pué l’huile pendant cinq jours, mais ça valait bien l’excitation de voir le truc prendre forme sans se déliter – eh oui, première fois que je faisais frire quelque chose de ma vie. Jo et moi sommes tombées d’accord pour dire que ça ressemblait pas mal au délice qu’on avait goûté à Rome, et je ne sais pas ce qui était le meilleur, de la croquette de risotto ou du souvenir. Enfin si, je sais, le souvenir, et celui-ci, qui s’y est ajouté.

 

Mi-janvier, j’ai pris le congé sabbatique que j’avais demandé depuis belle lurette pour faire un break et m’y mettre : à mon projet de bouquin sur la danse. Un guide de l’apprenti balletomane, pour répondre à ceux qui me disent que la danse classique les attire, mais qu’ils n’y comprennent rien. Parce que répondre comme je le fais toujours qu’il n’y a rien à comprendre, ce n’est pas faux, mais c’est un peu court. Il y a des années de pratique derrière ma vision du ballet, qui m’ont appris sans que je m’en rende compte à regarder, et c’est exactement cela que je voudrais leur apporter : les fameux “codes” du ballet. Dans une approche qui ne soit pas historique mais herméneutique : qu’est-ce que ces pas, pourquoi ceux-là et pourquoi produisent-ils tel effet (ou aucun) sur moi. Quand j’en parle comme ça (et j’en ai pas mal parlé à des personnes diverses pour tâter le terrain et me motiver), je suis persuadée du bien-fondé du projet ; quand j’y travaille, moins.

Pour des questions administratives, le congé sabbatique s’est transformé en congés payés (heureusement que j’avais demandé plusieurs mois à l’avance…) et s’est rétréci de quelques journées. Surtout, ce que je n’avais pas anticipé (ou plutôt que j’avais omis, parce que c’était prévisible) : après cinq mois sans vacances et un an sans plus de dix jours d’affilée, la fatigue m’est tombée dessus d’un coup, entraînant un peu le moral avec elle. J’ai binge-watché les DVD de ballet que l’on m’a très gentiment prêtés, avec l’impression de ne pas avancer – impression contredite par le temps passé à taper et réorganiser mes notes, mais ça, la mauvaise conscience s’en contrefiche, cette connasse fringante comme au temps de la prépa. Heureusement, depuis la prépa, je me connais un peu mieux : je suis davantage sortie, j’ai mis de côté les visionnages pour rédiger et me rassurer par un résultat sinon tangible, du moins comptable (l’obsession de Guillaume Vissac). Aux mots du NaNoWriMo (dont j’ai hérité les 45 pages qui m’ont servi de canevas), j’ai substitué les lignes : 100 et j’étais en paix, voire assez contente de moi. L’impression de gâcher mes congés s’est estompée, même si l’urgence est demeurée, envoyant bouler mes chimères d’otium. Il faut croire que cette urgence ne me quittera plus désormais ; la seule chose que je puisse faire, c’est empêcher l’angoisse de me paralyser et, même (je serai grande alors) de l’utiliser comme un catalyseur. Finalement, c’est peut-être ça, la perte de l’innocence : pas le sexe, mais la conscience du temps qui nous est compté (conscience aiguë qui relève moins du savoir que de la sensation). Encore que le sexe, ce soit encore ça, la peur le désir de mourir et de se perpétuer sous une autre forme ; ça vous jette l’un contre l’autre.

Time goes back so slowly. Cela prend du temps de ne raconter que l’essentiel (peut-être parce que l’essentiel, c’est le temps, me direz-vous). Pourtant, cela me semble aussi important que de poursuivre le projet de bouquin maintenant que j’ai repris le boulot (en espérant que je ne laisse pas à nouveau filer un an avant de l’avancer substantiellement). Reprendre confiance dans le petit à petit, et petit à petit gagner du terrain sur la lassitude, pour des changements de plus longue haleine bien plus nécessaires que ce projet de bouquin, au moins autant un exercice de motivation qu’un but en soi (même si je ne vous cache pas que je le verrais bien mis en page et imprimé, abondamment illustré). Je voudrais retrouver la persévérance que j’avais à l’époque du conservatoire, il est vrai quand je ne mesurais pas encore à quel point tout ne serait que course d’endurance. Je crois pourtant avoir réamorcé quelque chose, oh pas bien grand, mais une envie de remettre un peu d’ordre et de brillant dans tout ça… qui s’est manifestée par des envies de ménage surprenantes pour la mimicracra que je suis. J’ai fait l’acquisition d’un chiffon en microfibres violet qui me réjouit presque autant que le bas de pyjama gris souris tout doux et presque classou soldé chez Monoprix (mais pas autant, faut quand même pas déconner), et je pschitte à tout-va avec mon nouvel anticalcaire et son avant/après que je n’avais jusqu’à présent vu que dans les publicités. Les poissons de mon rideau de douche ont arrêté de nager en aux troubles, ouais.

Peu avant de reprendre le boulot, alors que je commençais à me détacher de la performance de rédaction parce que je voyais bien que je ne finirais pas le premier jet comme je l’avais imaginé, il y a eu une journée parfaite. Je suis sortie sans déjeuner pour profiter du soleil d’hiver et j’ai acheté un sandwich à la boulangerie, ce qui, ne travaillant pas, m’a semblé complètement exotique. Je l’ai retourné dans son sachet pour avoir l’ouverture à droite et ne rien laisser tomber (une feuille de cœurs d’artichaut, en vérité), et j’ai marché tranquillement entre les ombres-codes barres des trottoirs, savourant les alentours comme s’ils étaient une extension des légumes marinés. Direction la butte aux cailles, seul quartier alentours que je n’avais pas quadrillé (alors que c’est de loin le plus pittoresque). Même en alternant la main porteuse du sandwich puis dans les poches, j’ai fini par avoir froid et je suis allée me réfugier à la FNAC avec le prétexte d’un guide sur le Japon. En guise de dessert, j’ai fait un tour au rayon cuisine, et discrètement photographié quelques recettes. J’aime beaucoup ce que fait Marabout, mais un livre épais pour deux recettes seulement, c’est niet (à quand le livre de recettes sur mesure, à choisir dans un catalogue ? L’éditeur le pratique déjà en interne, comme le prouvent ses livres-déclinaisons-compilations d’autres livres). Voleuse de recette, espionne éditoriale, j’ai fureté ; les rayons surchargés, qui souvent m’étouffent au point que je repars sans rien, se sont mués en caverne d’Ali Baba. J’ai eu envie de tout acheter mais surtout de tout lire, l’envie répondant à la profusion, toutes ces lectures excitantes à venir, ce livret rouge sur Jiří Kylián, dont je ne connaissais pas l’existence ; et L’Empire des signes, tiens, avec le voyage au Japon, c’est l’occasion ; et hop, plaisir d’attraper un roman dans le labyrinthe menant aux caisses.

 

 

 

Oui, la lévitation est une très bonne description de ce que la vie pourrait signifier pour moi. Cela n’a rien à voir avec une forme quelconque de spiritualité ou d’incarnation, ni avec l’accession à un quelconque état de grâce. Rien de tout cela. Mais léviter à un centimètre du sol parce que j’ai mangé quelque chose de vraiment très bon et penser alors que oui, cela vaut la peine de vivre. Ou me retrouver à plus d’un centimètre du sol parce que j’ai vu une grande œuvre d’art…

Jiří Kylián, Bon qu’à ça

Je suis repartie en lévitation sur les deux centimètres de mousse de mes nouvelles Timberland (sensation oubliée avec les anciennes semelles rabotées) pour aller prendre une glace rue Mouffetard chez Alberto, fermé jusqu’en mars, alors chez Amorino, citron-basilic, accent Erasmus délicieux et sorbet au chocolat jusqu’au Luxembourg, jusqu’à Odéon (ça fond beaucoup moins vite en hiver, surtout quand il fait si froid qu’on a l’impression qu’on va y laisser sa main), jusqu’au métro et back home pour léviter sur mon canapé. J’y ai probablement chopé une nouvelle contracture, que n’a pas totalement fait passer le massage-chinois-passage-à-tabac pris le dernier jour de mon congé (pendant que ça chauffait, je voyais par l’ouverture les Croc’s roses de la masseuse et une espèce de bouée ou de coussin aux motifs enfantins rangé sous la table de massage – le contraste avec l’ambiance de relaxation feutrée m’a beaucoup amusée). Contracture oblige, je finis d’écrire ce post l’ordinateur posé sur le canapé et moi devant sur un coussin par terre, comme sur un prie-dieu. Je ne sais pas par quelle divinité, mais j’ai été entendue : ces derniers jours, ça lévite pas mal, comme une petite boule d’énergie au niveau de la cage thoracique, dilatée. Je serais un manga que ça irradierait de lumière à travers mes côtes.

Toc, toc

Lou Sarabadzic a commencé à exister un jour dans le journal de Guillaume Vissac. Une phrase, un extrait, je ne sais plus, m’a fait dire : ah tiens. En lien, son blog, où elle écrit des choses très simples et très fortes en lien avec son père. J’ai retwitté presque tous les posts. La groupie s’est fait remarquer et je me suis enferrée dans le vouvoiement – parce que je ne sais pas vous, mais moi je dis vous à un auteur. J’étais entre-temps tombée sur un article présentant le thème de son roman.

Mon ah a changé de tonalité. Parce que voyez-vous, cela fait plusieurs mois que j’ai un mal fou à quitter mon studio sans tout recompter. Je pourrais dire “vérifier”, mais ce ne serait pas juste. Ça l’a été au tout début, après avoir découvert que Palpatine avait laissé un mince filet couler toute la journée dans la baignoire. Maintenant, je ne vérifie plus tellement. D’abord parce qu’à vérifier si le robinet est bien fermé ou la plaque de cuisson bien éteinte, je risque de le rouvrir, de la rallumer. C’est le drame du scientifique, le drame kantien du noumène qu’on ne connaîtra jamais, notre présence risquant d’affecter l’expérience qu’il faut pourtant être là pour constater. Vérifier n’assure d’aucune vérité. Du coup, je ne vérifie plus : je compte. Je compte les vérifications. Comme il y en a plusieurs, ça se recompte. Ça se psalmodie. La vérification rationnelle s’est muée en incantation conjuratoire.

L’électroménager se compte par trois (micro-ondes, four, plaque de cuisson), l’appartement par quatre (magie de la névrose, le studio se trouve pourvu de quatre pièces : pièce à vivre-dormir, cuisine, salle de bain, entrée – sauf le soir, quand je vais me coucher, ça se compte par trois parce que je suis dans la quatrième pièce) et le compteur d’eau par cinq (alors qu’il est tout seul, oui). Mais en fait, tout se compte par huit, parce que chaque ensemble de vérification doit être répétée huit fois très vite, avec césure à l’hémistiche et l’intonation qui redescend (important l’intonation : si elle ne redescend pas à la bonne occurrence, il faut repartir pour un tour). 

(Ça doit, il faut. L’impératif hypothétique a disparu dans la forme impersonnelle.)

Huit fois très vite, parce que je suis limite en retard pour aller bosser (décaler régulièrement le réveil dans le sens des aiguilles de la montre n’aide pas), parce que j’ai très envie d’aller dormir, et parce qu’avec un peu de chance, surtout, je prendrai l’irrationalité de vitesse ; le doute, l’angoisse n’aura pas le temps de faire sa réapparition, j’aurai déjà fermé la porte. Une fois la porte fermée (et secouée pour être sûre qu’elle est bien fermée), le doute est enfermé, je n’y pense plus, pas une seule fois, pas même une micro-seconde, au cours de la journée. C’est très circonscrit. C’est reposant. Sauf quand il faut partir en voyage et vérifier pour plusieurs jours à la fois, sans savoir si à mon retour, je trouverai une fuite d’eau, des mites dans mon placard, ou le robinet d’arrivée d’eau coincée (mais la dernière fois, en rentrant de Londres, il ne s’était rien passé ; c’est encourageant).

Après une mini-crise d’angoisse pré-départ, je me suis dit que voir un psy ne serait peut-être pas une mauvaise idée. J’ai lu un peu sur les différentes thérapies ; j’ai googlé quelques médecins ad hoc au pifomètre ; j’en ai trouvé un près du bureau (pas chiant) qui tient un blog (volonté d’expliquer*) et a travaillé avec des danseuses (il y a des traits de caractère récurrents) ; je n’y suis pas allée. Pas légitime et puis tiens, ça va déjà mieux. C’est vrai, ça varie selon le moral. Je réussis à endiguer le truc. D’ailleurs, j’ai factorisé la vérification des robinets en écoutant l’arrivée d’eau. Cela évitera des bousiller les joints en les serrant trop fort. Le seul hic, c’est qu’autant vérifier qu’une chose est (ceci, cela ou juste là), c’est facile ; autant vérifier qu’une chose n’est pas ou n’est plus, ça l’est moins. Le petit bruit que j’entends, là, qui vient de chez les voisins, ce ne serait pas un robinet mal fermé chez moi ? S’il le faut vraiment**, j’ouvre le rabat : les chiffres ne bougent pas ; les chiffres ne mentent pas. Même si. Ils ne veulent rien dire. Un deux trois quatre, un deux trois quatre / un deux trois quatre, un deux trois quatre. Dans son roman, Lou Sarabadzic les écrit en toutes lettres, les chiffres : parce qu’ils se disent ; il faut le temps de les prononcer, pas comme des chiffres arabes qu’on lit en diagonale.

J’endigue, c’est vrai, je vais bien. Les mécanismes psychologiques sont longs à décrire, mais les comptes matinaux ne prennent que quelques minutes. Cela semble une éternité pour Palpatine qui attend à l’ascenseur en levant les yeux au ciel, mais ce n’est rien comparé à l’ampleur que cela a pris pour Lou-narratrice. J’ai lu, effarée, en comprenant sans comprendre les vérifications incessantes en journée, les aliments qu’il faut manger cru dès fois que la maison prendrait feu en tentant de les cuire, le feu qui pourrait partir dans la poubelle, les images de bébé mort-né sous le bureau, responsabilité avortée, et la crise de panique rouge rouge rouge qui serait de la folie si l’on y était extérieur. Mais on n’y est pas extérieur. Par ses litanies, Lou Sarabadzic nous incorpore dans sa psyché, délicatement, comme des blancs en neige. Les répétitions rassurent : peu à peu, on se repère et même, on entrevoit, on saisit une logique, la logique de l’irrationnel. Celle où les répétitions qui rassurent augmentent l’angoisse qu’elles créent. Où les hypothèses catastrophiques ont des coefficients de probabilités improbables. Lou fait ça très bien, dans une langue claire, très claire, limpide même, même au sein de la confusion la plus totale. Elle expose (comme elle s’expose, elle) la logique de cette irrationalité, qui n’est pas de la folie mais une rationalité dévoyée, hégémonique, qui immisce ses articulations logiques là où il ne devrait rien y avoir, pas de si donc il faut je dois.

Alors, non, le comptage des lumières éteintes et des robinets fermés n’est pas rationnel, merci, je suis au courant. Mais en fait, si, il est rationnel, beaucoup trop rationnel ; c’est même de là qu’il tire son irrationalité : de vouloir que tout soit rationnel. Parce que le rationnel est contrôlable. Folie que de vouloir tout contrôler. Là, oui. Folie.

L’histoire de Lou m’a fait l’effet d’une douche froide. Je vérifie en dilettante, depuis. C’est la partie immergée de l’iceberg, j’en suis consciente. Manifeste, facile à identifier… ce n’est pas le problème. Le problème, c’est psychokhâgneuse, que je croyais morte et enterrée parce qu’elle n’avait plus l’occasion de peaufiner son perfectionnisme négatif dans le travail. Que dalle. Elle a profité d’un oubli de Palpatine pour se trouver un nouveau terrain de jeu. Vérifier que tout est bien éteint et fermé, c’est cool, ça. Plus rien à peaufiner, plus d’à côté avantageux, c’est gratuit – de l’angoisse esthétique, messieurs dames.

Dans son roman, Lou Sarabadzic commence par la fin, par le soulagement d’être guérie. Enfin le début de la fin, parce que la fin a lieu à Douze et l’on commence à Dix. Les chapitres sont numérotés (forcément, il faut compter) et dédoublés (forcément, il faut recompter) : Cinq, two, deux, five. Il ne faut pas trop chercher. C’est organisé pour nous perdre juste ce qu’il faut, pour faire naître le sens là où on commence à le perdre. Ça alterne : le quotidien, le passé, les crises légères se racontent en parallèle de LA crise et du processus de guérison. Manière de montrer la rationalité opérant au sein même de l’irrationalité, et partant, la continuité du sujet : certes, Lou guérie n’est plus la Lou paniquée, mais elle reste Lou ; l’autre n’est pas disparue, elle a appris à vivre avec.

Continuité. La khâgne a été un catalyseur, mais psychokhâgneuse existait avant la khâgne, avant l’hypokhâgne. A six-sept ans, il fallait que les deux pattes de mon nounours soient exactement à la même hauteur pour que je puisse m’endormir sans que l’univers soit réduit en cendre par le soleil-supernova – à la même hauteur, la main à niveau à bulles. Une fois, j’ai piqué une crise de nerfs parce que je me suis aperçue, une fois le collier de perles fini, qu’il manquait une perle bleue au milieu – quatre bleues, une jeune, une bleue, une jaune, quatre bleues (tu m’étonnes que j’ai explosé le test d’entrée au master informatique, les perles perfectionnistes, ça te rend capable de compléter n’importe quelle suite logique). Trois bleues, c’était intolérable. J’ai piqué une crise, je me suis fait engueulée et le lendemain matin, ma super-maman avait refait entièrement le collier. Avec trois perles bleues sur tout le collier. Je l’ai remerciée avec un gros bisous, j’ai attrapé le fil, enlevé toutes les perles et recommencé le collier avec quatre perles bleues. Il devait falloir beaucoup de self-control à ma mère pour ne pas me mettre des claques. Ce caractère de cochon m’avait abonnée aux 20/20, c’était déjà ça.

Les litanies ont toujours été là (demi-pointes, pointes, collants, justaucorps). La pensée magique aussi : “Si je réussis deux tours, je serai prise à l’audition”. Deux tours parfaits, moral boosté ; deux tours ratés : on efface, ça ne compte pas, je ne suis pas superstitieuse, moi. Cela ne coûte pas grand-chose de recommencer – un magazine froissé de temps en temps, parce que la tête qui tourne, à force. Encore aujourd’hui, j’attrape régulièrement un “bien, les tours” au cours de danse ; c’est déjà ça.

(Je me souviens de ma surprise en découvrant la pensée magique dans un film de Lelouche puis dans l’adaptation d’Un long dimanche de fiançailles : si j’arrive au phare avant que…, alors… Je n’étais donc pas la seule à pratiquer cette superstition à laquelle on ne croit pas, qui n’en est pas moins honteuse pour cela.)

Le perfectionnisme a toujours été là. C’est un trait de caractère. Que j’aime bien, c’est ça le pire. Et qui s’accuse avec l’âge. Ah non pardon, c’était ça le pire. Faudrait pas que ça empire. Alors j’essaye de faire plutôt que de faire bien, parce qu’à vouloir faire bien, je veux faire mieux et ne fais plus rien. Better done than better. Chez nous, on dit : mieux vaut la laisser morveuse que de lui arracher le nez. Je vais le répéter à psychokhâgneuse : t’entends ça, morveuse ? Jusqu’à ce que morve s’ensuive.

 

Bien sûr qu’on a peur de mourir quand on n’a pas encore vécu.

 

J’ai retourné la phrase dans tous les sens, persuadée qu’elle n’était pas dans le bon, qu’elle inversait causalité et conséquence. Mais non, c’est bien ça. Soulignant à quel point il est absurde de ne pas vivre (pleinement) parce qu’on a peur de mourir et que donc (causalité erronée) il ne faut pas se louper, il faut que cela soit parfait *du premier coup*.

Ma bonne et unique résolution de la nouvelle année sera : s’entraîner à rater.

Comme il y a Noël avant, vous pouvez offrir, vous offrir ou vous faire offrir le roman de Lou : La Vie verticale, chez publie.net, moins de 6€ en version ePub.

 
* Je déteste quand quelqu’un fait à mon adresse usage d’un savoir que je n’ai pas et qu’il ne fait pas l’effort d’expliquer. Oui, vous, les médecins imaginaires…
** Parfois, je suis faible : au lieu de prendre sur moi pour ne pas vérifier, je débranche la prise. Là, voilà, c’est éteint.