Journal de juin

2 juin

J’enfile mes nouvelles chaussures de marche, sans savoir si c’est pour marcher ou m’arrêter immédiatement et lire dans le jardin – hésitation devant le portail. D’imaginer le trajet pour sortir de Montrouge me décourage d’avance : ce n’est pas que ce soit bien long, c’est que c’est toujours le même ; il faut encore et toujours remonter la grande rue commerçante dont je connais presque par cœur l’ordre des boutiques et des restaurants, jusqu’au beffroi puis au périphérique. Il faut répéter ce trajet qui, sur la trace GPS de mes pérégrinations de l’année, déborderait la route, comme creusée d’allers-retours au stylo bille. En sortant dans la rue, je prends résolument de l’autre côté, biaise jusqu’au beffroi. Une fois l’effort fourni pour s’arracher du quartier déjà cartographié, la force d’inertie s’applique au mouvement, et d’un pas devant l’autre, je ne m’arrête pas au parc de la porte d’Orléans comme je le projetais, je poursuis jusqu’à Montsouris.

Je serais d’humeur à fuir : l’appartement, ma vie, coucher avec le premier venu, abandonner la formation, tout gâcher, saccager – ça semble tellement léger, joyeux presque, dans l’inconséquence du fantasme. D’humeur aussi à ne rien faire de tout ça, renfrognée dans l’à quoi bon. Je m’assois dans l’herbe comme on laisse tomber, rageusement et sans rage aucune, car il y faudrait encore de l’énergie.

Il faut un peu de temps pour que le parterre à côté de moi cesse d’être composé de fleurs ou même de roses, pour que j’aperçoive l’étincellement du soleil dans une goutte de rosée ayant survécu jusqu’en ce début d’après-midi ou, relevant la tête entre deux chapitres, l’ombre d’une fourmi dans la transparence d’un pétale. La lecture laisse à mon cerveau le temps de faire la balance des sons, comme on fait celles des couleurs sur une photo : fading out de la circulation, curseur tiré à la hausse du côté des oiseaux. Un apaisement relatif émerge à mesure que l’environnement se précise, dans une mise au point progressive, à chaque entre-chapitre. Le vent. Des feuilles aux formes et aux coloris différents. Des collégiens qui passent, une carte à la main, en quête du prochain lampadaire ; certains cherchent des balises, d’autres à esquiver la course d’orientation. Les cimes hautes. Une bestiole sur ma cuisse. JoPrincesse dans mon téléphone. Une dame en robe blanche, qui promène son perroquet blanc en trottinette. Son perroquet blanc ?! Son perroquet blanc, à droite du guidon. Diffraction de la conscience dans son environnement : il y a bien eu une ellipse temporaire de ce je vener. Les grands arbres, c’est toujours une bonne idée.

C’est comme si les événements de l’an passé, mis en sourdine par une année de métamorphoses accélérées, trouvaient soudain à se déployer dans le temps étal des immenses vacances qui viennent de commencer. Je régurgite la colère contre l’ex, la colère contre moi, de ne pas l’avoir déversée, et celle de rester coincée, encore et dirait-on toujours, avec ces peurs ridicules et ces névroses que je suis lassée d’appeler miennes – un sabbat silencieux où sont conviés tous les prétextes. Je pourrais hurler en entendant les voix qui animent les émissions que le boyfriend regarde à jet continu, parfois en surimpression avec les bruitages des jeux vidéos ; des voix incisives, au même débit contrôlé, qui s’interrompent et se soutiennent sans répit. Cet épuisant brouillard auditif fonctionne à merveille comme prétexte empêchant toute écriture, et surtout celle du bouquin sur la danse que je voulais finir cet été, que je me vois d’ici ne pas avancer, reconduisant l’impression de ne jamais aboutir quoi que ce soit.

Je pourrais reprendre des visites chez la psy, mais je suis exaspérée par avance de la pauvreté des leviers : bien dormir, faire de l’exercice régulièrement, marcher dans la nature, dessiner ou méditer par quelqu’autre moyen que ce soit – tous moyens que j’ai à ma disposition, mais que je me mets à exécrer quand je constate ma volonté démusclée.

L’exaspération repart, revient, se ravale, guette.

En discutant devant le frigo, j’apprends que le boyfriend, véritable éponge émotionnelle, a lui aussi (conscience d’avoir) des accès d’énervement ces temps-ci. On s’entre-éponge, conclut-on avant de manger nos burgers devant Au poste. C’est typiquement un film que je n’aurais jamais regardé seule ; j’aurais arrêté le visionnage avant la fin, exaspérée par le récit sans cesse empêché, retardé – un Tristam Shandy de l’absurde. Restant concentrée par égard pour le boyfriend, qui a loué le film exprès pour me le faire découvrir, je suis bien obligée de reconnaître qu’il y a d’excellents passages – et de constater que nous n’avons décidément pas le même humour.

L’exaspération muselée se déchaîne tard dans la nuit, au moment où je pense enfin pouvoir dormir, sans plus de lumière ou de bruit à côté de moi. Dans son livre sur l’abstinence, Sophie Fontanel raconte en avoir eu assez, à un moment de sa vie, d’être secouée ; alors que je ne suis pas loin parfois de partager ce ressenti et que la centralisation de la sexualité (hétérosexuelle) autour de la pénétration me laisse de plus en plus dubitative, c’est cette nuit-là précisément ce dont j’avais envie : non pas de plaisir, mais d’être secouée, d’être mise hors de moi. S’ensuit un corps à corps avec lequel l’amour n’a pas grand-chose à voir, si ce n’est qu’il rabat sur moi la violence que je voudrais prêter à l’autre et dont il n’use pas. À la place, il immobilise sa caresse et me maintient, les mains autour du crâne, jusqu’à ce que mon esprit furieux coïncide avec le bocal dans lequel il se tournait et se retournait en se cognant. Ostéopathie de la rage comme acte d’amour. Je n’arrive pas à comprendre comment il peut comprendre si bien ce dont j’ai besoin, bien mieux que moi, même. Quand je lui demande, il ne sait pas, il ne fait que lire mon corps, qui serait très expressif. Peut-être que mes émotions, lassées d’attendre que je les ânonne maladroitement, se font la malle en s’incarnant.

3 juin

J’avance à tâtons dans la journée, heureuse de ne plus ressentir d’exaspération, m’attendant néanmoins à ce qu’elle me saute dessus à tout moment. Pour la tenir en respect, je petit-déjeune seule, dans le calme. La météo me soutient avec son temps gris : aucune urgence à sortir, je n’ai pas l’impression de gâcher ma journée en restant à l’intérieur. Et le boyfriend sorti, me voilà à écrire tranquillement tout ceci. Il avait raison : j’avais peut-être besoin de me retrouver seule. Mettre un peu d’ordre dans mon ressenti, après avoir éprouvé le besoin d’en mettre dans son intérieur à lui, si bordélique et cracra que je sois (j’ai fait la poussière du salon en loucedé, avec de vieilles chaussettes trouées à moi)(tranquille sur le fait qu’il ne remarquera rien).

4 juin

Quand j’arrive chez elle, au milieu des cartons, M. me demande si je veux sa seconde ceinture lombaire. Pour toute réponse, j’ouvre le zip de mon hoodie, découvrant la mienne : une amitié de meufs sujettes aux lumbago.

Je prends une moitié de pain au chocolat (gros, riche) dans l’appartement qu’elle quitte ; la seconde me rattrape une fois arrivés dans l’appartement où elle emménage. Le sachet de viennoiseries tarde toutefois à se vider : personne ne partira tant qu’il ne sera pas fini, menace joyeusement sa mère.

Je sens mes cuisses durcir à mesure que se multiplient les deux mêmes étages ; cela fait pourtant du bien de sentir son corps. L’allégresse de ce cours de step improvisé est ruinée par le buffet à volonté du midi, où m’anime moins le plaisir du goût que d’avoir tout goûté.

____

Invectives inarticulées à l’avant du bus – les passagers s’immobilisent à mesure que leur auteur remonte l’allée centrale. La part animale de chacun se rétracte et à l’affût fait le mort, tandis que la part humaine tente de convertir cela en indifférence. Cette brèche dans les conventions sociales nous rappelle qu’il suffirait d’un rien pour que le pacte de non-agression vole en éclat et que notre prochain nous tue comme un rien.

____

Black Mirror comporte donc un épisode feel good, malgré son titre : Hang the DJ!

____

Je glisse dans le sommeil dans l’odeur de camphre. Bonheur d’être massée.

5 juin

Pour feinter le découragement et rouvrir les fichiers de mon bouquin sur la danse, je les remets en forme sous Pages. Une chose en entraînant une autre, je corrige une coquille, style les titres de ballet, reprend une expression mal tournée, écrit deux lignes en fin de paragraphe, puis en rédige un entier.

Je ne sais pas si c’est de l’avoir coulé dans une nouvelle interface, mais le texte me semble à nouveau (enfin ?) une matière malléable, alors que les projets longtemps abandonnés me laissent habituellement désemparée, sans plus de prise ni point d’entrée. Quelques passages me semblent certes avoir solidifié dans le temps, mais ce sont ceux qui nécessitent le moins de réécriture. Le reste est affectivement assez loin pour être remanié, reformulé, trifouillé.

Je rédige, quoi ? deux fois quinze ligne, et pourtant remettre la main à la pâte m’allége immensément, dissolvant la crainte de l’inaboutissement définitif en chantier ouvert. Lisant ensuite quelques pages dans le jardin, je retrouve le plaisir de la simple matérialité du monde extérieur, telle qu’elle ne peut rapparaître qu’après une immersion dans un exercice intellectuel.

____

Courte session de yoga avec, en fond sonore, les attaques commanditées par le boyfriend depuis sa tablette. Alors que je me grandis en moutain pose et qu’Adrienne incite à sentir the upward current of energy, une pluie d’orage se met à dracher dru downward.

____

Un joli épisode de Black Mirror pour clore la journée : San Junipero. Suivi par le premier épisode de Stranger Thing, mais ça joue trop sur les nerfs pour que je me lance dans la série.

6 juin

Je compte les lignes, et finalement une page. Quelques vérifications aussi, qui ne sont pas du luxe : la mémoire modifie aisément les chorégraphies.  Quand je sèche, pour ne pas décrocher, je style les titres de ballet au hasard d’un paragraphe.

Lors des visionnages de vérifications, je tombe presque à chaque fois sur des vidéos d’Aurélie Dupont, Nicolas Leriche et Manuel Legris : coup de vieux et de nostalgie ; je fais désormais partie des balletomanes qui ont connu une génération de danseurs qui ne se produisent plus. Ça rajoute une couche d’émotion au Jeune Homme et la Mort, ce corps qui n’existe plus dans cet état de jeunesse, la beauté.

____

La beauté d’une discussion tout nus. Des névroses sur fond solaire. Des nœuds dans un arbre dessiné dans l’enfance. Si on n’a pas de problèmes, c’est qu’on a un problème. Aller vers les autres pour aller bien avec les autres, plutôt que d’attendre d’aller bien avec soi pour aller vers les autres. Devenir sage par l’enseignement, plutôt que d’attendre-atteindre la sagesse avant de l’enseigner. Ça me parle, et ça fait ressortir les taches de rousseur sur son nez.

____

Black Mirror du jour : USS Callister, apprécié derrière un plexiglas émotionnel.

7 juin

Pas de rédaction aujourd’hui, mais des notes prises devant des vidéos. Double tour en l’air, cabriole.

____

Lecture au soleil, les pieds dans l’embrasure de la fenêtre. Une lumière à faire se pâmer devant le grain des feuilles d’un livre dont on a suspendu la lecture, ou n’importe quelle surface poussiéreuse à vrai dire, qui dépitait l’instant d’avant. Je savoure l’anticyclone émotionnel.

____

Découverte d’un atelier de lithographie dans la rue du boyfriend ou presque, à l’occasion d’une petite exposition de BD. Les planches me laissent indifférentes, mais j’aime le lieu : l’espace est lumineux, évasé autour d’une magnifique presse ancienne, ponctué d’affiches vintage, de dessins et de motos – un atelier vraiment, d’artiste ou de mécano. La déco plairait à mon père. Je reste fascinée par le dessin de l’orée d’un bois de boulots ouvrant sur une clairière de neige, noire, dessinée au corps gras sur une énorme pierre. Je ne sais pas si l’impression est la même une fois l’image tirée en négatif, mais en l’état on dirait une scène d’Ida.

____

Black Mirror du jour : Shut up and dance. La série est un bon plaidoyer pour la justice, tant la vengeance y apparaît plus glaçante que le mal.

Les entrées qui suivent ont été rédigées un bon mois plus tard.

8 juin

Crêperie avec JoPrincesse. Je ne me souviens plus de quoi nous parlons (souvenir mélangé aux conversations WhatsApp), seulement que nous passons un bon moment. Une perle de plus sur un collier d’amitié.

9 juin

39° de fièvre dans le RER. Mum me raconte ses déboires au boulot, les gens qu’elle managent et ceux qui prennent tout arrangement comme un dû. J’essaye de suivre, entends surtout qu’elle a besoin de vider son sac. Depuis la pandémie, les gens ne feraient plus aucun effort, organisant en priorité leur vie personnelle et faisant rentrer le boulot dans ce qu’il reste d’emploi du temps, demandant à déplacer telle réunion parce qu’ils ont rendez-vous ici ou là, parfois à des heures où tous sont tenus d’être en poste. Il y a ceux qui abusent et il y a une tendance générale, que Mum semble déplorer alors que je ne suis pas loin d’approuver – une différence de génération, probablement : quand on a passé toute sa carrière à honorer ses obligations salariales et à agencer sa vie privée autour comme on pouvait, penser autrement reviendrait à se reconnaître floué. En même temps, j’ai été élevée par une juriste, et un contrat est un contrat ; il faudrait avoir l’honnêteté de le rompre si on ne veut plus y souscrire. Je suis d’accord sur la forme, peut-être moins sur le fond, sur le rapport au travail – mais si j’ai le luxe de ce recul, c’est aussi parce qu’elle est là pour moi en back-up (moral et) financier durant le temps de ma reconversion.

D’elle à moi, je constate la fatigue professionnelle, physique et mentale, qui rend la retraite de plus en plus nécessaire, mais aperçois aussi une forme d’intransigeance qui me surprend, probablement parce qu’occupée à m’appliquer une similaire exigence, je n’en avais jamais perçu la dureté. (Corollaire : je suis de moins en moins exigeante envers moi-même. Je le déplore ou m’en réjouis selon les jours.) J’ai retrouvé similaire dureté au cours d’autres conversations (selon la logique inconsciente du : si je l’ai fait, alors les autres le peuvent-doivent aussi), et c’était une autre fatigue qui affleurait, la fatigue de blessures trop anciennes ou légères pour être consciemment envisagées comme telles, micro-lésions familiales et émotionnelles qui peuvent se superposer jusqu’à la carapace.

C’est curieux de voir ses parents depuis l’âge adulte, à l’âge où eux-mêmes étaient parent du petit enfant que nous ne sommes plus. Seulement maintenant je parviens à apercevoir ma mère à distance de son rôle maternel, prise dans le contexte d’une vie plus ample. Et encore, cette nouvelle image ne me parvient qu’à travers un voile de complicité et de tendresse dont je ne peux (ni ne voudrais !) me départir.

39° de fièvre dans l’avion. Dans le siège juste derrière moi, un jeune enfant hurle à pleins poumons pendant 40 minutes, le bruit ne cessant brièvement que lorsque ses cordes vocales s’enrayent. Je ne suis que pure passivité, pure attente d’un lit où me rouler en boule.

9 juin – 23 juin

Voyage en Norvège avec Mum. Les paysages se succèdent, les symptômes aussi : fièvre, mal de gorge, toux, conjonctivite, frissons… Sur 3 mois de vacances (je sais, c’est indécent), je réussis à tomber malade pile les 15 jours où je pars. Mum prend le relai la seconde semaine, avec une fièvre beaucoup plus coriace.

____

Le voyage qui décentre-recentre. Les discussions qu’on emmène avec soi, qu’on aurait oublié de tenir si l’on n’avait pas été ailleurs, c’est-à-dire ici. Sur une plage avec des rochers, des mouettes menaçantes et une coquille d’oursin orange, j’apprends que mon grand-père avait suivi une licence de biologie, que ça l’intéressait vachement. L’information se range à côté d’un souvenir de fossile, dans la vitrine où il exposait ses œufs de collection. D’autres bribes familiales se déroulent, des tensions de vie quotidienne se dénouent au fil des paysages qu’on regarde sans pouvoir les attraper.

____

Le voyage me relance sur la question du paysage. En relisant les articles du précédent voyage en Norvège, je m’aperçois que ma réflexion allait radoter. La multiplication des points de vue dans le temps et l’espace (différents angles, différentes météos) ainsi que de la vitesse de défilement (en voiture, à pieds…) reste ma manière préférée de m’installer dans le paysage. Les trois nuits à Flakstad ont été de ce point de vue un bonheur total. Ce bout du monde d’île, vu sous le soleil de jour et de minuit, mais aussi sous la grisaille, sous la brume, est devenu mon endroit préféré des Lofoten.

____

En arrivant à Bodø, je suis saisie par la nature de l’air – froid ? pur ? calme ? limpide ? arctique ? je ne saurais dire, mais le bruit de la ville en semble atténué. Elle est là, pourtant, laide et rassurante. De l’autre côté du port, en revanche, ce sont des langues de terre rocheuses et basses qui ouvrent-ferment l’horizon. J’ai l’impression d’arriver en lisière du bout du monde ou d’émerger d’une vie de yoga. Je sens que, du voyage, c’est là où je voulais en venir. (De fait, la ville ne me refera pas le même effet au retour.)

____

J’ai traversé le bout de prairie qui me séparait de la plage de sable fin, et j’y suis seule avec les oiseaux en pleine golden hour, à minuit. Minuit, c’est le nombril de la nuit, l’heure magique à laquelle le jour meurt et renaît. Le soleil de minuit, c’est cette magie noire rendue lumineuse, l’abolition des contraires. J’en veux pour preuve les montagnes qui abritent encore dans leurs creux ombragés des plaques de neige, et l’eau turquoise de la mer, qu’on dirait tropicale en photo. Je reste là un moment, à marcher un peu et à arpenter du regard le paysage surtout, essayant de comprendre ce tout oxymorique : les montagnes éclairées comme des décors de cinéma, les fleurs blanches et quand même dorées, les veines dessinées par les vers de sable, le soleil qu’il ne faut pas regarder droit dans les yeux, sa traîne sur l’eau, les chaînes de montagne plus sombres plus lointaines et celles éclairées comme des décors de cinéma, les fleurs jaunes et quand même dorées, les algues, un oiseau, le soleil vers lequel je dirige mon téléphone sans le regarder, faisant tanguer la mer par mon cadrage, les montagnes et la prairie, la mer… non, je n’y arriverai pas. Cette beauté de bout du monde est magique et ne se rapporte pas. Le soleil est toujours là, mais il est minuit passé, il fait froid, il faut rentrer et dormir.

24 juin

Je profite d’être à Versailles pour savourer un après-midi avec Melendili. Sur un banc dans la cour de la bibliothèque (il menace de pleuvoir), on parle de bourgeoisie, d’image qu’on dégage, et je lui demande si, moi aussi ? Elle ne sait pas comment le formuler, mais : plutôt le petit côté nerd ; avec moi, on a du mal à savoir à qui on a affaire. J’adore qu’une amie,  ayant peur de me froisser, me rassure au contraire.

On parle de rien, mais surtout de tout. C’est facile sans être superficiel. Sa compagnie me met en joie, vraiment. Je repars guillerette.

25 juin

De retour à Montrouge. J’avais vraiment besoin d’une coupure. Et quel changement d’air que la Norvège !

27 juin

WhatsApp story. À 10h30, on discute avec Joséphine de la possibilité de se voir dans les prochains jours, avant la naissance du baby. À 13h, elle annonce la naissance de son fils sur le groupe de son anniversaire.

Ma meilleure amie est désormais maman. J’ai beau m’y préparer depuis pas loin de neuf mois, c’est étrange.

La naissance dissipe la crainte que j’avais obscurément de perdre une amie, comme si j’étais sa fille aînée, jalouse de l’arrivée d’un cadet. Ce n’est même plus grandir qu’il faut, ma vieille, c’est vieillir.

Disons le 28, 29 juin, avant ou après

Remonter à Roubaix pour une dizaine de jours seulement n’avait pas trop de sens, mais j’ai hésité : j’ai du mal avec les nuits hachées – par le chat / les insectes / le gamin du dessus / le partage d’un lit en 140 avec un sacré gabarit. Et pas moyen de s’isoler phoniquement le jour, à moins d’aller lire dans le jardin*.

* sous réserve d’absence de meuleuse

____

Un motif inspiré de Norvège me trotte dans la tête et je finis par rouvrir Vectornator, qui a connu un nombre incalculable de versions depuis ma dernière utilisation. Je retrouve ou reprends des repères petit à petit, et prends plaisir à construire mes sujets en combinant des formes rudimentaires, l’une après l’autre, comme dans un jeu de tangram.

30 juin

Nuit trop courte, je ne suis pas loin de m’endormir sur la table de l’ostéo, qui a pourtant l’air infiniment plus fatiguée que moi. Elle sort d’un Covid… et d’une seconde maternité plus tôt dans l’année.

Je profite d’être dans le coin pour faire le plein chez les frères Tang – cela me fait tellement bizarre de revenir dans mon ancien quartier. Les morceaux de ville que je n’en pouvais plus de voir, incompressibles d’être de tous mes trajets, sont devenus de bizarres madeleines de Proust, identiques dans leur sachet à la date de péremption un peu dépassée.

Rendez-vous amical au Loir dans la théière. Délicieuse tarte crumble au chocolat : ganache pour le goût, topping granola pour la texture. On continue à se demander comment organiser nos journées et quels hobbys choisir dans les rues de Paris, puis sur les quais. C. tentera de rejoindre une chorale à la rentrée, et garde la couture sous le coude ; je ressasse le triumvirat dessin / violoncelle / hip-hop, sachant que je n’en ferai probablement rien, contrairement à l’idée du sandwich falafel qui nous ramène rue des rosiers.