Les Variations Goldberg, de Nancy Huston

C’est assez dingue, quand même, cette façon qu’ont de toucher juste les romans qui parlent de musique et qui, ce faisant, parlent de tout autre chose ou précisément de ça dont s’occupe aussi la musique : du temps et de l’intime.

Les Variations Goldberg, de Nancy Huston — lu en avril 2022. J’ai recopié les extraits que j’avais pris en photo.

Le roman dure le temps d’un concert. À chaque variation correspond un point de vue, celui de la pianiste ou de l’un des convives rassemblés chez elle pour l’occasion :  comme on peut s’y attendre, ces regards croisés dessinent un portrait cubiste de la musicienne, mais la convergence s’inverse également en récits diffractés, ouvrant des petites fenêtres de calendrier de l’avent sur diverses psychés.

Issu du monologue intérieur de la pianiste (from psyché to saucisses cocktail real quick). Quand l’attention au moment présent risque de devenir une fixation qui nous en abstrait…

[…] je ne dois penser qu’à mes doigts, et même à eux je ne dois pas vraiment penser. Sinon je sais qu’ils deviendront des bouts de chair, des boudins blancs, petits porcs frétillants, et je risquerai de m’interrompre horrifiée de le voir se rouler ainsi sur les morceaux d’ivoire.

Des petits porcs frétillants, non, mais des bestioles qui courent sur le clavier ou des poulpes tentaculaires en eau vive, j’ai déjà cru en voir en concert. La maîtrise atteint un extrême tel qu’elle s’inverse en son opposé pour le spectateur lambda qui ne peut y croire : on voit le pianiste courir après des mains qui ont déclaré leur indépendance.

Ici, le contenu c’est la forme — chaque faute infléchit, gauchit un peu le sens même du message —, et donc le jugement porte sur chaque seconde. Et le pire c’est de n’avoir, tout le temps que dure l’épreuve, aucun accès à la musique elle-même. Je suis là pour en faire, les autres pour en entendre, mais la musique se déploie dans un entre-deux qui ne touche ni moi ni eux. Je ne traduis pas, j’exécute. La musique doit être exécutée, c’est-à-dire : mise à mort. Je suis le bourreau de l’immortel.

L’idéal mis à mort dans son exécution-incarnation, ça me rappelle une autre lecture de cette année : Écoute, une histoire de nos oreilles, un essai un peu étrange où Peter Szendy rêve ou revendique le droit pour l’auditeur de faire entendre ce que lui entend. C’est relativement facile quand on est musicien ou chef d’orchestre : on interprète, on cite, on transcrit, on variationne, on pique, on emprunte, on hommage (et à partir de là Peter Szendy esquisse une histoire de l’écoute, situant historiquement l’émergence de la notion d’œuvre et d’auteur) ; mais pour le non-musicien ? Faut-il s’en remettre au langage et s’en contenter ? Même le carnet de citation est un peu compliqué pour la musique ; il faut encore récupérer et découper des pistes, sans même parler de les monter…
(Je ne sais pas si j’avais déjà fait la chroniqueuse en abyme.)

[…] Ou fiers comme des coqs d’avoir fait la queue sept heures durant pour avoir une place à l’Opéra. Hostie. Et à soir ils savent tous qu’ils sont dans le beau, dans le bien, et puis tout le reste, pfft ! ça compte plus. Le musique, c’est la fuite chic. Encore mieux que le cinéma. D’abord, y’a rien à comprendre. Tu peux t’en aller rendre visite à tes châteaux en Espagne pendant ce temps-là, et personne t’accusera de pas avoir suivi. Tu peux peux prendre un air pénétré, ajuster ton corps dans la position numéro 52 dite de Béatitude esthétique, puis te payer une heure de fantaisies gratis […]

Ce bashing de mélomane mondain… Je ne peux pas m’empêcher de penser direct à quelqu’un de particulier.

Faut toujours faire des petits sauts en arrière comme ça, pour sentir comment ça puait pareil pendant l’âge d’or.

Je préférerais vivre dans une maison comme celle-ci, je sens qu’elle conviendrait mieux à mon tempérament, mais j’ai peur de ne pas pouvoir fourbir l’effort nécessaire. C’est la même chose pour la cuisine, j’adore les plats mijotés mais j’ai peur de rater les recettes. […] Pierre dit qu’il s’en fout, qu’il aime autant manger au restaurant […] J’ai jamais l’impression que nous arrivons à construire quelque chose ensemble, ça en reste toujours au même point, on vit au jour le jour, dans le plaisir du moment. Et c’est vrai qu’on a du plaisir, seulement ça m’angoisse de ne pas du tout savoir où on va. Peut-être que c’est mon origine petite-bourgeoise qui fait que j’ai besoin de sécurité, mais enfin c’est comme ça que je le ressens. Au travail, c’est exactement l’inverse, c’est justement la sécurité qui m’angoisse. J’ai vraiment peur de vieillir idiote, même si c’est un cliché.

Touché-coulé.

Il m’assure que moi je suis toujours aussi belle, que moi je ne fais que rajeunir de jour en jour. Mais justement, je voudrais ne pas avoir à rajeunir. Je voudrais pouvoir vieillir, tranquillement, en me sentant aimée.

Ce « vieillissement tranquille », ça pourrait être une manière de qualifier le sentiment de sécurité que me donne É. — repos d’une relation saine, après avoir connu une intranquilité que je pensais-déguisais comme stimulante.

Elle m’a dit qu’elle aussi s’était sentie un peu coincée, qu’elle n’arrivait pas à bien saisir toutes les émotions qui la traversaient dans ces moments-là ; à faire le partage entre sincérité et volontarisme ; que certainement ce n’était pas rien, même pour elle, de voir l’homme qu’elle aimait en train de pénétrer une autre femme ; mais que la jalousie ne tombait pas non plus du ciel et qu’elle avait envie de la surmonter ; enfin qu’elle m’aimait vraiment beaucoup.

Faire le partage entre sincérité et volontarisme.

Il n’y a que la musique qui me donne une telle permission, dans le sens d’une « permission » militaire.

Cela fait longtemps que je n’ai pas fait l’effort de me rendre au concert pour creuser (et m’offrir) cet espace-temps de rêverie-méditation au sein de l’écoute (il faut qu’elle soit présente pour qu’on puisse s’y dérober).

Pour moi, ça ne fait qu’empirer, ce sentiment que si je n’investis pas chaque minute de la journée, je pourrais très bien finir par ne rien faire. […] si je ne consacre pas un certain nombre d’heures par jour à l’écriture je ne m’autorise pas à aller par exemple au cinéma. Exactement comme un catholique qui n’a pas le droit de communier sans s’être confessé au préalable. Parce que si un jour se passe sans que j’écrive, il n’y a pas de raison que tous les jours ne se passent pas de la même façon : si je relâche mon attention, le temps pourrait s’accélérer derrière mon dos, il pourrait se mettre à passer par sauts et par bonds, et des années entières disparaîtraient dans la trappe de ma distraction momentanée. / Deux choses échappent à cette logique infernal, deux choses seulement : l’amour et la musique.  […] Et s’ils m’octroient ce privilège exceptionnel — celui de vivre dans le présent —, c’est parce qu’ils sont, malgré tout, par définition, circonscrits dans le temps. On ne peut pas baiser indéfiniment , et chaque pièce de musique a un début et une fin.

Voilà globalement résumée l’angoisse latente de mes dernières vacances. Si je ne fais rien un jour et que je ne fais rien le suivant, pourquoi en irait-il ensuite autrement ? Et alors je n’ai rien fait de, j’ai gâché — mon temps, mes vacances, ma vie, mes capacités. Contre la flemme qui s’installe et dérobe le repos qu’elle prétexte, ma velléité rêve d’une routine, d’une hygiène de l’effort telle qu’elle s’entretient elle-même et que l’effort cesse d’être cette absence de désir qui fait procrastiner sur le dos de la fatigue.

Nobody else has ever given me that feeling of not only understanding everything I said but giving me the courage to express it, the courage te believe it wasn’t just baby whining but adult agony […]

(Comment fait-on la différence ?)

Je te revois, si gaie pendant nos vacances au bord de la mer, tu faisais des galipettes, tu voulais être acrobate quand tu serais grande, d’où t’est venue cette barre de fer dans le dos ? Quand est-ce que tu as commencé à vivre ta vie avec détermination, au lieu de la vivre avec espièglerie ?

Quand j’ai relu-découvert les citations que j’avais photographiées, cette dernière question a frappé fort. J’ai des éclipses d’espièglerie, comme des marées basses subites qui me font apercevoir qu’en dessous, la détermination n’est plus si déterminée. C’est peut-être ça le plus dur : s’être construit sur une détermination qui vient à faire défaut. Il faudrait redevenir espiègle pour s’en foutre.

Frédéric s’est levé de nouveau, il a mis un bras autour de mes épaules
il a senti à quel point elles étaient nouées et il m’a massé le cou
jamais je n’avais senti une telle patience dans les mains d’un homme
j’ai pensé : ce sont les mêmes doigts qui bougent à la vitesse lumière sur son saxophone
j’ai eu envie de me blottir contre lui, de disparaître en lui
il m’a fait l’amour avec tant de joie et de tendresse que les larmes le coulaient sur le visage […]

Une telle patience dans les mains d’un homme (le mien est bassiste amateur).

Les personnes dans l’assistance sont des êtres que j’ai aimés et que j’aime. Je voulais qu’ils me permettent de prendre ce risque, le temps de… Oui, le temps de. Ils me l’ont permis. Ils ont assisté au concert et ils m’ont réellement assistée : ils m’ont aidée. Je leur suis reconnaissante. C’est tout.

Par instants — c’était très éphémère mais quand même —, par instants, j’ai cru entendre de la musique. La musique que moi j’étais en train de jouer. Ça ne m’était jamais arrivé auparavant. Il y avait comme des bribes de sons, des modulations ; ça se passait à la fois dans mon corps et dans l’air autour de moi. De la musique ! Cela m’a rendue très joyeuse. Je ne pourrai jamais leur avouer cela : que jusqu’ici, je n’avais jamais entendu de la musique.

Le sens qui se retrouve par la présence.