Décors, loci littéraires et architectures mentales

Les gens de fiction aussi habitent des appartements, des maisons. Sans même y penser, je les loge dans les maisons où j’ai pu résider. Les AirBnB ou les logements de passage ne sont pas réquisitionnés ; il faut que ce soient des maisons dans lesquelles j’ai vécu, que je les connaisse par cœur pour que tout se déroule d’instinct, que la structure inconsciente ne requière aucun effort, aucune volonté. Je ne me demande pas où placer l’intrigue et les personnages comme on place les éléments d’un discours à retenir dans le palais de sa mémoire, maison de poupée mentale dûment remplie. Non, les lieux surgissent d’eux-même, ne surgissent même pas, ils émergent, ils sont là, ah tiens, c’est vrai, je reconnais — la disposition des pièces, l’escalier ou le jardin. Parfois, c’est évident, c’est là, on est dans l’appartement de mon enfance ou la maison que mon père occupait à mon adolescence. Parfois, c’est plus flou, ça ressemble plus vaguement, des emprunts plus ou moins cohérents. Je ne reconnais pas toujours tout de suite : on a refait la décoration, la peinture, aménagé différemment quelques pièces.

Parfois, c’est moi qui dois faire des travaux, quand l’auteur se met à décrire un peu trop précisément et que ça ne correspond pas à ce qui est. Si c’est trois fois rien, j’ajuste à la volée comme sur un logiciel d’architecture ou une simulation de Sims, hop une ouverture entre deux pièces fusionnées, une chambre de plus, une tringle et deux rideaux. Mais si ça n’a rien à voir et que l’auteur insiste, que sa description entre en contradiction avec ce que mon inconscient avait posé là, ça se complique, ça résiste, comme ces illusions d’optique qui renferment deux images en une : je ne peux plus voir la jeune femme élégante si la vieille sorcière s’est imposée, c’est le canard ou bien le lapin, le XOR est catégorique et bien souvent biaisé pour l’image qui était là d’abord. L’imagination doit prendre des mesures, établir un devis que la mémoire trouve trop cher, et souvent je lâche l’affaire, laisse l’histoire se dérouler dans un décor précaire. Si vous êtes auteur et que, vraiment, l’emplacement des lieux est indispensable à l’intrigue, merci de fournir un plan dessiné, comme dans Le Mystère de la chambre jaune. Et encore, cela n’évite pas à coup sûr de se cogner dans un mur qui ne devrait pas être là, comme quand on se réveille en pleine nuit en étant persuadé d’être dans une autre chambre que celle où l’on se trouve et qu’il nous faut remettre de l’ordre dans nos idées à tâtons.

Rassurez-vous, mon entrepôt de stockage mental dispose d’autres décors que les maisons où j’ai vécu… avec beaucoup de récupération d’une fois sur l’autre. Paresse ou ingéniosité, la philosophie est un peu le one size fits all. Le patron de l’hôtel d’Ör est ainsi très similaire à celui où le narrateur est gardien de nuit dans L’Avancée de la nuit. Et les chambres de bonnes sont immuables, la même dans Le Pigeon (Süskind) que celles, en enfilade, au dernier étage de La Vie, mode d’emploi (Pérec).

Ce phénomène mental de recyclage immobilier, je l’ai identifié depuis longtemps. Ce à quoi je n’avais pas songé avant de commencer cet article, c’est que, peut-être, mes choix de tournage ne sont pas anodins, pas seulement dictés par des aspects pratiques ou stylistiques. Évidemment, ces derniers rentrent en ligne le compte. C’est probablement la raison première pour laquelle la grande maison un peu ancienne que mon père habitait dans mon adolescence rencontre beaucoup de succès dans les adaptations littéraires de mon esprit : un pavillon bourgeois se prête à toutes sortes d’intrigues. On voit moins évoluer Le Salon du Wurtemberg (Pascal Quignard) ou Les Bonnes (Genet) dans un appartement soixantedisard bas de plafond et rectangulaire de partout. C’est un peu comme les maisons de la résidence où habite ma grand-mère maternelle : avec leur petit côté série américaine, elles sont régulièrement louées pour des tournages (des vrais, cette fois-ci, avec des équipes qui vous ruinent la moquette en faisant rouler dessus toutes leurs caisses de matos). De mon côté, l’étage et le couloir avec balustrade qui donne sur le salon cathédrale m’ont servi de décor mental à Autant en emporte le vent.

Outre l’époque et le style, il y a l’évidence du lien familial. Si le protagoniste va rendre visite à sa grand-mère, pourquoi ma mémoire irait s’embêter à chercher ailleurs ? Hop, mon esprit me propose la maison de ma grand-mère maternelle… ou l’appartement de ma grand-mère paternelle… ou, ah oui, c’est vrai, l’appartement de vacances de la famille, devenu la résidence secondaire de ma grand-mère pour un tiers de l’année. Les petites boîtes vides de la grand-mer du Hêtre pourpre, dans lequel le narrateur dépose des rognures d’ongles, je les ai spontanément disposées sur la table basse et le buffet du salon de l’appartement de vacances.

Besoin d’un piano ? La leçon inaugurale de Moderato Cantabile aura lieu dans le salon de ma grand-mère maternelle. D’une maison à la campagne ? J’hélitreuille la maison provençale de mon arrière-grand-mère pour loger la grand-mère de Cécile Coulon ; En l’absence du capitaine voilà le massif du Gros Cerveau transformé en volcan auvergnat. L’absence est là, aussi. Derrière ces emprunts pratiques, un peu paresseux, s’en cachent peut-être d’autres, plus symboliques… plus inconscients… Des lieux palimpsestes à explorer comme on explore ses rêves chez le psy.

Cherchant des exemples de quels romans mon esprit avait tourné dans quelles maisons, j’ai parcouru les mosaïques des livres lus ces quatre dernières années et, quand des souvenirs ancrés resurgissaient, j’ai noté dans quelle maison les avait envoyées mon choixpeau magique. Parfois un même livre est accolé à deux maisons, soit qu’elles correspondent à deux lieux différents (comme dans Le Hêtre pourpre, où la chambre du narrateur est dans celle que nous partagions avec ma cousine chez ma grand-mère, tandis que le salon de sa grand-mère à lui est dans l’appartement de vacances), soit que mon cerveau ait au moins fait l’effort de créer une chimère (dans Profanes, on est chez mon arrière-grand-mère paternelle, mais le jardin est celui de mes grands-parents maternels, la cabane à outils transformée en cabane d’enfant).

Certains résultats ne sont guère surprenants : le studio parisien que j’ai occupé, par exemple, a été reloué à la narratrice de Nous sommes les oiseaux de la tempête qui s’annonce (Lola Lafon), entre autres danseuse, et à l’anti-héroïne du Cœur synthétique (Chloé Delaume), qui cherchait une piaule après sa rupture. Il a également abrité les amours lesbiennes des Nuits bleues (Anne-Fleur Multon) en plein confinement.

D’autres résultats sont plus uniques, hasardeux : pourquoi Deux cigarettes dans le noir (Julien Dufresne-Lamy) dans l’appartement de vacances-à-la-mer ? Les Mains libres (Jeanne Benameur) dans l’appartement de Mum, où j’ai également fait mes études ? Les Variations Goldberg (Nancy Huston) dans l’appartement de ma petite enfance ? Des histoires de main et mer(e) ? Et d’autres encore dans la maison de ma grand-mère maternelle avec Prodige (Nancy Huston) et Un monde plus sale que moi (Capucine Delattre).

Puis il y a ce qui me laisse pantoise. Voir ces titres ainsi réunis sous le même toit, un rapprochement que je n’avais jamais fait jusqu’à aujourd’hui. Ça pointe du doigt/toit/toi. Dans la maison de mon père dans mon enfance, il y a :

Mais surtout, dans l’appartement de ma mère où j’ai passé le plus clair de mon enfance, il y a :

L’Avancée de la nuit, de Jakuta Alikavazovic (le salon, le couloir) / Les Jours de mon abandon, d’Elena Ferrante (le couloir, les chambres) / Les Furtifs, d’Alain Damasio (ma chambre). Un parent qui part, une mère abandonnée, une enfant disparue, hybridée. Le glyphe de Tishka, je l’ai vu nettement sur le mur au-dessus de mon lit ; je le pensais déchiffré. Fichte fifre. Rien de mieux que le plein jour pour cacher quelque chose. Ce n’est pas l’IA qui me contredira.

Image générée par IA : plan d'une maison carré contenant une seule pièce au milieu de laquelle est plantée un panneau "You're here" mal orthographié, au-dessus du texte "mystery roume"
Par curiosité, je me suis demandé ce que j’obtiendrais si je demandais le plan du Mystère de la chambre jaune, avec un panneau « Vous êtes ici » placé dans un lieu impossible, en-dehors de la carte ou sur un mur. Cette « mystery roume » n’illustre pas du tout ce que je voulais, mais la fin de ce post, très bien. Accent franchouillard en bonus.

Et vous, vous habitez où dans votre tête et vos lectures ? Votre inconscient recycle ? se manifeste ?

Une réflexion sur « Décors, loci littéraires et architectures mentales »

  1. Ça alors, je viens seulement en te lisant de prendre conscience que mon esprit flemmard ne prend guère la peine d’imaginer précisément les lieux lorsque je lis. Il se contente des points particuliers décrits (un meuble, une fenêtre, un trajet intérieur pour aller d’une pièce à une autre …) sans prendre la peine de compléter le reste du décor. Et finalement c’est pareil pour les visages.
    Je lis dans un confortable flou artistique avec en zones nettes uniquement celles qui sont décrites. Les seuls décors un peu fouillés sont ceux des villes que je connais lorsque les bâtiments ou des noms de rues réels sont précisés et que je sais précisément à quoi ils ressemblent.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *