Sans les Lieder de Schubert, je ne me serais jamais aperçue que Die schöne Müllerin est un curieux poème. D’habitude, quand je vois débarquer les pierres, les fleurs et le petit ruisseau, je pars en courant. Selon Valéry, le mot nature « évoque des images personnelles, déterminant la mémoire ou l’histoire d’un individu. Le plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue, d’un grand travail élémentaire s’opposant à l’humain, d’une quantité monotone qui va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous, s’enchevêtrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et à qui, personnifiée, les poètes accordèrent de la cruauté, de la bonté et plusieurs autres intentions. » Je ne sais pas ce que cela dit de mon histoire mais je me suis arrêtée à « une éruption verte, vague et continue » — que ma mémoire avait synthétisée en étendue verdâtre avant que je ne retrouve le passage précis de l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci.
Mardi dernier, j’ai entrevu la partie cruauté & bonté : la nature non pas comme personnification mais comme amplification du ressenti humain. Là où le poète peut hurler Mein ! en imaginant posséder celle qu’il convoite, comme s’il gravait son coeur sur tous les troncs des environs. Sur le coup, j’ai cru que c’était l’exultation de la possession mais j’aurais dû me douter qu’il n’y a que le désir inassouvi pour faire hurler ainsi ; le bonheur serein serait davantage l’affaire des pierres qui dansent dans l’eau, mêlant légèreté et gravité.
Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!
Sie tanzen mit den muntern Reihn
Mais cela, paradoxalement, c’est avant, avant de rencontrer la schöne Müllerin. Oui, schöne Müllerin et non belle meunière, à cause de Wilhelm Müller qui fait de la jeune fille un miroir bien plus efficace que le cours d’eau : pas de narcissime ici, le ruisseau n’est pas l’alter ego mais le confident, le murmure qui accompagne la traversée jamais accomplie vers l’autre rive. Bien qu’elle ne soit absolument pas décrite et qu’on ne sache d’elle rien d’autre que sa préférence pour le chasseur, la schöne Müllerin est bien plus qu’un prétexte à poésie. Ce n’est pas une toile blanche qui autorise le poète énamouré à se faire son film ; la surface est dure, elle blesse le poète lorsqu’il s’y heurte, et elle est réfléchissante, elle renvoie à soi — sans qu’il y ait pour autant repli sur soi, car humaine ou pas, c’est encore de la nature dont il est question.
On en parcourt donc toutes les nuances, depuis le dégradé subtil jusqu’au revirement aux tons tranchants. Die liebe Farbe devient die böse Farbe lorsque le vert du ruban qu’elle attache à ses cheveux se révèle être la couleur du chasseur et que l’amour verdoyant n’a de réalité que le vert de la jalousie. Le grand abattage pour impressionner la meunière et lui montrer l’enthousiasme qu’elle déclenche chez lui a laissé la place à un grand abattement. Les fleurs fanent en pleurs ; abandonné, le poète abandonne la vie et se fond dans la nature, jusqu’à y être enfoui. Dans un dernier lied où la parole est confisquée, le ruisseau efface enfin la douleur d’avoir été rejetté — mais aussi l’élan initial, la joie qui menait à la simplicité…
Ich frage keine Blume,
Ich frage keinen Stern,
Sie können [mir] nicht sagen,
Was ich erführ so gern.
Ich bin ja auch kein Gärtner,
Die Sterne stehn zu hoch;
Mein Bächlein will ich fragen,
Ob mich mein Herz belog.
… une joie tue où ne se posait aucune question, où ne courrait qu’un murmure, pareil à un frisson. Mais le silence de la certitude s’est mué en silence de l’oubli. La mort est passée inaperçue, emportant avec elle l’utopie d’un monde sans parole.
Dans ce ruisseau de ravissement, de rancoeur, de fierté et de fragilité, Goerne est comme un poisson dans l’eau, yeux esbaudis de merlan frit (il confère un air vif et intelligent à une poiscaille — les merlans non encore frits peuvent l’en remercier). Il se met même rapidement à ruisseler, comme pour être mieux en accord avec son sujet. Il a la bonté de nous faire oublier son talent ; j’en oublie même qu’il chante. Avec sa bonhommie, tout paraît naturel.
[Et Dieu créa la nature, aurait conclu Palpatine]