Le véritable prodige de ce film sur Bobby Fischer est de parvenir à instaurer une tension dramatique autour des échecs, sans jouer version sorcier, ni même exiger du spectateur qu’il connaisse les règles de jeu. Les miennes se bornent au déplacement des pièces – tout juste de quoi frémir lorsque le déplacement, pile dans le L du cavalier adverse, implique un sacrifice. Cette stratégie de jeu donne même au film son titre original : The Pawn Sacrifice1. Bobby Fischer n’est pas du genre à jouer timoré : il déteste les match nuls et, lorsqu’il comprend que les Russes jouent en équipe contre lui et cherchent le pat pour mathématiquement l’empêcher d’accéder à la finale, il crie au scandale et claque la porte. Autant dire qu’en pleine guerre froide, ce n’est pas le représentant le plus diplomatique que les États-Unis puissent envoyer pour un « tournoi amical », mais c’est le seul Américain (le seul Occidental, en fait) qui puisse battre les champions russes.
Le contexte politique assure à la fois l’amplification médiatique du phénomène (Bobby Fischer, aussi arrogant que brillant2, devient une rock star et ne se déplace jamais sans son avocat-manager, qui pare tant bien que mal à ses caprices de diva3)… et la paranoïa grandissante de Bobby, en présence de qui les combinés téléphoniques, suspectés de comporter des micros, voient leur espérance de vie réduite à peau de chagrin. En même temps, il n’a pas totalement tort… pris de colère dans sa chambre d’hôtel, son adversaire russe interpelle Brejnev et compagnie : son manager-chaperon débarque dans la seconde qui suit. Et les deux gaillards qui, sur la plage, l’attendent en costume avec un peignoir de bain, ressemblent moins à des gardes du corps serviables qu’à des agents du KGB.
La tension monte autour du tournoi entre Bobby Fischer et Boris Spassky, le champion du monde en titre, à ne plus savoir ce qui, de la défaite ou de la folie, est le plus à craindre. Il y a quelque chose de la fièvre qui anime Le Joueur d’échec de Stefan Zweig, que l’adversaire russe sent et redoute4 : il a vu à la première partie comment Bobby a sacrifié ses pions et confie à son chaperon – il l’a appris de son maître – qu’on ne peut rien contre un homme qui n’a pas peur de mourir. Une remarque formidablement juste du prêtre-coach (troisième larron avec l’avocat-manager) entérine la sagesse de cette intuition : Bobby n’a pas peur de perdre, il a peur de se qui pourrait se passer s’il gagne. S’il n’a plus personne à battre, plus de titre à conquérir, plus qu’un titre à défendre, le jeu, dépourvu de tout enjeu, perd sa force de divertissement – au sens pascalien du terme. Il y a fort à parier qu’en ce cas-là, seul le fou resterait sur l’échiquier, et c’est à vous donner le vertige, autant que les 10120 combinaisons qui sont autant de parties possibles, que nul ne pourra toutes jouer.
1 Si jamais vous êtes comme moi et que vous lisez un peu vite : non, aucune crevette (prawn) n’a été maltraitée dans ce film, il s’agit bien d’un pion (pawn).
2 Son moment préféré dans un tournoi ? Celui où il voit son adversaire ravaler son ego.
3 Son adversaire n’est pas en reste, qui demande à ce qu’on retire les micros de son fauteuil. Après passage dudit fauteuil aux rayons X, il s’avère que l’on n’a rien trouvé… que deux mouches mortes. La princesse au petit pois peut aller se recoucher avec ses sept matelas.
4 Et admire. Lorsqu’il comprend d’un coup qu’il a été piégé et comment il a été piégé, il est pris d’un fou sourire et, se levant, applaudit son adversaire. C’est ce qui s’appelle être beau joueur. Du coup, celui qui tient le rôle de celui-qu’il-faut-battre paraît paradoxalement plus humain que le héros avec lequel on aurait dû avoir le temps d’entrer en empathie depuis le début du film.