C’est un bureau, mais je ne sais pas encore s’il s’agit d’une pièce ou seulement d’un meuble, on verra à l’usage. Le point focal est évidemment l’ordinateur, un Mac argent (non, je ne suis pas graphiste) à l’écran inclinable, comme le dossier du fauteuil à roulettes : le médecin du travail n’a rien à craindre pour mon dos. Un peu plus pour mes yeux : mes lunettes sont posées branches ouvertes sur mon badge-carte de cantine étiquetté de mon nom, des fois que je me perde.
Mais je m’y perds, justement : de part et d’autres des lunettes et du badge, des piles : de papiers, d’épreuves, plus exactement, de l’année dernière, plus précisément ; de manuscrits qui ne sont pas terminés, peut-être même faudrait-il dire ébauchés ; de livres qui ne sont pas lus mais ouverts à la page dictée par le professeur. Je ne sais pas si je dois préciser : la matière, le niveau, l’éditeur, l’illustration de couverture. J’oubliais aussi : deux cahiers d’exercices, grammaire et vocabulaire. Gentilhommière, vous connaissiez ? Sur la pile des manuels, un cahier à spirales dans lequel je n’ai pas grand-chose à noter et une calculatrice pour additionner tous les signes de tous les encadrés, espaces compris. Il n’y a pas de bouton pour l’éteindre, seulement pour l’allumer.
On fait vite le tour, nous en venons à l’agrafeuse, prête à mordre, aux étiquettes autocollantes au nom de l’entreprise, aux trois lots de post-its qui seraient moins livides s’ils accueillaient un mini-dessin animé, à la gomme, à la règle, au pot de deux crayons noirs, quatre stylos et un surligneur. Coup de téléphone de l’autre côté de l’ordinateur. Si seulement. Beaucoup plus de boutons que de chiffres, une hotline, un annuaire et tout le tintouin.
Voilà, on y est, j’y suis, prise au piège. Je pourrais reprendre par thématique. Les étiquettes : le numéro de mon poste collé sur le téléphone, le code barre de mon poste informatique et une étiquette à adresse jamais passée par la poste, collée sur un manuel : Ex. Ou bien… serait-ce tricher que de passer au meuble de rangement attenant au bureau ? Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas l’ouvrir, même s’il y a une mine de stylos ni bleus ni noirs, des trombones à pouvoir jouer du Wagner par-dessus un concert de rock, et des livres sans pages car les Anglais ne font rien comme les autres. Rien que le visible : une boîte à mouchoirs noire et une thermos, noire également, quoiqu’elle paraisse rayée à cause des tranches colorées des manuels qui s’y reflètent. Elle était là avant que j’arrive et me fait penser à chaque fois que je la vois que ça manque cruellement de bouilloire par ici. Ou de travail, tout simplement.
Je m’ennuie.