Catégorie : Souris-verte orange

Il ne pleut pas plus du maïs que des hommes : « pluie de grains » m’a paru plus poétique que la traduction plus explicite de « pluie pour les cultures de céréales ». 

Les premiers roseaux émergent

Dimanche 20 avril

Il aura fallu ce déjeuner de Pâques avec mon ex-presque-beau-père pour que j’éprouve le concept du repas de Noël avec le vieil oncle raciste (et réac et misogyne). Sa présence n’était pas prévue, pas plus que celle de l’amie de ma grand-mère, dont on n’a aucun mal à deviner qu’elle vote FN. Mais magnanime : après tout, ça nous regarde nous les jeunes si on veut se laisser « envahir », eux ne seront bientôt plus là. Nous n’en sommes qu’à l’apéro. L’expression « mettre une balle dans la tête » est prononcée au moment de passer à table ; la conversation est stratégiquement redirigée vers le chemin de table, c’est joli ça, très original, ces petites billes argentées — des perles de sucre qui étaient périmées, explique Mum toujours pleine d’idées.

Je m’attendais à un déjeuner en tout petit comité, un déjeuner à quatre avec ma grand-mère, Mum, le boyfriend et moi — ça me faisait bizarre d’imaginer ce déjeuner de famille de plus en plus réduite, mais j’aurais préféré. Je sens à côté de moi le boyfriend se tendre et se demander dans quel traquenard il est tombé. Parce qu’il est invité et ne veut pas causer d’esclandre, il se retient d’encastrer rhétoriquement les deux zigotos, se contente d’énoncer ses convictions humanistes de gauche et se rabat sur le bon vin, très très bon vin précisera ensuite le boyfriend en avançant un prix à trois chiffres la bouteille, sorti de la cave de feu mon grand-père.

Dans le RER du retour, on énumère les dingueries qui nous ont sidéré. Avec le recul, le boyfriend commence à en rire. Je ris jaune, triste : je n’ai rien dit, j’ai laissé mes yeux s’agrandir de manière parfois outrée, mais je me suis tue, je n’ai pas tenté d’argumenter, ou simplement de raconter la vie paisible que je mène à Roubaix, où je croise en une journée davantage de personnes issues de l’immigration qu’ils n’en croisent en un trimestre. D’ailleurs quel choix étrange que Roubaix et cette reconversion en prof de danse : pourquoi ce choix, pourquoi ce métier ? Je tâche d’ignorer le mépris que je sens au fond de la question, comme mon interlocuteur a tenté de le masquer. Il reste, amochée, une tendresse pour les quelques années de vie familiale passées ensemble. C’est probablement ce qui m’attriste le plus, le passé égratigné, ne pas savoir ou un peu trop bien deviner ce qui a changé : était-ce le flou de l’adolescence ? celui de l’humour très noir, qui laissait penser que ce n’était pas réac’ mais provoc’ ? est-ce que l’âge ne l’a pas arrangé ? ou est-ce l’époque qui a légitimé ce type d’idées nauséabondes, maintenant exprimées au premier degré ?

Mum, elle, s’est occupée du repas et a mis des œillères à ses oreilles. Elle est ravie de nous avoir vus et du chocolat moulé en forme de coquille Saint-Jacques que je lui ai offert ; cela fait des années qu’elle n’avait pas eu de « forme », elle est émue comme une presque vieille maman, guillerette comme une enfant.

Lundi 21 avril

Il m’aura fallu la fin des vacances pour réussir à rouvrir mon carnet de dessin.

---

Dans le train, les cheveux de ma voisine, ses mèches séparées par les dents de la pince qui les retient, font écho aux champs sillonnés qui défilent derrière la vitre — il y aurait un collage à faire, que je ne fais pas.

Mardi 22 avril

Les courses avant les cours, je m’affaire, donne cours survoltée, c’est ainsi que le stress s’évacue.

Mercredi 23 avril

Est-ce l’accent mis dès la barre sur l’action de développer, un exercice préparatoire mieux conçu ou les vacances qui ont offert un temps de décantation ? Les jetés, sans être encore grands, ressemblent désormais à des jetés. (Un temps levé vient parfois enrayer la mécanique chez une ou deux élèves, mais pour la majorité, c’est bon.) Les diagonales de cours, cours, jette étaient amusantes pour se lancer (cours, courgette, oui), mais la mécanique d’abord du pas est probablement au moins aussi importante que l’élan.

Le stress redescend d’un cran en fin de journée : le mercredi est passé, et s’est bien passé (malgré l’énorme araignée trouvée de bon matin sur le miroir, qui lui faisait un nombre plus démentiel encore de pattes). Depuis février, mes cours sont mieux calibrés par rapport au niveau des élèves, les ajustements à faire sont minimes. Et, nouveauté, je parviens à opérer des choix plus tranchés sans cas de conscience, omets délibérément certains exercices (je vous aime pourtant, ronds de jambe) pour me concentrer davantage sur tout ce qui a une forme similaire (en l’occurrence ce qui passe par un retiré à la cheville : coupé, frappé, pas de cheval, développé) — discrètement marteler une chose pour l’ancrer. Sur ma feuille de route, je mets un point de stylo-feutre devant les exercices ou les parties d’exercice que nous avons abordés cette semaine et que nous reprendrons la semaine prochaine, avant de passer au reste puis d’alterner.

Il y a bien une progression chez les enfants, elle est seulement très lente. Il faut cinq ou six cours, donc cinq à six semaines, pour qu’un nouvel exercice soit fait à peu près correctement et plusieurs mois pour que ça s’intègre vraiment dans le corps et qu’on puisse construire par-dessus. Je vois enfin les progrès, et cela n’est pas qu’auto-suggestion comme me le confirme la prof de contemporain qui prend ma suite en fin de journée et aperçoit les élèves par la porte vitrée : elles ont bien progressé. Cela me rassure.

---

En rentrant, j’ai encore l’énergie de me lancer dans cette recette d’Owiowi qui me faisait envie : une salade d’asperges crues avec de la menthe, du citron, du pecorino, des miettes de pain grillées à l’huile d’olive et des noix de pécan toastées. C’est la première fois que je cuisine des asperges fraîches et c’est une tuerie. Aucun regret de la petite fortune dans mon assiette : cela faisait longtemps que je n’avais pas été aussi ravie de saveurs si nouvelles.

Le prix de la botte m’a encouragée à ne prendre aucun raccourci : j’ai fait les miettes avec du pain au levain du jour et toasté les noix de pécan même si le paquet indiquait qu’elles étaient déjà « grillées ». Et presque pas de modification : du pecorino à la place du parmesan (grana padano < parmesan < pecorino) et pas de zeste de citron (je ne trouve pas de citron non traités dans le coin ; j’ai tenté d’ajouter du citron confit saumuré à la place, mais ce n’était pas terrible). J’ai dévoré ça debout dans la cuisine réchauffée par le four, après avoir découvert qu’il s’était mis à faire frisquet dans le salon trop longtemps aéré.

---

Le boyfriend en visio semble repris d’envies artistiques, et plus seulement accablé par les impératifs logistiques. On s’épanouit davantage quand on ne se neutralise pas mutuellement dans la temporalité-tampon des vacances.

Jeudi 24 avril

Suite de la botte et poursuite des explorations culinaires avec des asperges au poivre. Je suis moins hypée par la mise en valeur des asperges que par la sauce au black vinegar — je la tenterais bien avec un autre légume-prétexte, genre carottes.

---

Chez la psy, les choses se remettent en ordre. On fait de la géométrie, avec des envies divergentes et des parallèles qui émergent dans ma manière de me positionner envers autrui entre ma vie de prof et ma vie perso. La psy ne dit pas « vie de prof » mais « vie professionnelle » et ça me fait bizarre d’entendre parler de vie professionnelle pour mes cours de danse (alors que je suis la première à défendre que c’est du travail, qui implique de vraies compétences) — la danse reste reliée à mon identité personnelle.

La psy m’aide à comprendre mon ambivalence envers les cours enfants, sur lesquels j’ai du mal à lâcher alors que ce n’est pas ma came : les cours adulte m’éclatent, c’est du travail, mais le plaisir est là, immédiat, si bien que la notion de progrès en devient accessoire ; a contrario, les cours enfant me coûtent, il faut qu’il y ait des progrès pour que ça fasse sens… et c’est le piège de l’investissement, qu’il soit fructueux ou abscons d’ailleurs : on persévère pour que nos efforts initiaux n’aient pas été vains. Le mécanisme m’arrange en l’occurrence, puisque je n’ai pas encore la possibilité de me créer un emploi du temps complet uniquement avec des cours adultes.

(La séance se finit en évoquant ma blessure au genou, je-nous, oui, oui, je sais.)

---

Mes adultes débutantes ne le sont plus tant que ça ; elles commencent vraiment à avoir de l’allure. Dans un exercice de port de bras tout simple mais détaillé, je vois apparaître le délié coude-poignet : il suffisait de le nommer. On rit toujours autant et les temps levés comme des sautillés en attestent : nous avons gardé notre âme d’enfant.

Les plants de riz poussent après les dernières gelées

Samedi 26 avril

Les cours sont annulés au conservatoire et j’esquive l’audition qui les a remplacés, à laquelle j’ai été conviée sans que ma présence n’ait été initialement prévue (j’aurais dû faire cours, on a manqué de studios). J’en éprouve de la culpabilité une partie de la matinée… mais j’aurais été en colère contre moi-même de m’être laissée embobiner à étendre ma journée de 10h-15h à 9h30-18h (laissons cela aux titulaires d’un temps complet). Il n’y a pas de bonne solution quand les choses ne sont pas franchement définies. Je fais un saut au conservatoire sur la pause déjeuner pour une affaire de costumes et d’emplois du temps — pour soulager ma conscience, aussi : au pire, je pourrai toujours assister à la session de l’après-midi. Mais cf. l’impression de se faire avoir, je prends les devants et annonce que si on n’a pas besoin de moi, je vais profiter du soleil et de mon week-end, après tout, ce n’est pas chose courante et autant s’économiser quand on a cette fois-ci 10 et non 6 semaines à tenir. Tu as bien raison, me dit la coordinatrice du département. C’était donc aussi simple que cela ? Je repars guillerette en lunettes de soleil.

---

Melendili au téléphone : des asperges, du gâteau au gingembre, du travail et des vacances, des enfants qui vous réveillent au milieu de la nuit et des enfants qui n’existent pas. Des tensions familiales, amicales et de la joie à deviser de tout ça comme si l’on était dans la même pièce. J’étais en carence de ça, de mes amies, de conversations qui ne soient pas uniquement des updates espacés. C’est ça dont j’ai envie en ce moment dans ma vie, de la gaité à deviser de tout et de rien, de les sentir bien, là, pas loin. (C’est con comme s’appeler, à moi de le faire plus souvent.)

Dimanche 27 avril

Il fallait un long week-end après la reprise pour, enfin, à contre-temps, me sentir en vacances, au soleil sur ma terrasse, le souffle en cohérence cardiaque sans avoir à y penser, une recette de gâteaux au chocolat (et compote) tentée au débotté, sans apprêt, avant de rejoindre une amie voir un spectacle pour lequel une dame de la barre au sol m’a offert ses places — un empêchement et aucun de ses amis dans le coin ce week-end-là. Nous sommes l’une comme l’autre en-deça de la fièvre du public, mais on passe un bon moment, et encore après, devant une salade de pois chiches et courgettes en tagliatelle assemblée en deux-deux puis devant les bols vides, le moule à muffins, des tisanes au CBD, tard dans la soirée, à parler neuroatypie, traits autistiques, ramens tous les midi, interactions sociales limitées, bruits de radiateur et cris de chauve-souris (à peu près, liste non exhaustive).

Lundi 28 avril

J’ignore si c’est le CBD, un cap hormonal ou l’apaisement joyeux de la veille, mais j’ai bien dormi. La journée est ouvrée néanmoins, et je sens l’anticipation me reprendre en main, repas à préparer, lessive à lancer, ranger, CV à mettre à jour, fiche de renseignements à compléter.

La température monte sur la terrasse. Je lis Veiller sur elle au soleil puis à l’ombre. La danse ascensionnelle des pollens transforme le jardin en univers — petits voyages cosmiques. J’aimerais y rester indéfiniment, au moins jusqu’à ce que le soleil tourne. Je pars avant, mais le ciel est encore là, lumineux, quand je ressors prendre le bus après mon cours du soir, l’existence élargie, apaisée.

Rien n’a changé, les choses n’ont pas plus de sens qu’elles n’en avaient il y a quelques jours, mais cette absence de sens, sans raison, est redevenue joyeuse — matière à invention plus qu’à dépression.

Mardi 29 avril

J’écrivais à Mélie mélie que l’essai de Lucile Novat qu’elle m’avait donné envie de lire m’avait à son tour donné envie d’écrire — dixit la meuf qui n’a toujours pas envoyé son manuscrit à toutes les maisons d’édition de sa courte liste et rêverait presque d’une lettre de refus. De relire ce dixit avec sa réponse m’a redonné envie de m’y atteler : trois envois de manuscrit dans la matinée !

Quelques heures plus tard, un truc complètement dingue : un accusé de réception ! rédigé par un humain ! un éditeur avec un nom, qui s’excuse ! d’avance du temps qu’il lui faudra avant de me donner une réponse à cause de son planning chargé. Pour imaginer ma joie, il faut savoir que, dans les autres maisons d’édition, après envoi la page de contact s’est simplement rechargée pour afficher quelque chose du genre : « Votre message a bien été transmis. Si nous ne revenons pas vers vous d’ici 3 mois, vous pouvez considérer que votre manuscrit a été refusé. » Mon manuscrit existe donc vraiment. Il y a bien des gens de l’autre côté de l’écran, susceptibles de le lire — de le télécharger, au moins. J’étais à ça de penser que les formulaires de contact étaient des puits numériques, effaçant les données au moment de procéder à l’envoi. Peut-être le sont-ils, cela dit : la maison d’édition qui m’a répondu proposait un e-mail et non un formulaire de contact.

---

L’adorable jeune homme qui me fait passer l’IRM me semble beaucoup trop jeune pour avoir eu le temps de faire médecine : soit je ne me vois pas vieillir et commence à perdre mon acuité à distinguer les différents âges de la jeunesse en m’en éloignant, soit, comme le suggère aimablement le boyfriend, il s’agit d’un manipulateur qui n’a pas fait médecine mais ingénierie médicale.

Des dalles lumineuses sont installées au plafond au-dessus de l’embouchure de la machine. Les palmiers qui y sont imprimés sont vaguement pixellisés ; je dois me retenir de rire, n’envoyer aucune secousse à mon genou qui prend la pose. Déjà que le beatboxing de la machine me donne envie de me trémousser en rythme… Je ne dois pas être le public cible de ce kitsch attentionné ; le manipulateur a d’ailleurs paru surpris de ma demande de baisser la musique lorsqu’il a posé un casque anti-bruit sur mes oreilles — le bon niveau sonore s’étant avéré pas de musique du tout.

Je parcours le compte-rendu, surprise ; rien, mes ligaments sont en pleine forme. Le coupable est démasqué un peu plus bas : longue fissure méniscale et ébauche de kyste. Tu m’étonnes que je n’arrivais pas à dire mieux que à l’intérieur du genou quand on me demandait où j’avais mal. Je ne sais pas trop ce que la blessure implique, mais je suis soudain survoltée, il faut que le monde sache, prendre un rendez-vous chez le médecin du sport, annuler ou pas les cours, ignorance, effervescence. Je me revois encore sauter la vieille sur le mauvais sol du lundi soir, trop dur même pour un genou avec amortisseurs en pleine santé. Mais la coulpe est battue avec parcimonie ; je suis encore trop guillerette de l’accusé réception de la matinée et des gentilles hormones revenues (tu ne serais pas en high émotionnel ? diagnostiquera le boyfriend).

---

Nouvel exercice que je n’avais pas eu le temps de mettre en place la semaine dernière à la barre au sol (des retirés avec élastique pour les fléchisseurs de hanche, qui se combinent avec des abdos). Celui qui trouve que je nous ménage trop est ravi, il adore cet exercice. Une autre se récrimine : il fallait prévenir avant qu’on allait le faire deux fois, elle avait déjà tout donné. C’était le grognement venu du cœur entendu après avoir annoncé qu’on reprenait, encore une série.

 Les pivoines fleurissent
Et les roses !

Mercredi 30 avril

Pour la première fois, je n’appréhende pas le mercredi, j’ai… hâte ? de reprendre la progression avec les enfants ? Cela ne m’empêche pas d’en avoir ma claque au bout de quatre heures, mais c’est une première.

Le nom des pas me vient difficilement quand je ne les fais pas. Je bute sur les mots, et les élèves sur le vocabulaire qu’elles n’ont pas toujours associé au geste. Difficile de ne faire que dire, sans montrer ; pour préserver mon genou, j’essaye tant que je peux, tant que j’ai la patience. Quand je la perds ou quand je ne réussis pas à faire autrement, j’hésite toujours sur la jambe à utiliser : en cantonnant la jambe blessée à faire jambe de terre, je lui évite la flexion douloureuse des retirés, mais je fais aussi peser tout mon poids sur elle seule. Je passe mon temps à me rasseoir (donc à me relever) — un répit que je songe néanmoins à pérenniser.

Pour limiter la casse, j’accède volontiers à la demande d’une classe de créer des chorégraphies en petits groupes, les encourage dix minutes depuis ma chaise. Une grand-mère qui a entrevu la fin du cours trouve qu’il y a du progrès, a cru que la choré venait de la prof (je note : imposer deux-trois pas récemment appris et surtout compter tous ensemble la musique en marchant en rythme avant de les laisser composer).

Je prends aussi des assistantes parmi les élèves pour montrer à ma place. L’une se vexe si bien de ne pas réussir à transcrire ce que je dis et d’être secourue (remplacée) par une autre qu’elle passe le dernier quart d’heure à pleurer face au mur — elle ne veut ni revenir avec nous ni reprendre contenance dans le vestiaire. Je m’excuse auprès de sa mère qui m’explique, blasée dépitée, que je n’y suis pour rien, sa fille se met trop la pression, elles travaillent dessus, les émotions.

L’heure précédente, j’avais la démonstration qu’une élève en emmerdait bien une autre. Il y a eu une plainte de l’enfant à sa mère, de la mère à la directrice, de la directrice à moi, j’ai reçu la consigne de garder la môme incriminée à l’œil, œil que j’ai penché un instant sur le pied d’une enfant pour une démonstration en binôme ; quand je l’ai relevé (l’œil), la môme avait quitté sa barre en blitzkrieg pour un massage cardiaque non consenti. Le temps que j’ouvre la bouche de stupéfaction, elle était revenue à sa place ; il m’a fallu un moment encore pour la fermer (ma bouche) puis la rouvrir, trouver quoi dire (demander avant de toucher quelqu’un, attendre sa réponse, d’ailleurs si ça les dérange de faire les manipulations par deux, aucune obligation).

---

Les roses Oh Lily Rose ont éclos sur la terrasse ! À la tombée de la nuit, elles volètent de la même lumière enchanteresse que le tableau de Sargeant. Je dois chaque fois Googler pour remettre de l’ordre dans les fleurs : Carnation, Lily, Lily, Rose. 

À vingt-deux heures, je suis couchée avant la nuit, m’endors avec elle.

Jeudi 1er mai

Vers six heures, je referme la fenêtre ouverte une demie-heure plus tôt : le double vitrage me laissait mal imaginer le raffut des oiseaux, d’une densité au moins égale à celle des feuillages indistinctement entremêlés sur le mur disparu du jardin.

Les roses éclosent presque sous mes yeux. Un bouton repéré en début de matinée s’est ouvert à l’heure du déjeuner, un autre est apparu, jouxté par un calice vert maintenant fendu de rose. Tout s’enchaîne et se décale, fleurit si vite. Un peu plus loin sur le mur végétal, la première rose rouge est repérée.

Une tristesse lasse monte avec la température. L’humeur giboule, l’écriture rattrape la vacance, le vide qui parfois ouvre une brèche dans ma joie par beau temps. C’est étonnant comme je m’identifie à la joie, elle est mienne, c’est moi, tandis que la tristesse qui parfois me traverse n’est jamais à moi.

Je continuer (à) Veiller sur elle, regarde la première moitié de Mayerling sur france.tv. (tout ce métrage de tissu !). Je crois que j’imagine Viola un peu comme la mère du prince telle que l’interprète Héloïse Bourdon.

Vendredi 2 mai

C’est rose mais ça ne sent pas la rose, c’est, c’est…

 

Je m’aperçois en voulant lui répondre que l’éditeur qui a accusé réception de mon envoi… porte le même nom de famille que moi (aucun lien de parenté à ma connaissance).

Samedi 3 mai

Essayage de costumes pour le spectacle de fin d’année : les robes rouges sont affreuses et les noires mettent certaines élèves mal à l’aise. Trop sexy. Aucun problème avec les plus jeunes paradoxalement, qui revêtent la robe en simili-cuir pur plastique comme un déguisement ; celles à peine plus âgées mais dont le corps commence à entrer dans l’adolescence sont en revanche sensibles aux connotations qu’on pourrait y attacher.

---

Comment vais-je réussir à boucler les chorégraphies à temps ? Sans même parler de la propreté de l’exécution. On avance si lentement.

Dimanche 4 mai

La photo d’une combinaison-salopette rouge pétant arrive via WhatsApp : la chorégraphie sera peut-être pourrie, mais on m’a trouvé des costumes parfaitement dans le thème et dans lesquels les élèves devraient se sentir à l’aise.

---

Je suis contente : le curry japonais cuisiné maison est le même que celui du boyfriend. Je suis déçue : le curry japonais maison est le même que celui du boyfriend. Je n’ai pas le plaisir de la nouveauté que j’associe au fait de cuisiner (sinon, je ne cuisine pas, je me fais à manger).

---

Il est temps d’entamer cette merveille de Pâques :

Les insectes sortent de leur hibernation

Mercredi 5 mars

Une homme jeune debout dans la rame fait tomber son téléphone. Au lieu de se pencher en avant, il garde une main accrochée à la barre du métro, projette ses genoux en avant et son buste en arrière pour aller quérir l’objet de sa main libre et le ramasse ainsi, dans cet improbable mouvement de pole dancer.

---

Les parpaings qui bordent l’arrêt de bus sont parfaits pour faire mes exercices de kiné. Tournant le dos à la route, j’y suspends un pied, plie la jambe de terre et étire le quadriceps, flamand rose albatros sur le trottoir.

---

Une photo que je n’ai pas prise : des pattounes contre la vitre au soleil. La chaleur est un appeau à chats. Quartier rouge sur toute la ville.

---

La gamine légèrement horripilante est à nouveau absente, bonheur. J’apprends par SMS qu’elle a une entorse, oups, bonheur des uns malheur des autres tout ça tout ça tousse tousse. Je crains aussi l’entorse pour la petite fille du dernier cours, dont la cheville s’est tordue tandis qu’elle sautait à peine dans des petits jetés. On a attaqué la douleur (et asphyxié nos poumons) à coup de bombe de froid — ça sent la cannelle, a décrété une petite fille.

Je n’ai repéré aucun signe avant-coureur ; la blessée ne fait même pas partie de la team pieds-qui-roulent. J’ai mentalement passé le cours en revue : cela manquait-il d’exercices de préparation et de renforcement ? aurait-on au contraire fait trop de fondus ? Et ça s’est arrêté là. Mon cerveau ne s’est pas acharné à trouver la cause de ce qui aurait forcément dû être ma faute. J’ai fait le peu que je pouvais faire, et je suis sortie dans le dégradé lumineux de fin de journée, j’ai fini le palet aux amandes et au miel qui a fait office de dessert et de goûter, je me suis demandée ce que j’allais manger pour le dîner. Vraiment, c’est épatant, la vie sans trouble anxieux.

Jeudi 6 mars

[rêve] je désire une certaine maigreur, le passé, quand se retrouvent à une table mon ex-partenaire et l’actuel je décèle des ressemblances que je n’avais jamais notées, j’embrasse l’un devant l’autre est-ce de la provocation de l’indifférence, mais il se lève de table et je réalise que ce n’est pas mon partenaire actuel, c’en est un autre, un troisième

---

Une nuit de plus de neuf heures, je n’en reviens pas. Du soleil, encore.

---

Les lunettes translucides en dégradé rouge à couche alpha de la dame en face de moi dans le métro me tapent à l’œil. Je la complimente, elle me répond que c’était un clin d’œil à Eva Joly — lors de sa campagne en 2012, précise-t-elle, peut-être que je suis trop jeune pour m’en souvenir. Trop peu politisée surtout, mais je ne le dis pas. Nous discutons à bâtons rompus par-dessus le bruit qui nous oblige à la superficialité. A-t-elle décelé chez moi une fantaisie semblable à celle qui se manifeste dans sa mise et que je perçois dans ses paroles ? Je sens que nous aurions bien d’autres choses à discuter que de lunettes, sourit-elle, et je le pense aussi, regrette de ne pas avoir sous la main un papier où j’aurais déjà noté mon adresse mail — une carte de visite de prospection amicale, voilà ce qu’il aurait fallu. Elle descend à Lille Flandres.

---

Avec un sourire, me répète la prof de stretching postural, qui voit bien que je m’énerve contre mon moi-même comme elle ne dit pas cette fois. Le bassin, c’est le grand flou au niveau des sensations. J’ai un mal fou à articuler la hanche sans que tout parte de guingois ; dès qu’il y a un peu d’amplitude, les crêtes iliaques ne sont plus alignées. À la toute fin du cours, je finis par isoler et commencer à contrôler quelques-uns des petits muscles rotateurs sous les fesses. Au passage, cela achève de me convaincre que la question de savoir s’il faut ou non serrer les fesses en danse classique est un faux débat : effectivement, il ne sert à rien d’engager les muscles fessiers par défaut, mais on a besoin pour conserver un en-dehors actif d’engager les muscles rotateurs qui se localisant bien « sous » les fesses. La question à se poser serait plutôt d’ordre pédagogique : tant qu’on n’a pas appris à isoler les muscles dont on a besoin, vaut-il mieux engager toute la zone et affiner le contrôle plus tard ou ne rien activer ?

Tout cela, je ne parviens à le penser qu’a posteriori. Sur le moment, j’ai seulement honte d’enseigner la danse sans une maitrise musculaire minimale de ces mouvements basiques. Les deux autres profs de danse qui prennent le cours sont beaucoup plus avancées que moi, et le sentiment d’illégitimité s’active de manière inversement proportionnel aux muscles rotateurs.

Alors qu’on s’entraîne et qu’on reparle de l’appui actif des orteils dans le sol, une prof raconte qu’à chaque cours, un enfant est chargé d’aller vérifier qu’il ne peut pas décoller les orteils de ses camarades — ils adorent ça, en plus. Je trouve l’idée amusante (alors que celle de donner un petit coup de pied pour vérifier l’ancrage m’horrifie) et la teste le soir même avec les adultes, peu nombreux. Effectivement, on voit de suite si le gros orteil résiste ou pas à être soulevé du bout des doigts.

---

La famille américaine qui m’a hébergée pour un summer intensive quand j’étais ado comprenait globalement mon anglais à l’exception de deux mots : internet et yoghurt. J’ai compris plus tard qu’internet était une question d’usage, il aurait fallu employer web, mais le yaourt est resté un mystère. J’avais beau tenter toutes les nuances et toniques qui me semblaient faire écho à leur prononciation, YOgourt, yogOURT, YOgueurt, yoguEURT, yogurt, yogHurt, rien à faire, ils me regardaient avec des yeux ronds et quand j’allais chercher le pot dans le frigo et revenaient avec, ils s’exclamaient « Ah! Yoghurt! » de la façon exacte dont il m’avait semblé le prononcer.

Tout ça pour vous expliquer que la psy, c’est pareil, c’est du yaourt. On en a acheté, on les a mis au frigo, mais un jour, c’est elle qui les ressort et peut-être qu’elle les ressort en pack alors que nous on les cassait directement sur la clayette, peut-être qu’elle les tient de la main gauche alors que nous on les tenait de la main droite, peut-être que c’est juste de la magie, allez savoir, mais d’un coup, mais c’est bien sûr, des yaourts ! L’inconscient seul détient la prononciation juste du yoghurt.

Du coup, on n’a pas l’air con quand on explique à quelqu’un d’autre ce qu’on vient de comprendre, et qu’il se met à nous regarder chelou parce qu’on ne raconte absolument rien de nouveau. Il a fallu que tout se réagence en nous pour que devienne audible ce que l’autre avait déjà entendu et compris depuis belle lurette. Et voilà qu’on répète comme une découverte un truc qui semblait acquis, on balbutie notre étonnement parce que c’en est une de découverte, qui peut-être change complètement notre vision du problème. Ou juste un peu, mais parfois juste un peu, c’est complètement. Ce sont les deux millimètres qui font qu’un putain de tournis ne rentre pas dans le putain pas de vis (ou rentre et dérape) ; le meuble est monté ou on n’a pas de meuble.

Après le yaourt vient le bois. Le travail psy n’a rien à voir avec un travail délibéré, exercices, langue tirée appliquée ; ça travaille comme travaille le bois, ça joue, ça grince, c’est pas grand-chose, mais ça fait potentiellement toute la différence. Quand je mesure à l’espace libéré l’intensité de l’anxiété qui me parasitait, cela me semble évident, sensiblement évident, qu’il n’y avait plus assez de bande-passante pour le désir (c’est encore autre chose que de savoir que le stress fait baisser la libido — laquelle se maintenait pour moi dans un rôle de défouloir anti-stress, sans se recharger une fois le stress déchargé).

Bref, tout ça pour contourner rien que de très banal, pour en évider la banalité : un pattern se dessine et se décline, je prends avec moi des choses qui ne sont pas à moi, des problèmes qui ne sont pas les miens, qui n’ont peut-être pas même à être des problèmes. Je ferais donc ce que fait ma mère, moi si égocentrique, si peu altruiste et encline au sacrifice ? Je n’en avais pas du tout conscience, en reste éberluée. Le boyfriend pense que c’est une question d’empathie (j’y serais naturellement encline) et d’équilibre à trouver entre l’éprouver jusqu’à tout absorber au point que cela devienne un problème pour soi (se faire du souci non plus pour mais à la place de) et la mettre si bien à distance que cela en devienne un problème pour les autres (rien à foutre). Je me demande a posteriori si ce ne serait pas une ruse égocentrique inconsciente, manière de ramener à soi le problème et l’attention qui va avec.

Quand j’arrive à un constat qui me semble une impasse, la psy dégaine sa question de nulle part : est-ce que vous en souffrez ? Non, c’est vrai tiens, je n’en souffre pas. Ce n’est pas moi qui en souffre. Je souffre seulement de ce que la personne que j’aime en souffre, voire puisse en souffrir. J’essaye de résoudre une situation dont je ne souffre pas. Évidemment dans un monde idéal celui que j’aime et moi nous désirerions autant l’un que l’autre, mais je ne souffre pas de mon désir moindre, ou seulement de ce que le décalage me renvoie en miroir. Évidemment dans un monde idéal le boyfriend et moi n’aurions pas besoin de prendre le train pour nous voir, mais ne pas habiter ensemble ne me dérange pas plus que ça, me dérange moins que lui, à vrai dire. Son projet d’habiter à la campagne n’est pas le mien, et s’il est évident que j’ai envie que nous restions proches, je peux décrocher l’épée de Damoclès que l’anxiété avait installée au-dessus de mon appartement roubaisien, de cette nouvelle vie que je me suis construite et au bout de laquelle je ne suis pas encore allée. De ne pas coïncider avec ses désirs, j’étais persuadée que les miens étaient détraqués, devaient être ajustés sous peine que tout prenne fin, même s’il m’assurait, me réassurait continuellement du contraire. L’anxiété est tombée depuis qu’une fois de plus il m’a tenue à pleurer contre lui, si bien tenue, soutenue, que rien n’aurait pu arriver — une fois de plus qui était manifestement une fois de plus nécessaire pour que mon cerveau reptilien accepte d’y croire, à ce sentiment de sécurité absolue, d’amour non-conditionné au sexe, à la Touraine, à la prochaine ânerie que je pourrais dire ou faire qui ne me fera ni monter ni descendre dans son estime. Comme une place acquise, non soumise à réévaluation annuelle, entre ses bras.

Ce serait ça, d’être « plus ancrée » ? Pas seulement accueillir le chant printanier des oiseaux, sentir le soleil sur la peau, s’en gorger sans rien faire comme les jonquilles auréolées de lumière à en devenir transparentes, s’entraîner à être une petite vieille sur un banc, se satisfaire des pistils orange au cœur des pétales violets et des envolées photographiques des ombres-à-ailes sur un immeuble qui en oublie d’être moche ? Pour être plus ancrée seule, faut-il que je le sois en couple ? cet ancrage est-il dépendant ou simplement médié ? Pourquoi je ressens le besoin de passer par l’autre pour arriver à moi-même ? Pour arriver au gros mot, narcissisme, c’est la psy qui le dit et prend soin de le débarrasser de ses connotations négatives pour en rester très simplement à l’amour de soi-même.

De prime abord, que je puisse manquer d’amour-propre me semble loufoque. J’apprécie ma propre compagnie quand je suis seule avec moi-même (et un livre / un ordinateur / du soleil, certes). Je suis un Lion, que diable ! Le roi de la jungle astrologique. Ascendant scorpion et dragon, si vous voulez tout savoir. Interprétation maternelle : le lion, c’est moi ; ascendant scorpion : si ce n’est pas moi, c’est moi je. Il me faut déployer des trésors de tournures impersonnelles pour ne pas commencer toutes mes phrases par le même pronom, et souvent je renonce. J’ai une assez haute opinion de moi-même, parfois trop haute. Mais là encore, le boyfriend tape juste : avoir une haute opinion de la personne qu’on pense pouvoir être a ceci de bon qu’elle nous pousse à nous mettre un coup de pied au cul pour nous réaliser ; le revers, c’est qu’avec une trop haute opinion de soi (outre qu’on devient insupportable), on est vite obnubilé par le but qu’on s’est fixé, prompt à passer à côté du plaisir qui se trouve en chemin et l’on risque in fine de se détester de ne pas y arriver, de ne pas déjà être cette version de nous-même à laquelle on prétend — à tort ou à raison, on s’en fout.

(L’exemple de la psy : écrire un livre est une chose, devenir un auteur de best-seller en est une toute autre — statistiquement très improbable nous sommes d’accord (déjà, la publication…). En arrière-plan, j’entends les stoïciens, ce qui dépend de nous, ce qui ne dépend pas de nous. Il faudrait rêver réaliste, prendre plaisir à ce qu’on en réalise. Si j’ai écrit ce bouquin sur la danse, c’est que j’ai pris plaisir à l’écrire, non ? Elle a raison, et pourtant l’impression demeure que ce livre n’existe pas s’il n’est pas lu.)

Quel est mon objectif ? La psy me rappelle qu’on est tous névrosés, qu’on ne peut pas faire disparaître toute trace d’anxiété. J’étais tellement enjouée à l’idée que les TOC puissent disparaître dans la foulée. Surgit la question-étalon : il me reste des TOC certes, mais est-ce que j’en souffre ? Pas tant que la saturation mentale qui m’a poussée à consulter et qui vient de disparaître, mais j’aimerais abaisser le seuil des TOC, que cela reste dans la sphère domestique au moins (ne pas mettre des plombes pour aller faire pipi et éviter de stresser à l’idée de faire chier mon monde quand j’occupe les seules toilettes disponibles par exemple ; quelle idée aussi de ne pas mettre au moins deux toilettes dans un espace public ?).

---

Aux cours du soir, en vrac : Est-ce qu’on va refaire le repoussé des orteils ? Ça a perturbé A. qui y a repensé toute la semaine (j’aime créer ce genre de perturbation) / Les hyperlaxes, cette plaie de trouver comment réussir à les étirer. / J’aime l’ambiance du cours adulte débutant quand il est complet, mais aussi quand les absences nous laissent en petit comité intimiste. On peut faire du sur-mesure, passer un peu de temps sur l’organisation posturale de chacune. Il va falloir que je m’attaque davantage au positionnement du bassin en lien avec le haut du corps, j’avais un peu survolé cet aspect qui me semblait touchy (difficile à ajuster autant qu’intime), mais il y a une réelle demande à ce niveau et certains métamorphoses, quoique éphémères dans un premier temps, sont spectaculaires.

Vendredi 7 mars

l’écriture, le soleil, une socca, la joie féroce
puis moins féroce
somnolente presque après la digestion

le bois de Warwamme ou le bois des perruches vertes
on les entend de partout
je n’en repère que deux
un husky à ma suite, oreilles dressées au pied de l’arbre
jusqu’à l’envol

empreintes de fer au début de chemin
les chevaux ont retourné la boue un peu plus loin

je m’assieds sur un tronçon d’arbre
m’adosse à un tronc bien vivant
ma respiration se creuse au rythme de la sève

une brindille gluante brille au sol
depuis combien de temps n’avais-je pas vu un vers de terre ?

un père module sa voix pour la maintenir enjouée
au-dessus des branches à enjamber
c’est l’aventure

à quinze heures l’après-midi est éternelle
à seize heures plus tellement

le pain au chocolat a trois barres de chocolat
indique l’étiquette au-dessus du prix qui nous la fait payer
cette troisième barre

avanti, intime un père à son fils
cela me semble évident qu’il lui demande d’avancer en italien
peut-être même l’est-il, à être ainsi fringué serré
le fils étudie le mini-paquet des fraises Tagada qu’il mâchonne
moi Linguee ou Reverso
le père n’est pas italien
avanti n’est pas un verbe

l’école déverse des enfants à travers le parc
je lis sur la pelouse jusqu’à avoir froid aux fesses

Samedi 8 mars

Au cours des petits, je prends mon temps, interromps son cours régulier pour faire quelques exercices de proprioception en binôme, nous sortons dans le couloir pour rendre visite à Oscar qui n’a plus de bras ces temps-ci, mais dont les jambes nous permettent encore de visualiser la rotation de la hanche. Signez-vous des chèques en blanc, disait l’une de nos formatrices en analyse du mouvement. C’est un peu décousu, ça ne ressemble pas à grand-chose, mais c’est doux.

Au cours des grands, je fais pour faire, tiraillée entre les troisième cycle à fond qui se lèvent le samedi matin pour prendre un cours en plus et les deuxième cycle dont c’est le cours, mais dont la concentration se perd en bavardages épuisants. Soit je ralentis tout pour essayer de remettre au niveau les fin de deuxième cycle qui ont plutôt un niveau de début de deuxième cycle, au risque que tout le monde danse finalement peu et probablement dans l’ennui pour les avancés, soit je donne à ces derniers de quoi danser vraiment et les autres rament ou s’éclatent dans l’approximation la plus totale. J’oscille entre les deux, et quand j’embarque tout le monde dans des enchaînements un peu trop compliqués mais dansant enfin, je n’arrive pas à savoir si je jette ou passe l’éponge sur les coordinations inexistantes de certains.

En atelier, je décide d’entraîner les deuxième cycle à la recherche des sensations qui leur font manifestement défaut, dans un mélange de barre au sol et de stretching postural. En une heure, je leur fais explorer un peu tout ce que j’ai découvert en trois ans de stretching postural. Au début, elles sont perdues, personne ne comprend ce qu’il faut sentir, elles ne sont pas habituées à chercher une sensation, à déclencher un engagement musculaire qui ne vienne pas d’une contraction réflexe, passive. Je répète une légère tension sous la voûte plantaire, commence à me demander si tout cela n’était pas un peu présomptueux de ma part quand ça vient chez certaines, je sens quelque chose, je crois, c‘est léger mais ça suffit à ce que les autres comprennent qu’il doit y avoir un intérêt, et bientôt, on s’y met toutes, on observe nos orteils, on les tripote pour vérifier qu’ils s’ancrent vraiment dans le sol, on les regarde bouger comme des vers quand c’est le cas et peu à peu on remonte, les ischio-jambiers qu’on réveille dans des ponts allongés, le bassin qu’on apprend à aligner avec les ailes iliaques et le pubis sur un même plan vertical puis horizontal au sol en engageant les abdos pour consolider la position, la cage thoracique qu’on essaye de remonter au-dessus de tout ça, de soutenir à l’aide d’une contraction excentrique des abdominos…

Le travail sur l’équilibre entre anté- et rétroversion est spectaculaire chez certaines, je vois enfin des postures qui ressemblent à quelque chose. « C’est révolutionnaire ! » j’entends une élève s’exclamer à un moment, et ça compense tous les « je ne sens rien » dépités, les enjoint à ne pas en rester là. Des liens se font : « Vous pensez la même chose que monsieur [un nom que je n’ai jamais entendu]. Il disait : les abdos au grenier et les fesses à la cave. » On essaye de résoudre les contradictions qui émergent, les corrections qui s’appliquent à la majorité mais qui s’inversent en défaut chez certaines quand leur morphologie en fait naturellement état. Une des plus déçues est sans doute la mieux placée : elle ne sent rien, c’est-à-dire rien de vraiment nouveau par rapport à une musculature qu’elle contrôle déjà bien.

On finit au sol en binômes pour bien sentir où se fait la rotation de la hanche et tâcher d’accompagner le mouvement en activant volontairement les rotateurs, comme si on cherchait à rapprocher les ischions. C’est dingue de constater à quel point les jambes se mettent à mieux tourner une fois qu’elles ont senti le trochanter bouger dans la paume de leur main, et le degré supplémentaire de rotation qui se fait lorsqu’elles trouvent la musculature adéquate — de suite, la jambe s’enclenche mieux, la cuisse présentée bien à plat. Certaines des élèves les plus approximatives en cours se révèlent avoir le mouvement juste de la manière la plus flagrante. Je suis épatée. Et j’ai hâte de voir les progrès sur lesquels ça pourrait déboucher en cours.

De cet atelier, je ressors heureuse, avec l’impression qu’on a fait du bon boulot — et aussi que se sont retrouvées au centre de l’attention et de la découverte celles qui pourraient se sentir délaissées en cours (parce que je ne sais pas par quel bout prendre leur désorganisation corporelle). Quand je sors du conservatoire, c’est le printemps, 18° du monde du soleil.

Dimanche 9 mars

Il y a eu du soleil, beaucoup, puis plus du tout, et j’ai senti l’absence me retirer un peu de mon enthousiasme, de ma sérénité. J’ai dit chut à l’anxiété, prête à sauter sur l’occasion.

Les premiers pêchers fleurissent

Lundi 10 mars

La to-do list commençait à se rabâcher pêle-mêle dans ma tête, alors je l’ai mise sur un petit bout de papier et je me suis aperçue que ça pouvait être celle de la semaine, pas de la journée. Par précaution, je me suis quand même activée pour cocher quelques carrés plus ou moins carrés, et j’ai dessiné des smileys à côté des deux items qui n’étaient pas des tâches mais des choses que j’avais envie de faire pour moi, que je procrastinais quand même. L’après-midi bien entamée, je me suis lancée en cuisine pour la seconde fois de la journée, finissant in extremis ma confiture de gingembre avant de devoir y aller ; je n’avais pas anticipé mettre tant de temps (ni avoir mal au bras) pour tout râper.

En cours, je prends le temps de faire un focus sur l’inclinaison du bassin et la rotation des hanches : une élève dont je ne savais pas par quel bout prendre l’inorganisation posturale comprend et trouve rapidement comment tourner les cuisses vers l’extérieur. Il faudra du temps pour incorporer ce contrôle musculaire et le conserver dans tous les mouvements, mais l’avoir ressenti est déjà un grand progrès, la différence est spectaculaire dans la suite de la barre (oui, spectaculaire, je me fais un spectacle de petites choses depuis que j’apprends mon nouveau métier).

Bizarrement, la facilité ou la difficulté pour créer de nouvelles connexions neuro-musculaires semble n’avoir pas grand rapport avec le niveau des élèves. À la limite, une élève en kit déclenchera plus facilement un engagement musculaire jusque-là inexistant, alors qu’une élève qui a pris de fausses bonnes habitudes aura plus de mal à devoir inhiber un réflexe pour en créer un autre — c’est le cas de cette autre élève beaucoup mieux placée que l’autre, qui n’arrivait pourtant pas à convoquer les muscles nécessaires pour activer un en-dehors qui reste chez elle passif.

Mardi 11 mars

[rêve] je sors d’une dissertation de philosophie et me rends compte à retardement que ça ne va pas du tout, j’ai fait un essay à l’anglo-saxonne, ce n’est pas ce qu’il fallait, je n’ai cité aucun philosophe, ça ne va pas du tout

---

Le petit-déjeuner à la confiture de gingembre maison, ça dépote !

---

Du vert mousse et déborde légèrement des lianes du saule pleureur : les premières feuilles deviennent visibles.

---

Une ancienne élève que je ne connais pas revient prendre le cours. Elle vient de quitter une structure et s’apprête à intégrer le conservatoire. Nous discutons après le cours de l’enseignante qui l’a fait fuir ; je la connais, elle est capable du meilleur, mais en déni de burn-out depuis un moment, vomit sa souffrance sur les élèves. Apparemment ça s’est aggravé depuis que j’ai déserté les lieux : l’élève me dit être la cinquième cette année à quitter l’école à cause de cette enseignante. Je compatis, donne le peu d’éclairage supplémentaire que j’ai sur les coulisses de l’école pour corroborer et nuancer ses intuitions, et la rassure sur son passage au conservatoire : le professeur qu’elle va avoir est une crème.

---

Il se fait tard, mais j’ai quand même envie de prendre les nouvelles du jour auprès du boyfriend. Il aurait mieux valu ne pas : lancé, il passe du résumé au récit et je commence à préparer mes affaires pour le lendemain en même temps, ce qui est irritant, il s’irrite, je le sens, nous abrégeons et je mets ensuite un temps infini à me convaincre que sa déception n’était pas de la colère contre moi et à calmer la mienne, défensive. Contre-productif.

Mercredi 12 mars

Mon corps me réveille une heure avant le réveil, en conséquence de quoi je m’allonge sur un tapis sol avant les quatre heures de cours de l’après-midi, en tenue de danse avec mon manteau pour couverture et ma mini-doudoune pour oreiller. Tu manges quoi quand tu danses ? me demande-t-on à midi moins quelques. Des pâtes, comme tous les mercredis dans le bus. Avec des tomates cerises, des olives noires et, cette semaine, de la feta (pourquoi ce fromage est-il inconnu des correcteurs orthographiques qui veulent systématiquement en faire le participe passé du verbe fêter ? mystère). Les 6 ans sixannent, jouent à chat en hurlant le temps que j’aille remplir ma gourde ; pour les autres, on sissonne à la seconde, en commençant par se déplacer latéralement en soubresauts.

---

Au-dessus d’une carte des boissons accrochée à une vitre sombre : Pas de verre dehors, merci. Deux portes cochères plus loin : un pictogramme légendé Défense d’uriner.

---

Dernier épisode de la dernière saison d’Insecure [spoiler] :
+ une déclaration d’amour entre deux meilleures amies alors que l’une aide l’autre à retirer sa robe de mariage
– tout est bien qui finit bien, manifestement ça veut forcément dire casée et successful

---

Le boyfriend a enquêté les abords de la maison qu’il prospecte et notre visio du soir devient un escape game sur Google Street View. Tu avances avec la ville sur ta droite. Après la voiture rouge et la bleue, tu tournes. Tu vois la Twingo / la dame avec son chien / la boulangerie / l’impasse / le sapin de Noël en face de la mairie ? Et le passage, là ? Il mène à une école de danse privée. Roublard, prévoyant. Pour le conservatoire, je triche en entrant directement l’adresse. Rien ne l’indique sur la façade, mais en zoomant, on voit effectivement une affiche Portes ouvertes avec une silhouette en mouvement. Le boyfriend a déjà googlé le site du conservatoire puis le nom de l’enseignant ; LinkedIn m’apprend qu’il est jeune, souple et manifestement du coin, le poste ne risque pas de se libérer pour départ en retraite. On continue à se promener dans la ville-village, loin de l’ascenseur à ciel ouvert par lequel nous sommes descendus des hauteurs, jusqu’aux abords de la Vienne, où entre deux jours de grisaille de décembre la voiture de Google Street View a effectué des raccords ensoleillés. Le boyfriend est sous le charme de l’aspect médiéval : il dit authentique ; je ne dis pas tristoune, mon visage le dit à ma place autour de mon sourire authentique si si face à ses yeux à lui, de gamin devant une vitrine de Noël, quand il s’imagine prendre l’ascenseur pour descendre à pied dans le village acheter au marché son Selles-sur-Cher.

Jeudi 13 mars

J’ai des cernes et du bon pain à griller et à tartiner de confiture de gingembre maison. J’accepte le résidu de fatigue. Tente de le résorber dans une sieste de fin d’après-midi, avant de m’extirper de sous le plaid pour aller donner cours.

---

J’ai rendez-vous avec une autre prof pour apprendre une chorégraphie que je dois faire réviser aux élèves. Je la retrouve en salle des profs, c’est une assemblée de cernes. On s’interroge sur la nature du projet et tandis qu’elle en parle, je me rends compte qu’elle est incapable de le résumer, elle doit tout exposer. Plus tard, après avoir passacaillé et rigaudonné, je l’interroge sur la répartition des tâches : est-ce que l’intervenant-chorégraphe va régler la suite ? S’il reste un bout à chorégraphier nous-mêmes, à partir de quel minutage ? Comment se le répartit-on sachant que je n’ai qu’une partie des élèves concernés ? À ses réponses floues, je me rends compte que ce n’est pas spécialement moi qui ai du mal à suivre ce qui se fait au conservatoire comme je le pensais, c’est toute l’organisation qui est approximative — un flou artistique qui apparemment convient à mes interlocuteurs expérimentés, ils savent que ça va le faire, quand je sais surtout que ça va être la galère à rattraper à un moment donné.

---

Une averse de grêle débute sous le soleil. Ça rebondit puce et se stocke bille avant de fondre en sept à huit secondes (je compte).

Vendredi 14 mars

[rêve] dans un jardin, des animaux de plus en plus étranges, un petit oiseau vert vif haut et raide sur pattes qui fait des sauts de grenouille et disparaît derrière un arbre, puis un lapin en réseaux de neurones duveteux qui abrite un poisson en lui, l’enveloppe se défait comme des akènes quand on passe la main au travers, puis des poissons qui passent au-dessus de l’herbe sans plus aucun contenant, je soulève les pieds pour ne pas les sentir / un bâtiment déborde de monde, les murs s’écroulent et les gens débordent par-dessus, éruption de bonhommes, je rentre dans la bâtiment d’à-côté un escalier qui descend

---

En visio aussi, la nuit porte à l’introspection. Malgré l’heure tardive, malgré les cours à assurer le lendemain, je veux continuer cette discussion sur la construction du désir — tout ce qu’elle me fait comprendre de lui, de son histoire, tout dont elle me fait prendre conscience chez moi.

Les chenilles se changent en papillons

Samedi 15 mars

[rêve] bataille au conservatoire, je lutte avec un homme que je désarme à grande peine, je crie aux autres de ramasser le flingue mais personne ne bouge, je passe les deux poignets de l’agresseur dans une seule main de mes deux mains pour éloigner l’arme avec l’autre puisqu’il faut tout faire soi-même, puis rebelotte avec des ciseaux, il a attrapé des ciseaux, la lutte est ardue et mollassonne en même temps, je repars avec un enfant venu de nulle part de la guerre c’est à moi de m’en occuper maintenant sa main dans la mienne, on entend de la musique, après tout dans un conservatoire, mais c’est très loin tout proche mon téléphone qui sonne depuis quatre minutes déjà

(Et on passe les deux lanières de l’élastique dans la main opposée pour ouvrir à la seconde… Je suis presque sûre que ma manipulation de l’agresseur cauchemardé vient de ce passage de la barre au sol.)

---

Ceux qui ont moins de cou-de-pied semblent avoir plus de force… je regrette de m’être fait cette réflexion à voix haute ; une élève semble peinée de cette distribution des forces et faiblesses qui ne la flatte guère.

Le thème du gala cette année : fiesta. L’idée de danser en pointes sur du Rihanna ou tout autre musique pop qui pourra connoter la fête en boîte de nuit laisse perplexe les bonnes élèves autant qu’elle réjouit les moins danse classique d’entre elles… qui se trouvent également être celles qui perturbent régulièrement le cours par leurs bavardages, quand elles ne parlent pas dans le dos de leurs camarades pour s’en moquer, comme on me le rapporte à la fin du cours. Je suis gênée de donner satisfaction aux élèves les plus récalcitrantes du cours, même involontairement, même si m’assurer leur enthousiasme facilitera le travail sachant que les autres, même déçues par la proposition artistique, suivront toujours.

---

Je passe outre la déception en attendant le boyfriend à la gare, zébulonne dès que je l’aperçois sur le quai. Il me raconte dans le métro son trajet en train à côté d’une comportementaliste féline, qui exerce à mi-temps à côté de son job dans « l’aïe-tee » (le boyfriend ne connaît pas le sigle et le prononce entre guillemets, j’entends pour la première fois le high tea dans IT). Il lui a parlé de moi et je pense aussitôt à la reconversion, mais non, il s’agissait du subterfuge consistant à glisser « ma compagne et moi » dans la conversation pour éloigner le soupçon de drague — de gringue même, si l’on tient compte du décalage de génération : la cinquantenaire était manifestement ravie de trouver une oreille attentive, d’une dizaine d’années plus jeune, amoureux des chats. Comme quoi, cela n’arrive pas qu’aux femmes.

---

Est-ce qu’on va ressortir après s’être retrouvés nus sous la couette ? On ressort. Il reste des places de dernière minute pour les Trocks. On s’embrasse installés dans nos fauteuils avant le début du spectacle, manifestement ça emmerde le mec devant nous qu’on soit heureux, il se retourne en fulminant que c’est insupportable les genoux dans son dos, comme si le boyfriend était un gosse qui gigotait et donnait des coups de pieds dans le dossier. La violence de l’attaque sans sommation stupéfait jusqu’à ma voisine qui, lorsque la voix off comique annonce que « les ballerines sont de très bonne humeur ce soir » me glisse « Ce n’est pas le cas de tout le monde ». Le boyfriend passe la soirée de guingois. Heureusement, il rit aussi — première occurrence lorsque Siegfried s’essuyant le pied nous fait comprendre qu’il a marché dans une merde de cygne. C’est bon, je peux me relâcher, je ne l’ai pas traîné dans un traquenard. Ensuite, c’est replay de rugby sur le canapé. Je tombe de sommeil avant la fin du match, mais avant, ravis, surpris du cours des choses, on a eu tout le temps de nous esbaudir de cette soirée parfaite, soirée culturelle, rugby, de redire notre plaisir à être ensemble, heureux.

Dimanche 16 mars

Le saule pleureur balance ses lianes ensoleillées comme des algues. Davantage de vent et elles font la ola. Je les aperçois qui me bercent, soulevant une paupière dans la somnolence, dans les bras du boyfriend.

— « Et vous avez fait quoi ce week-end ? » j’imagine qu’on me demande.
Je fais la question et la réponse : « Rien. »
Le boyfriend corrige : « On n’a pas rien fait : on s’est reposé. »
Il maîtrise l’art de la sieste et de la réponse socialement acceptable.
On a surtout fait l’amour, avec et sans sexe. Des œuf brouillés aussi, sur une tranche de gâche pour-ne-rien-gâcher quand l’heure du petit puis du grand déjeuner a été allègrement, mollement dépassée. Et un chausson aux pommes de terre pas assez cuites pour le dîner. Entre les deux, on s’est encore rendormi alanguis au soleil. Avant qu’il ne se couche et que l’anxiété ne se relève, un peu, comme allongé on se soulève sur un coude pour parler doucement. Tant de bonheur a être ensemble, comment l’éprouver sans en craindre la disparition ?

Lundi 17 mars

un baiser devant la gare, sa petite tête souriante posée sur son écharpe, ses yeux qu’on dirait noisette s’il n’étaient pas noir, noisette de tendresse avec les plissures autour de yeux, la peau qui palpite vulnérable autour de son regard pour moi

---

Au cours ado-adulte, ça tombe en place. Les filles ont pris de la force dans les chevilles, montent mieux sur pointes. Elles ont bien bossé, approuve la directrice qui a passé un moment dans l’encadrement de la porte — donner cours sous son regard n’est pas neutre, aussi bienveillant soit-il.

Mardi 18 mars

— Ah ? Tu n’as pas reçu le mail ? Les autres ne pouvaient pas à 9h30, la réunion a été décalée à 10h.
J’aurais pu dormir 30 minutes de plus. Dette de sommeil ou budget du conservatoire : on tente de faire (au) mieux avec moins. Entre cette réunion et les cours du soir, je reviens prendre le soleil à domicile, en somnole sur le départ.

---

Une nouvelle est décontenancée par la barre à terre, demande à refaire un second cours d’essai parce qu’elle n’est pas sûre, n’était pas dans son corps. Celle qu’elle prenait correspondait à une vraie barre de danse transposée au sol (avec dégagés, ronds de jambe, grands battements…) tandis que j’essaye de proposer des exercices qui développent la musculature et des connexions neuromusculaires utiles au cours de danse sans nécessairement adopter la même grammaire (j’emprunte à la barre, mais aussi au yoga, pilates, stretching postural… tout ce qui me semble fonctionner). Pour prendre une « vraie » barre au sol à la Boris Kniaseff sans avoir les muscles qui tétanisent, pour que ce soit utile vraiment (et ne donne pas seulement la satisfaction maso d’avoir fourni des efforts intenses), il faut des facilités physiques et un très bon placement ; ça me semble excellent pour s’entretenir quand on a un bon niveau, mais pas forcément adapté au public très varié de cette école, qui parfois ne fait pas de danse à côté. Prise d’un doute (peut-être que je ne remplis pas le cahier des charges ?), je demande à une élève de longue date ce qu’ils faisaient avant mon arrivée : beaucoup de gainage, de renforcement musculaire et d’assouplissements. Elle explique qu’avec moi, on travaille différemment, davantage les muscles profonds ; en début d’année, elle craignait de perdre en souplesse parce qu’on ne fait pas tous les étirements en écart, mais en fait non (un peu d’étirements actifs ciblés versus beaucoup d’étirements passifs). Work smarter, not harder : je pense persister là-dedans. À quoi sert d’avoir des muscles en béton si on a du mal à solliciter ceux qu’il faut dans le mouvement ?

Mercredi 19 mars

La petite aiguille n’est pas encore sur le 7 quand mon corps me réveille. Passion donner 6 heures de cours en ayant dormi 6 heures. J’embarque un thermos citron-gingembre.

Au bout de la troisième semaine à répéter les mêmes exercices, ils commencent à rentrer — pour certaines classes. D’autres pas. Je me fais avoir par surprise, par un câlin surprise de cette gamine si dissipée qu’elle m’insupporte — jusqu’à ce qu’elle vienne se coller à moi et me reset.

---

Monte dans le bus un jeune homme au look improbable, tout entier tenu par des lunettes noires qui incluent une coque au-dessus du nez — un peu comme un masque de plongée, sauf que l’effet n’a rien de comique, tient davantage du casque des Daft Punk, irréel, un brin malaisant. Au terminus, je découvre l’arrière entièrement lacéré de son T-shirt noir, qui le dénude davantage qu’il ne le serait torse nu. On voit tout, le dos qui ondule, les hanches qui chaloupent dans le treillis et son manque de confiance en lui tandis qu’il le réajuste, loin de l’assurance invoquée par ce look statement. Lunettes sans tain pour ne pas être vu en train de guetter le regard des autres, T-shirt ouvert comme carapace : tout pour désamorcer, provoquer le regard pour ne pas le craindre. Je ne sais pas si c’est cette vulnérabilité involontaire ou la nudité du dos, son étroitesse, mais l’envie de le caresser me traverse un instant. Heureusement que je tombe amoureuse d’hommes plus âgés que moi, parce que mon imaginaire érotique a cristallisé sur un morphotype que l’on rencontre essentiellement vers vingt-cinq ans, soit des jeunes hommes de plus en plus jeunes que moi.

---

Après et avant l’effort, le réconfort : première glace de la saison.

La pluie humidifie la terre

Mardi 18 février

Le soleil et le prix du ticket de métro me poussent à rejoindre JoPrincesse à pieds : 3,9 km, les boutiques vieillottes de Malakoff, devantures qui ont l’aspect des vitrines bleuies des anciennes Maisons de la presse, hi-fi sans franchise mais avec empattements, le parc Brassens en diagonale, Notre-Dame-de-la-Saleté, hein ? de-la-Salette, Notre-Dame-de-la-Salette, et l’abbé Groult, comme Benoîte je pense, alors que c’est plutôt l’inverse, Benoîte Groult comme l’abbé.

Aujourd’hui je rencontre le fils de JoPrincesse —  bébé dans son landau, ça ne compte presque pas. Aujourd’hui c’est un petit garçon qui marche à côté de la poussette prise au cas où, un petit garçon qui vous regarde avec ses deux billes noires et joue et cause et interrompt. J’y vais en connaissance de cause, sachant qu’on ne parlera pas beaucoup, qu’on le fera au-dessus de lui et dans les temps interstices, parce qu’on causera d’abord avec lui, 2 ans et demie.

Ravi d’avoir un nouveau public, le fils-de-JoPrincesse me ramène ses livres de la médiathèque, est-ce que je peux les lire, il lève les bras et les conserve levés devant moi, je ne comprends pas. Il faut monter sur les genoux pour lire, me traduit sa mère, alors maladroitement je soulève le petit homme qui pèse un poids pas si petit, et je lis le tracteur vert avec ses TUT-TUT de joie et ses TUUUT-TUUUT de tristesse, je m’applique, et après c’est le cirque, mais je ne sais pas comment lire le cirque, il n’y a pas de texte. Il faut décrire ce qu’on voit, me traduit JoPrincesse et son savoir de mère, alors on décrit, le chapiteau qui se monte, la lune et les étoiles, le chat qui pionce sur l’échafaudage, l’éléphant recouvert d’une couverture qu’on tire par la trompe, ça doit faire mal mais à la page suivante c’est un éléphant de Troie qui laisse entrer toutes la troupe, alors on décrit les acrobates à l’envers, le musicien qui fait semblant de jouer d’un instrument, et le chat toujours dans les parages, est-ce que tu trouves le chat ? un chat noir dans le noir, pas facile, cherche la truffe, tu vas voir, ou l’œil, l’œil du chat puis le croissant de lune qui devient l’œil d’un poisson géant, formation d’acrobates, tout le monde salue, le livre se referme, l’enfant saute de mes genoux trop hauts, met les mains par terre.

T’es prête, me lance en souriant mon amie qui sait bien que je ne veux pas d’enfant. Disons que je suis prête à être tata A. le temps d’une demie après-midi. Je ne sais pas comment on fait dans la durée, comment on fait pour ne pas devenir folle, et je ne veux pas savoir. Ou alors savoir sans éprouver, de ce savoir qui n’en est pas vraiment un : on sait que ça va être dur, mais on ne sait pas à quel point, tente d’expliquer JoPrincesse en marchant à pas menus dans le parc alors que le froid requerrait de grandes enjambées. Elle n’attend pas vraiment que je comprenne, et c’est comme cela qu’on se comprend et qu’on s’enrobe de tendresse, dans la compréhension mutuelle de cette incompréhension. Elle pousse la poussette ; une petite main est suspendue à la mienne. Elle poursuit : on devine pour l’attention, la logistique, mais ce que tout cet au-dehors fait au-dedans, non, la génération précédente ne le dit pas. Ma mère ne l’a jamais tu pourtant : « Avoir un enfant, c’est un esclavage consenti, » je me souviens l’entendre dire à une amie plus jeune que la question taraudait. Un esclavage consenti, mais un esclavage quand même.

On ne fait pas le tour de la question, seulement du parc puis du manège. On goûte sur un banc dans un rayon de soleil qu’on ne sent déjà plus ou pas encore. On observe l’enfant qui en observe un autre jouer avec son avion planeur. Regarder suffit à sa joie ; à la nôtre, c’est moins sûr. On essaye, et par moments pas, on discute en se défaussant quelques instants sur le papa qui cherchait une compagnie de parent. On se tait un peu plus en attendant que l’enfant ferme la barrière du square derrière des poussettes qui ne cessent d’arriver. Après vous, après celle-ci on y va. Il ne peut pas partir sans avoir refermé derrière lui, et ma princesse m’apprend ce qu’elle-même a appris, qu’il faut savoir perdre quelques instants pour en gagner, qu’éprouver l’im- de la patience vaut mieux que de la perdre.

Je repars avec des chaussettes pingouins dans le sac. Je me suis si bien extasiée sur la paire de l’enfant que ma princesse s’est souvenue en avoir reçue une pour adulte, qu’elle ne porte pas. Je repars enfant.

Mercredi 19 février

Le boyfriend reçoit une offre pour son appartement, qu’il souhaite vendre, mais la nouvelle ne provoque pas la joie escomptée. À la place, c’est la douche froide du réel à organiser, de la suite à inventer non plus dans le flou du conditionnel enthousiaste et indéterminé, mais avec les contraintes de prix, de mois, terrains, meubles, signatures. Abattement devant ce qu’il reste à abattre (pour lui), devant la fin annoncée de notre vie intermittente ici (pour moi). J’en développe une nostalgie anticipée pour les ferronneries des fenêtres, la vue sur le petit jardin, Krème et mes amies à un trajet de métro le temps des vacances.

À trois, à midi : s’esbaudir de la dentelle des nems et de la fraîcheur du bo-bun. À deux, toute l’après-midi : discuter avec Mum affalées sur le canapé du boyfriend. À deux, en soirée : un animé japonais Dance dance danseur (en franglais dans le texte).

Jeudi 20 février

Passer la matinée auprès du boyfriend rendormi à lire Julia Kerninon écrire sur la lecture. Un exemple de bonheur.

Vendredi 21 février

Ma nouvelle barre au sol est prête à la mi-journée ; après une pause, j’enchaîne sur le cours préparatoires pour les plus petits. La création de cours me prend moins de temps qu’en début d’année, mais devient laborieuse au fil des heures. Peu à peu, la joie de chercher se perd derrière le devoir continuer, finir, et sans cesse se reprendre dans ses atermoiements à fixer, et s’y remettre parce qu’on a décroché.

Puis le dîner est imminent et le boyfriend vigilant : Il faut que tu décroches maintenant. Sans m’apercevoir de l’ironie, nous regardons la fin de l’animé Dance dance danseur — le scénario, bon, mais le rendu des gestes, impeccable. C’est rare.

Samedi 22 février

Tout m’agace et m’ennuie et conspire à me nuire, le boyfriend a bien capté le mood vener. Pour rien, absolument rien. Rien ne me contente. Comment en est-on venu là ? Le boyfriend est sur son fauteuil d’ordinateur, moi sur ses genoux — mais pas à califourchon car nous avons cassé l’ancien fauteuil ainsi — et sans fil ni aiguille, il est question de la vacuité de toutes choses si on les confronte à notre fin, de la paix qu’il y a à faire avec ça. La vie l’y a forcé lui mais pas moi, privilégiée d’ignorer le privilège que c’est de vieillir. J’aime bien dans mes cheveux les nouveaux fils argents que les autres trouvent blancs, je ne sais pas ce qu’est vieillir. On a déjà commencé pourtant, mais on a le temps encore, on a le temps, aura-t-on le temps ? Le temps de quoi, il me fait préciser. L’écriture, écrire et publier des livres, un livre au moins, je crois que c’est ce qui me taraude, c’est là que l’inaccompli se concentre maintenant que j’ai trouvé un moyen de remettre la danse au centre de ma vie professionnelle. Mais sur le moment, c’est perdu dans un flot d’autres choses qui me semble infini et pourtant tourne court à l’énumération : apprendre à jouer du violoncelle, à parler plusieurs langues, et encore plein d’autres choses que j’ignore, je veux le temps de tout. On n’aura jamais le temps de tout faire, absolument tout ce que l’on veut, aucune vie n’y suffirait. Ça angoisse tout le monde, évidemment, mais de là à devoir résister aux pleurs… Il y a quelque chose à voir avec la psy probablement, pour que l’anxiété n’empêche pas le plaisir, parce que c’est le but de la vie, d’être heureux, non ? c’est comme ça qu’il le voit en tous cas, prendre du plaisir à ce que l’on aime faire, sans s’obnubiler de réalisations qui l’engloutissent sur le chemin. Ce que je suis je le suis déjà et à qui je veux prouver qui je suis, il demande, je pointe l’index vers moi parce que ma voix tremble trop, prouver qui tu es à toi-même tu as conscience de l’absurde ma chérie… Son rire me déclenche une moue d’enfant vexé qui sait bien mais, me remet à flot dans les larmes qui se tarissent. Tout va bien, je le sais, il sait que je le sais, me le rappelle, m’apaise. Cet homme m’aime, il veut vieillir avec moi.

La brume printanière s’attarde au petit matin

Dimanche 23 février

La panique se pointe à la perspective du départ. J’anticipe, c’est le propre de l’angoisse. Un plaquage par câlin, voilà ce qu’il me faut. L’un contre l’autre, allongés tout habillés sur le lit. Ses mains s’attardent sur mes cervicales, sentent, savent. Remontent, avec l’émotion, et s’arrêtent sur mon crâne en attendant le déferlement des sanglots qui viennent de nulle part et me secouent tandis que lui ne bouge pas, maintient cette prise qui me donne une sensation d’absolue sécurité, la sensation que rien ne peut arriver et c’est précisément pour ça que ça arrive, que les sanglots déferlent, me fatiguent et m’apaisent. J’en avais besoin, il me dit, il fallait que ça sorte. Je me demande toujours comment il fait ça, lui me dit qu’il ne fait rien, il me tient la tête, c’est tout, me soulage de mon poids — de moi-même. Un abandon moins glamour mais plus complet encore que l’abandon amoureux.

Mon retard imminent coupe court à la crise d’anxiété. Je me hâte pour une promenade impromptue avec Melendili, aujourd’hui complice nullipare avec qui nous parlons de ces parents qui ne sont pas les nôtres, mais nos pairs, amis, collègues, connaissances. Souvent, tu comprends, on ne peut pas comprendre, nous, parce qu’on n’a pas d’enfants. C’est vrai, on ne peut pas, pas vraiment. Mais eux non plus. Ils ne peuvent plus vraiment comprendre, ce qu’est la vie sans enfants quand les autres en ont, quand la trentenaire est bien entamée et que la quarantaine se profile. Ils n’ont pas eu de vie sans enfant à cette période-là de l’existence, qui implique d’autres embranchements, d’autres interrogations : par exemple, c’est quoi vieillir dans un modèle autre, dans une absence de modèle ? Moi encore, je rentre dans celui du couple ; je me suis arrêtée à la première marche de l’escalator social, avant l’achat immobilier, le mariage, les enfants, mais je suis montée dessus, sur cet escalator pour beaucoup rassurant. Melendili évolue en dehors de ça, et se demande : comment fait-on pour que tout le monde ne vous renvoie pas à une absence — sans mari, sans enfant ? Comment peut-on être sûr que ce ne sont pas les autres qui ont raison ; est-ce qu’on ne passerait pas à côté de quelque chose ? Évidemment, il n’y a ni raison ni tort, seulement ce qui nous convient le mieux ou le moins mal, et je mesure ma chance d’avoir mon refus viscéral comme certitude : non, je ne veux pas d’enfant. J’ai des angoisses, mais pas de doute sur mon choix de ne pas. (Je soupçonne que les parents n’y couperont pas, à ces angoisses, qu’elles leur retomberont dessus sitôt le maelström de la parentalité éloigné, au plus tard quand les enfants partiront de la maison.)

On discute de ça assises par terre sur l’escalier d’un parc parisien, avant d’aller goûter d’un gros cookie. La discussion n’est peut-être pas enjouée, mais elle est vraie dans ses élans de tristesse et ça me coupe la chouine. Je trouve moins dur de partir ensuite, même si ça me semble irréel d’être dans la même journée à Roubaix.

Lundi 24 février

Je m’active pour préparer la semaine, donne mon premier cours fébrile, parle trop vite. Je décharge la nervosité en donnant le cours sur pointes : outre que ça me les fait bosser un peu, je préserve mes sneakers aux semelles déjà bien décollées, la démonstration des exercices s’en trouve facilitée et je peux jauger en temps réel de la fatigue des pieds. (Et des courbatures le lendemain — ouh les ischio-jambiers).

Mardi 25 février

Roubaix, Lille, Roubaix, Lambersart, Roubaix. La journée enchaîne : réunion, cours particulier, kiné, cours en soirée.

---

La jeune fille qui arrive du collège pour son cours particulier me paraît plus petite fille que dans mon souvenir. En chignon à la barre, elle regagne la maturité que je lui avais associée ; son travail intelligent sans cesse interroge la justesse du mouvement.

Veut-elle travailler quelque chose en particulier, sa variation d’examen par exemple, ou refaire un cours technique comme la dernière fois ? Comme la dernière fois, elle avait adoré. Elle y met tant d’ardeur que c’est parfois trop. Dans les ronds de jambe, elle veut tellement brosser le passage en première que cela en devient laborieux, le pied accroche, les hanches ne restent pas au même niveau. Je lui demande de les refaire comme si elle avait la flemme, elle s’exécute, je dis voilà, elle attend la suite, l’explication de ce détour pédagogique et s’étonne d’apprendre qu’il n’y a rien de plus à mettre en œuvre, que ses ronds de jambe sont très bien ainsi, dans cette légèreté, cette facilité. Il est si dur d’incorporer de nouveaux chemins musculaires et de se défaire de ses mauvaises habitudes qu’on oublie souvent que le mouvement juste implique à terme une certaine facilité — par tout notre travail, on l’a facilité.

Même chose pour sa pointe de pied : elle met tant d’ardeur à pointer les pieds qu’elle recroqueville ses orteils. Des bosses au travers de la demi-pointe me mettent la puce à l’oreille, je lui demande de les ôter pour vérifier et c’est bien ça, elle crochète les orteils au lieu de les allonger. J’explique en oubliant tout mon vocabulaire anatomique et en montrant sur mes propres pieds que la flexion principale se situe à ce niveau (entre les métatarses et les phalanges) ; les articulations là (entre les phalanges), on les laisse aussi tranquilles que possible. Elle est sidérée qu’il lui faille relâcher la tension et pointer moins pour pointer mieux. Je suis sidérée de mon côté qu’elle soit parvenue à ce niveau avancé sans avoir été corrigée ; il faudra que je pense à faire de temps en temps la barre en chaussettes voire pieds nus quand il fera chaud dans les studios. Le corollaire en chaîne fermée est d’apprendre à pousser sur les orteils pour repousser le sol sans les recroqueviller.

Un cours particulier n’implique pas du tout la même attention qu’un cours collectif : l’attention n’y est pas partagée, tout entière absorbée par une seule personne et son organisation posturale. Sans autre élève à la barre, je peux passer devant et derrière elle, comprendre comment elle déplace son poids du corps, place ses hanches ou ses omoplates. Tu te sens scrutée, peut-être ? je plaisante pour mettre à distance mes airs de mauvais détective. Pas du tout, ironise-t-elle en suspect imperturbable. Nous rions ensemble. Je finis par comprendre pourquoi elle a systématiquement un bras plus haut / loin que l’autre : ce n’est pas l’omoplate comme je l’ai d’abord pensé (même s’il y a quelque chose que je ne cerne pas à ajuster à ce niveau-là), mais son coude gauche qu’elle plie moins que le droit (ou vice-versa je ne sais déjà plus). C’est si évident une fois qu’on l’a remarqué qu’on se sent bête l’une comme l’autre de ne pas l’avoir vu avant. Reste que ce défaut est si bien incorporé qu’elle se sent de guingois quand elle est bien placée et doit s’observer dans le miroir pour associer cette nouvelle sensation étrange à ce qu’elle voit, qui ne correspond pas du tout à ce qu’elle projette.

Tout d’un coup, nous avons débordé de vingt bonnes minutes, j’ai kiné dans dix minutes et nous nous rhabillons à la hâte de chaque côté de la cloison. Elle repart en récapitulant sa check-list : plier davantage le coude, allonger les orteils sans les crisper, pousser dessus et penser tout le temps à la rotation de la cuisse en-dehors. Nous avions déjà noté ce dernier point lors de notre premier cours ensemble, mais c’est devenu flagrant cette fois-ci : à chaque fois qu’il y a une hanche plus basse que l’autre, un genou qui plie dans les ronds de jambe, une perte d’équilibre ou d’en-dehors en arabesque, c’est parce que la rotation de la jambe de terre a été perdue. Ce n’est que le deuxième cours particulier que je donne, mais j’ai l’impression qu’ils nous font progresser elle comme moi dans notre compréhension.

---

Les séances de kiné ne me servent pas à grand-chose, j’ai l’impression. Je découvre tout de même une manière d’étirer le quadriceps sans plier le genou, en posant le pied de dos sur une chaise ou une table (l’équilibre fait travailler en contraction le quadriceps de la jambe de terre, double effet kiss cool).

---

Influencée par le cours particulier, je mets l’accent en barre à terre sur le rôle des orteils dans les relevés. Avec des élastiques passés autour du pied, j’essaye de leur faire sentir la légère crispation au niveau de la voûte plantaire qui doit devenir assez résistante pour faire levier sous l’action des orteils et nous « catapulter » en relevé sans crisper les mollets. Ça bouscule tant et si bien leurs schémas qu’elles en parlent aux filles du cours technique ensuite et, rebelotte, atelier découverte. Toutes ne trouvent pas la sensation avec la même acuité, mais pour l’une, c’est à la fois inédit et marqué : je faisais avec les mollets depuis vingt ans, s’exclame-t-elle incrédule. Et moi donc. Il me faut du baume du Tigre et une balle de tennis en rentrant.

---

Playlist Minkus et descente des ombres en guise d’adage : je déroule mon cours inspiré de La Bayadère. Pour la diagonale, j’emprunte à Nikiya quelques-uns des pas qu’elle fait avec son panier, notamment les petits sauts arabesque en reculant, très pratiques pour rallonger la diagonale à l’envie dans un espace réduit. Découvrant cette diagonale qui n’en finit pas, tout le monde part en fou rire. C’est à ce moment-là que la directrice passe la tête par la porte : Je viens voir, il paraît que tu es folle. Je crois que je ris trop pour répondre.

Mercredi 26 février

Un seul petit être agaçant vous manque, et tout est apaisé. C’est moins vrai l’après-midi : de retour de vacances, les enfants sont en forme — manière pudique de dire qu’ils me vident de mon énergie. Une camarade de la promo suivante remplace la prof qui prend le studio après moi : alors que j’arrive à saturation des gamines dissipées dans tous les sens, elle me trouve épanouie. Après tout, on a sauté au-dessus des tapis de sol pour travailler les grands jetés et j’ai souri devant le corps de ballet anarchique des petites qui au bout de cinq minutes ne s’étaient toujours pas lassées de faire la chenille version Lac des cygnes. L’épanouissement est pourtant à deux doigts de tomber à l’eau à cause de la pluie et de mon genou douloureux.

---

Chez moi à la lisière du retard, dans le métro bruyant, à l’arrêt de bus m’avisant soudain que mes playlists ne sont pas dans l’ordre, je remarque cette nouvelle constante : une forme de tranquillité demeure, la respiration profonde, cage thoracique vaste et vide. Les coups de stress surviennent, mais ne m’altèrent pas en profondeur ; une partie de moi remarque que l’autre écume en surface. Je reste calme sous le stress. Ne colimaçonne pas dans l’angoisse. Le boyfriend m’a démaraboutée le crâne de ses mains.

Jeudi 27 février

Cours de stretching postural : l’engagement conjoint des adducteurs et des fessiers dans un relevé pris à partir d’un dégagé me donne l’impression d’avoir une assise, comme sur un tire-fesse. Je fais part de cette découverte étonnante à la prof qui dégaine sa main pour que je la lui serre, félicitations, vous avez compris.

Tout du long du cours m’anime la joie de faire quelque chose pour moi, joie d’un cours que je ne donne pas (le bonheur insu des élèves de se laisser porter). Puis quelque part vers la fin, les muscles fatigués, la tête en bas, les fesses en l’air : une tristesse venue de nulle part, c’est-à-dire de l’intérieur de mon corps, des hormones. En bas des escalier, au moment de nous séparer, je détrompe mon interlocutrice : en dehors de la sociabilité des cours, je ne vois personne sur Lille, toutes mes amies sont en région parisienne (ou encore plus loin). Le dire déclenche une nouvelle vague, qui refluera un peu plus tard et sera confirmée le lendemain : SPM, je conchie ton nom.

L’herbe se met à pousser, les arbres bourgeonnent

Vendredi 28 février

Je prends mon temps et mon petit-déjeuner, la peine de choisir un autre thé que l’habituel dans la réserve d’échantillons oubliés en pagaille (amande, écorce d’orange), du miel et finalement du pecorino pepato avec la baguette qui a cramé dans le grille-pain caractériel (je pense en racheter un pour ma sérénité bien qu’il soit encore techniquement fonctionnel — quand on le garde à l’œil, le doigt appuyé sur la gâchette cassée).

Rien n’entame cette sérénité nouvelle, souterraine. J’observe depuis cette retraite l’agacement et les contrariétés rester en surface. Le cramé gratté pulvérise sa poussière noircie, mal contenue dans la grotte du sac en papier qui contenait la baguette ; j’essuie le couteau sur ma serviette et poursuis mon petit-déjeuner. Ce n’est pas que je me retiens de râler, la râlerie ne vient pas. / L’interphone de l’immeuble est encore coincé, j’entends son sifflement depuis l’entrée ; il faudra que je renvoie le mail que j’avais écris pour signaler le problème et dont personne n’a accusé réception. La litanie des choses-à-faire ne me déclenche ni angoisse ni abattement, mon cerveau ne se met pas à me réciter tous les items procrastinés ou futurs de ma to-do list. / En soulevant la coquille de l’œuf cassé au retour des courses, il se répand dans la boîte ; je me demande seulement si je peux l’utiliser derechef pour ma recette, si le contact avec le papier moulé n’est pas rédhibitoire. Après avoir scruté le blanc-pas-encore-blanc et repéré des poussières dedans, je jette l’œuf avec la moitié de la boîte souillée, sauvant le couvercle arraché pour le recyclage. Je ne spirale pas dans le conditionnel passé du gâchis. / À la place, j’ai de la place, de l’espace mental et lumineux. Tout ce volume qu’occupait l’anxiété. Qu’elle ait été là ne me désole pas. Je constate et sa disparition et son emprise avec étonnement, ah oui, c’est vrai. Et ça passe. Comme les autres pensées, sans goulet d’étranglement. L’étrangeté.

À midi dépassé d’une heure, j’entre en cuisine et une heure plus tard, je mange des beignets de poireaux au-dessus de la poêle où finissent de cuire leurs semblables. Je ne sais pas si c’est la pointe de cannelle, mais ils ressemblent davantage à des pancakes qu’à des beignets (avec de la levure, comme les Happy happy pancakes d’OwiOwi). Le bien que cela fait de manger quelque chose que l’on n’avait encore jamais mangé — qu’enfin, à nouveau, une saveur nouvelle puisse surgir d’ingrédients séparément rabâchés. Le soleil arrive, inonde le bord du salon.

Plus tard, c’est une bonne cueillette à la médiathèque puis le spectacle du Junior Ballet du conservatoire, une soirée riche aussi bien en terme d’éclectisme que d’interprétation. Les étreintes et les mains pleines d’hésitation et de désir me happent dans le pas deux de Roméo et Juliette, pleinement incarné (et la chaise écartée jusqu’à la coulisse dans un déraprement contrôlé parfait de véhémence !). Je me retiens de bouger sur ma chaise quand les girls de Chigaco me donnent envie d’épaulements marqués, souris aux oreillers jetés par terre un peu plus tard, m’étonne brièvement d’un pas de deux entre les garçons pourtant évident à sa manière de sonner juste, et respire avec tout le groupe qui ne se cale plus qu’à ça, les respirations, lorsqu’il danse sans musique, dans le bruit des pieds qui martèlent et des inspirations-expirations qui scandent, donnent les départs et les suspensions. Ce n’est pas un gala de fin ou même de milieu d’année, c’est un vrai spectacle, avec de fortes personnalités, des présences marquées (même si assez rarement souriantes à mon étonnement).

À la sortie, je croise des élèves, collègues, professeurs, anciens formateurs — fonctions non exclusives — et je m’emmêle dans mes casquettes, suis-je ancienne élève, nouvelle collègue ? Est-ce intrusif d’aller saluer telle personne ou, au contraire, un manquement impoli que de ne pas le faire ? J’essaye de deviner ma place dans les ilots debout qui se forment et se déforment ; je passe après un collègue de longue date évidemment, mais à ma surprise, avant un ancien élève perdu de vue, à la vue duquel on s’exclame pourtant. Dans le doute, je piétine et souris silencieuse, traîne puis m’échappe. Cette forme de sociabilité m’insécurise, je n’y suis décidément pas à mon aise.

Samedi 1er mars

Après-midi complète de répétition pour le spectacle du lendemain. Je n’ai qu’un seul groupe qui danse, mais c’est déjà bien assez pour une première fois : l’impression de chaos est totale. Je me retrouve à échauffer n’importe comment une masse d’élèves comme si j’étais le gourou d’une flash mob, couds et recouds de fil blanc des bretelles et des lignes de paillettes qui craquent à chaque enfilage de costume, suis assaillie de questions auxquelles je n’ai souvent pas de réponses, manque de chocolat (bénie soit la prof qui me nourrit d’un Mars), oublie de boire des heures durant, navigue dans le théâtre à la recherche de telle ou telle personne, telle ou telle information, demande aux élèves de se remettre en place pour revoir tel ou tel passage, le moment où vous arrivez en deux groupes après les diagonales mais si avant de retrouver face à face, s’il vous plaît les trois lignes, il y a un trou là, où est-elle ?

Régler la transition avec le groupe d’avant nous mange une bonne partie de notre temps de plateau et je panique, je n’y arrive pas, je ne sais pas placer, je n’arrive pas à visualiser le milieu qui n’est pas au milieu avec les instruments à jardin, d’ailleurs on n’a plus de lumière, pourrait-on avoir de la lumière, j’en oublie de prendre du recul, littéralement, j’oublie que pour placer il faut monter dans les gradins, quand j’y monte enfin nous n’avons plus de temps, je n’ai plus de sang-froid, ne réalise même pas que les élèves sont trop à jardin, je fais n’importe quoi, c’est sûr que ça va se voir et qu’on va me le reprocher, mon imposture démasquée, elle ne sait pas ce qu’elle fait là, ne sait pas diriger les élèves. Et de retour en coulisses, ce sont les élèves qui me rassurent, un monde à l’envers, ne vous inquiétez pas, ça va bien se passer, Madame. Si ça pouvait déjà être passé.

Au filage, c’est catastrophique, les grands débordent leur temps, mes élèves hésitent, rentrent sur scène, en coulisses, sur scène en zigzagant, le porté décale tout, les enfants courent après la musique en ne voulant omettre aucun geste de la chorégraphie et quand ils parviennent à se recaler (ils ont une bonne oreille), les placements sont chaotiques, tassés d’un côté, éparpillés de l’autre, deux élèves grillent la priorité au groupe entrant, je me recroqueville davantage dans mon fauteuil. Dans le noir derrière moi, j’entends des voix jeunes qui se demandent ce qu’il se passe, puisqu’il est évident que cela ne se passe pas comme prévu, puis qui décident quand même qu’elles dansent mieux que les HA, c’est déjà ça, tout n’est pas perdu. Une ou deux autres classes finissent de danser en silence, je me demande si c’est prévu ou si le timing là aussi a débordé, il a débordé, cette anarchie partagée me rassure, je ne suis pas la seule à me faire déborder. On ne sait pas si les danseurs ont tardé ou les musiciens se sont hâtés, on sait juste la double difficulté d’avoir de la musique live jouée par des élèves et dansée par des élèves, aucun n’ayant l’expérience pour rattraper l’inexpérience de l’autre. Quand le filage se termine à près de 19h, on a dix minutes de retard sur le planning, on verra ça demain.

J’ai trop faim, trop besoin de mordre dans quelque chose pour attendre d’être rentrée ; je fais un crochet au Leclerc repéré sur la route, achète une salade de lentilles à la fourme d’Ambert (l’originalité me ravit, ravie d’échapper à un énième taboulé) et des élastiques à cheveux qui forment sur leur carton un dégradé blond, châtain clair, châtain foncé (exit les chouchous épais multicolores). Près de la sortie, des pompiers sont agenouillés autour d’un homme allongé, des petites flaques de sang autour de la tête. Ne regardez pas, intiment deux hommes à trois femmes voilées un peu plus loin, il y a plein de sang, vous allez vomir. Mes tripes sont restées à leur place, j’ai rejoint le métro sans m’attarder et commencé à manger sitôt assise. Je corrige, j’ai passé une très bonne journée.

Dimanche 2 mars

Grand beau soleil jusqu’au théâtre, puis le ventre noir de la salle. La répétition générale se passe bien mieux : les grands finissent à temps, l’entrée se déroule sans heurt. Les lignes sont un peu tassées à jardin, mais personne ne grille la priorité à personne, les élèves sont à peu près ensemble, je respire à nouveau. Je peux regarder le spectacle une seconde fois, pour la première détendue. Ça plaisante dans la rangée des profs, la prof de contemporain se verrait bien avec beaucoup de plumes et surtout de paillettes, un diadème au moins, il y aurait aussi un tigre et un dinosaure, je demande lequel : un T-rex, avec de petits bras et une grande gueule, c’est tout moi. Je ris, il faut me trouver quelque chose aussi, alors je deviens un poussin, un poussin jaune ébouriffé. Tiens, c’est vrai, je pourrais me coiffer. Je me fais plutôt laquer les mains en coulisses pour éviter les yeux qui piquent et les mèches qui rebiquent. Quelques travaux d’aiguille encore, un costume à détacher sous l’eau, la chasse aux bijoux qu’on aurait oublié de retirer, j’ai du chocolat cette fois.

Puis le spectacle passe, trop vite comme à chaque fois, et pourtant pour la première fois, c’est long aussi, debout en coulisses. J’entends les applaudissements mais ne ressens pas la présence du public, ni la frontière magique au ras des pendrions. Une fois que tout est passé, que je ne crains plus rien, je deviens fières d’elles, de leur engagement dans le mouvement, de leur adaptabilité — c’est le terme qu’on utilise pour ironiser quand il faut faire sans les moyens du bord, mais c’est ici sans ironie : les ajustements de dernière minute, c’est toujours éprouvant, mais quand on a dix ans…

Plusieurs élèves sont déçues voire carrément contrariées que les professeurs n’aient pas été appelés sur scène pour saluer à la fin (on s’en est tenu aux trois coordinateurs pour éviter l’armée de profs de danse et les profs de musique) : on voulait vous applaudir, nous… avec tout le travail que vous avez fait… c’est vous qui avez fait la chorégraphie… Le texte sous-jacent vaut tous les applaudissements : elles sont donc heureuses et fières de leur passage ! Ça promet pour le spectacle de fin d’année, conclut une élève en rangeant ses affaires. Je suis rappelée à l’humilité et amusée de ce que les tenues jouent une si grande part dans leur plaisir. J’ai malgré moi choisi des costumes trop beaux, qui ont suscité l’envie des groupes habillés moins kitsch. Les tuniques roses et mauves avec voile taille Empire font donc rêver les 10-14 ans, je note.

Une fois les élèves partis, l’opération rangement débute. Je sauve de la poubelle une quantité non négligeable d’élastiques, pinces et filets qui, s’ils ne sont pas réclamés, constitueront mon stock de secours pour les prochains spectacles. On charge les voitures de ceux qui vont se coltiner les lessives et le professeur-ex-formateur qui avait encouragé mes élèves lors d’une répétition au conservatoire m’offre de me raccompagner au métro. Poursuivant son rôle de formateur, il se dit fier de mon travail : j’ai mis les élèves en valeur sans les mettre en danger. Je suis touchée, profondément rassurée aussi. J’aperçois enfin le ciel encore pur, le rose qui lui monte au jour finissant. On est dimanche soir, le week-end peut commencer, serein.

Lundi 3 mars

Lecture au soleil sur le rebord de la fenêtre puis sur un banc au parc Barbieux. Première odeur du printemps : des boules vertes qui s’ouvrent en clochette comme du muguet.

Je me sens presque en permanence comme si j’avais marché trente minutes dans un parc ou fait cinq minutes de respiration en cohérence cardiaque : j’observe, incrédule, la disparition continuée de l’anxiété. Cela n’empêche pas les coups de stress ou d’énervement, mais ça ne se met pas à spiraler à partir de là. Je touche du bois, tête de bois, table en bois ou en contreplaqué.

Mardi 4 mars

Je dors bien, prends le soleil à domicile, sur la terrasse, sur le canapé. Je m’économise à ne pas sortir, à somnoler plutôt sur le rebord de la fenêtre et pourtant un coup de barre me surprend comme rarement une demie-heure avant la fin du dernier cours.

Une mère-élève me ramène au métro en voiture. J’apprends qu’elle exerce deux mi-temps, l’un comme technicienne en métrologie (la personne qui règle les instruments de mesure), l’autre comme prothésiste ongulaire (j’ai un moment de doute, mais il s’agit bien d’une esthéticienne spécialisée dans les manucures). J’adore, sans savoir quoi exactement : découvrir un métier dont je n’avais encore jamais entendu parler, comprendre que les faux ongles sont linguistiquement considérés comme des prothèses, constater qu’on peut faire coexister professionnellement deux passions ou encore, coup d’œil au volant, qu’on peut être prothésiste ongulaire sans avoir les ongles faits (je m’étonne alors que j’ai toujours les cheveux en bataille et jamais en chignon pour donner cours).

Le vent d’est fait fondre la glace

Mardi 4 février

Mes félicitations à la cohorte actuelle des darons qui ont fait découvrir les dessins animés de leur enfance à eux à la génération Z. Les ados du conservatoire s’amusent de reconnaître la musique des Artistochats dans les dégagés, ça donne envie de chanter. Je les y encourage sur le ton de la blague, il faut juste se mettre d’accord pour chanter en français ou en anglais. Prudemment, personne ne connaît les paroles. Je leur promets Pocahontas pour la jambe sur la barre, après des morceaux du répertoire. La moitié des jambes sont sur la barre quand une jeune fille se met à chanter aussi fort que brièvement la totalité des paroles dont elle se souvient … un tapis de poussièèèèère… Éclat de rire général. La dissipation qui, dans un cours adulte, serait passée avec l’exercice demeure avec les ado pendant toute l’heure — c’est joyeux, mais à éviter.

Après le cours de barre à terre, nous sommes trois à avoir les muscles tétanisés au niveau de l’aine. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir étiré le psoas. Je repasse mentalement les exercices, que nous avons pourtant déjà tous faits : est-ce le froid ? l’enchaînement (tous les exercices sont dorénavant connus, on les enchaîne plus rapidement après un rapide rappel) ? l’ordre des exercices (j’ai anticipé sur ceux qui donnent chaud pour qu’on ne se gèle pas trop longtemps sur les fins tapis) ?

Mercredi 5 février

Risshun, le début du printemps, moui moui. Surtout sur les portants des boutiques de fringues. J’essaye trois leggings sur ma pause déjeuner, respectivement trop petit, trop grand, trop moche (comment est-il possible qu’un vêtement opaque plus épais qu’un collant souligne la cellulite ?).

Le bonnet enfoncé sur les oreilles, l’espace entre le manteau et l’écharpe calfeutré par de fréquents réajustements, j’ai tendu mon visage dix minutes au soleil, assise sur un banc. Finalement, entrevoir le début du printemps ? L’apaisement qui en a résulté m’a conduite plus sereine dans l’après-midi.

---

J’adore ton bonnet nounours, me dit une élève-maman qui récupère son fils au cours de danse. Je savais qu’on était compatibles. On échange à trois avec la maman aux immenses lunettes que j’ai croisée hier dans le cabinet où exerce ma psy. Elle a raison, on se croise le mercredi et je suis rassurée de n’avoir pas su dire de qui elle était la mère : son enfant n’est pas en cours avec moi.

On peut toujours compter sur les chansons Disney adaptées par Nate Fifield pour pimper le cours de danse. Aujourd’hui, une enfant reconnaît la musique des Aristochats et sa voisine de barre s’interroge : ce n’est pas Les Aristocrates plutôt ? On explique le jeu de mots. La semaine prochaine, Marx et Bourdieu au cours de danse — ah non raté, vacances.

Avec mes 6 ans, je m’emploie pendant tout le cours à faire observer une règle toute simple que j’aurais dû mettre en place depuis le début : si on veut dire ou demander quelque chose, on lève la main : sinon on ne parle pas. Comme à l’école ?! La stupeur est à son comble. Jusque-là j’ai laissé dans tous mes cours les interactions surgir spontanées ; elles étaient mesurées, cela m’allait bien. Mais les petites ont gagné en assurance, en copines inscrites en cours d’année et j’ai perdu mon sang-froid à plusieurs reprises les semaines passées. Je ne peux pas me permettre de les rappeler au calme d’une manière qui l’est bien peu ; elles ne comprennent pas ce qui s’apparente alors à une colère arbitraire. J’avais oublié que, pour recadrer, il faut avoir posé un cadre. C’est chose faite et refaite aujourd’hui, soulignant à chaque prise de parole intempestive qu’il n’y avait pas eu de main levée, même si la question est très bonne souvent. Je sens que ça va apaiser mon agacement face à l’incontinence verbale d’une certaine petite fille.

Cinquième semaine sur la même base de cours : ça y est, je constate des progrès dans certaines classes. Des coordinations se précisent, des losanges commencent à apparaître quand les petites plient les deux jambes dans les fondus ou jetés, et les intermédiaires ne se trompent presque quand on enchaîne devant/derrière/seconde à la barre au lieu de devant/seconde/derrière sans changer de pied. J’ai moins l’impression d’écoper les heures. Non, je ne fais pas qu’animer et meubler (ce à quoi je m’étais résignée pour me préserver mais qui me dépitait), les enfants peuvent progresser avec moi. Ça remet un peu de sens et d’enthousiasme dans la fatigue.

Au final, une bonne journée, pourtant commencée avec les muscles tétanisés (impossible de courir pour rattraper mon retard sur le chemin du métro) et quinze minutes de marche vigoureuse dans le froid après avoir loupé le bus.

Jeudi 6 février

Le kiné se souvient de moi et n’a pas l’air de trouver que je l’ai ghosté après la dernière séance pour mes lombaires, que je n’avais pas anticipé être la dernière. Il ne m’apprend rien, sinon que les électrodes sont loin de faire autour du genou l’effet massage qu’elles prodiguaient dans le dos.

---

Les niveaux et profils divers me font douter de mes exercices en barre au sol : les concepts de la danse classiques sont évidents pour certains, hermétiques pour d’autres (en-dehors ? vers où ?) ; les étirements ne font rien aux hyperlaxes tandis que les plus raides galèrent parfois à adopter la position de base, condition préalable à l’exercice ; le gainage et renforcement musculaire laissent perplexes celles qui font de la muscu ou du fitness par ailleurs (qu’est-ce qu’on est censé sentir ?) tandis que d’autres doivent s’interrompre avant la fin de l’exercice. Peut-être que mon mélange de barre, pilates, yoga, renforcement musculaire est un peu trop foutraque et que je devrais revenir à un barre au sol qui soit vraiment la transposition de la barre classique au sol (mais ça défonce le psoas, je trouve, sans forcément aider davantage à comprendre ce qui se joue dans le mouvement). De plus en plus, j’ai envie d’aller vers des moments d’ateliers qui aident à la compréhension et à la sensation, mais ce n’est pas hyper compatible avec un exercice rythmé en musique.

---

Je lance mes adultes débutants dans les tours piqués. Elles s’en sortent pas mal du tout, ça me met en joie. L’une semble même avoir fait ça toute sa vie. Tu es bien sûre que tu n’en avais jamais fait ? À l’extrême inverse, il y a cette femme aux yeux qui brillent et au corps tellement maigre que les muscles ne font pas le poids pour assurer un minimum d’équilibre. Impossible non plus de s’ancrer avec le regard, elle a la tête qui tourne dès qu’elle essaye de spotter. Après cinq mois à la voir chaque semaine, à apprendre entre deux portes son métier, s’installe la possibilité, la quasi-évidence d’une maladie que je n’avais pas vue, la forme du corps effacée derrière celle des mouvements.

---

Sur le trottoir devant l’école, on cause chocolat noir : dose quotidienne, pourcentage de cacao, prix et dealers recommandables.

---

Il me semblait bien que les bibliothèques de Paris mettaient à disposition des ressources numériques pour réviser le code de la route. Remettant la main sur mes mots de passe pour le boyfriend, je me connecte à la base d’apprentissage en ligne et découvre tout un tas de choses qui me font frétiller : de quoi reprendre l’apprentissage de l’italien après avoir fini le parcours de Duolingo ! une base de vidéos pour le dessin façon Skillshare ! Tout ça pour la modique somme de rien, nada, c’est gratuit du moment que l’on se présente dans une médiathèque parisienne pour se faire faire une carte. (J’ai pensé à toi, Dame Ambre, pour le dessin !) Il est minuit passé, je clique sur des cœurs de partout, favori, favori, favori.

Vendredi 7 février

E que s’apelerio fatigue.

Dernier remplacement à assurer. Je devais être accompagnée, j’ai chantonné mes musiques sous la douche, aux toilettes, toute la matinée pour ne pas être prise au dépourvu, mais il n’y a pas de pianiste. Je branche l’adaptateur, mon téléphone et rebondis entre les playlists.

Je pensais avoir les grands en plus des élèves suivis jusque-là : ce sont en réalité des débuts de cycle, plus jeunes. Forcément, mes exercices sont un poil trop compliqués pour eux, mais ils ne sont pas du tout pour une simplification à laquelle je réfléchis à voix haute, avides au contraire d’accéder à un niveau supérieur au leur — on apprend des choses différentes ! qu’ils me disent sur le ton de bas les pattes, give us the real deal. C’est une aubaine pour eux, un contretemps pour les plus grands.

Huit élèves doivent exceptionnellement aller répéter ailleurs à moins le quart mais à moins le quart leur prof est en réunion, ils reviennent, repartent, reviennent, on fait un exercice de pointes au milieu, il n’y a plus de pointes, ah si, faisons-en un et après vous les retirez, ah vous voulez les garder ? si vous voulez les garder, gardez-les, mais on ne fera pas d’exercices dédiés.

Les micro-décisions engendrées par ces réajustements constants deviennent coûteuses avec la fatigue, de plus en plus difficiles à prendre, de moins en moins cohérentes. Juste, arriver au bout.

Les fauvettes chantent à nouveau dans les montagnes

Samedi 8 février

Le visage de l’élève-pianiste me fascine sans que je sache pourquoi, un visage d’actrice, je me dis tout en sachant que cela ne veut rien dire, et bien plus tard mais c’est bien sûr : elle a la grâce nonchalante de Casey dans Atypical.

---

Dernier cours avant les vacances puis le spectacle : nous avons un blessé et trop d’absents pour réorganiser le placement. Le violon est en réalité un alto, qui ne m’a jamais corrigée ; l’accompagnatrice le fait sans ménagement. Il n’y a plus non plus d’aménagement dans la musique, on n’y peut rien si la note est longue. Ce qu’on peut, c’est ajuster la chorégraphie, alors j’amende, encore une fois — une correction que les absentes ne sont pas là pour incorporer, que les autres leur passeront j’espère lors de l’ultime répétition pendant laquelle je donnerai cours à d’autres. Tout cela est approximatif, j’en ai bien conscience et en prends mon parti, il n’y a plus grand-chose d’autre à faire. Avec les tuniques à voile taille Empire, ça passe dans le mouvement. Les filles semblent ravies de les porter, tiennent dès l’essayage à répéter avec. Je note des prénoms qui ne sont pas les leurs, mais ceux d’élèves qui les ont précédées et figurent sur les étiquettes, pour savoir quelles bretelles il faudra rallonger ou raccourcir ; j’apporterai de quoi coudre lors de la répétition générale.

Tout est un peu chaotique, mais doux aussi dans ce moment d’à-quoi-bon, de renoncement à la panique. Une partie de moi est un peu émue lorsque je suspends les costumes par grappe à des cintres — et glisse en-dessous le carton avec les tuniques qui n’ont pas été attribuées, dont je prie qu’elles aillent aux absentes (si seulement je n’avais pas oublié la semaine d’avant). La fluidité des tissus roses et mauves baigne le groupe dans un flou artistique, ça devrait passer. Un professeur passe une tête dans le studio, encourage mes élèves de sa voix chaleureuse : « C’est bien, les filles. » C’est bien.

Ce même professeur, dont j’ai été l’élève, me propose de venir observer une élève avancée travailler sa variation pour un concours. Il a la gentillesse de m’inclure, me demande à plusieurs reprises si je vois d’autres choses, si j’ai des conseils à donner, et je trouve d’une délicatesse rare cette manière qu’il a de poursuivre son travail de formateur avec moi tout en me légitimant comme professeure. Avec lui, je peux être une ancienne élève et une collègue, ce n’est pas antinomique. Moins expérimentée, mais pas inférieure.

Dimanche 9 février

[rêve] Je dois rendre l’appart étudiant dans je bénéficiais dans une structure collective, un espace tout en longueur et moulures blanches, au-dessus d’un bar-squat-maison de quartier en perpétuelle fête bruyante, nocturne, graffitié de partout. Ramasser ses affaires n’est pas une mince affaire, la chambre n’est pas juste meublée, elle est aussi affairée, déjà habitée, il faut faire la part de tout ce qui était là avant et y restera, ne rien oublier, sonder les piles, les pots, les interstices, je retrouve des livres que j’ai oublié de ramener à la bibliothèque de l’université, et quantité de déchets, il y en a partout, je ne pensais pas, miettes, emballages, bouteilles vides, je ramasse, jette, regrette un peu de devoir quitter cet espace que je n’ai pas vraiment investi, j’y ai dormi, m’y suis douchée parfois, mais n’y ai jamais cuisiné, je restais parfois dormir mais rentrais chez moi le plus souvent, pourquoi ai-je un chez moi ailleurs alors que j’avais cet appartement blanc ? cela fait sens que je doive le rendre pour que quelqu’un d’autre en profite, quelqu’un qui n’a pas d’autre chez soi

---

Faire et ne rien faire avec, malgré, au-delà de la fatigue (et d’une vague crève en toile de fond). À 22h, je suis en train de régler un grand pas de tours et une diagonale à tout berzingue. Ou comment reconduire la fatigue après l’avoir dépassée.

Lundi 10 février

[rêve] les enfants dansent flou, je leur demande de prendre un livre pour ancrer leur regard, ils prennent des romans en poche, des manuels, un dictionnaire, dansent avec, voilà du concret, ça commence à être mieux, je parcours la salle, en sors, je suis dans ce qui ne ressemble pas à Roubaix mais qui est évidemment Roubaix, qu’est-ce que je fais là, j’ai laissé les enfants seuls, il faut que je revienne, mais mes pas sont toujours plus lents que mon retard, avancer est difficile sans que rien d’extérieur n’explique la force qu’il faut déployer, je suis revenue, allongée à l’intérieur, un homme avance ses doigts sur moi, je ne veux pas mais me débattre est aussi difficile qu’auparavant avancer, mon corps me résiste trop pour que je puisse efficacement résister, je finis par sortir de la salle, explique aux collègues qu’il a essayé de me violer et que, non, non, ne riez pas, ce n’est pas pour rire, il a vraiment essayé mais comment expliquer le corps qui résiste de l’intérieur, qu’il faut un effort considérable pour mouvoir

[rêve] avec ma grand-mère paternelle nous regardons un film sur grand écran, une scène se passe à Rome, je reconnais, on y va, dans l’image, on y est, à Rome, je reconnais, j’entraîne ma grand-mère à pieds puis en voiture, on se gare là pour rejoindre la mer derrière les immeubles, la plage est de la glace, je m’en rends compte quand elle cède sous mon poids et que mes pieds s’enfoncent mouillés, tout est gelé, il fait nuit, je m’avance près d’une paroi de glace, vague gelée, mon pied est touché c’est une petite stalactite qui s’est détachée et a enfoncé le dessus de ma chaussure, petit trou rond pas troué, heureusement que j’ai de gros godillots bleu marine sinon ça m’aurait transpercé le pied, j’inspecte la vague gelée, les stalactites en bordure, la lumière dans les masses translucides derrière

(joli mix entre le canal du parc Barbieux et les émotions qui font bloc, se suspendent en bloc, glacé le temps de prendre du recul, de tout bien inspecter, passage en revue psy avant la fonte)

---

Premier jour de stage, j’ai toujours un peu le trac à rencontrer de nouveaux élèves. J’adore le cours des adultes intermédiaires : ils en savent assez pour se débrouiller, sont avides de progresser, se marrent, posent mille questions pertinentes. J’ai l’impression de pouvoir leur apporter des choses, de nous ménager à tous un bon moment.

C’est un peu différent avec les adultes avancés : je ne sais pas si c’est leur nombre moindre, l’heure avancée de la soirée ou un passé probable en conservatoire, mais l’ambiance est plus austère, les élèves plus studieuses qu’enthousiastes, chacune sur son bout de barre, son quant-à-soi. Cette réserve a le don de raviver en miroir ma peur d’être jugée (et si les élèves trouvaient le cours nul ? regrettaient d’avoir payé pour ça ?). Alors que le trac passe en débordements toonesques avec les intermédiaires, il se transforme avec les avancés en fébrilité. D’autant qu’une Russe avec un niveau pro (je ne sais pas si elle l’a été ou non) ravive mon syndrome de l’imposteur ; je n’ai aucune correction, aucune indication à lui suggérer, elle danse mille fois mieux que je ne le ferai jamais. Et connaît déjà par cœur la variation de Nikiya du premier acte que j’apprends aux autres dans la version Noureev, y superposant la version du Bolshoï avec les cambrés toutes côtes sorties, de toute beauté.

Les prénoms rentrent un peu plus vites qu’en début d’année, j’ai l’impression, même celui composé de deux prénoms que je n’aurais jamais pensé à accoler (les cathos vous forment des prénoms-valises avec un flegme lexical proprement britannique). Les profils sont divers et parfois surprenants, comme cette jeune fille au corps couvert de tatouages en collants roses, une inscription en lettres gothiques dans le V du justaucorps — un oxymore visuel fort réjouissant. Il y a aussi cette femme qui se sent bloquée quand il s’agit de faire lyrique, dépitée de ne pas trouver sa drama queen intérieure dans le mouvement. Elle m’en reparle à la fin du cours, elle n’aime pas que les choses lui résistent manifestement, cela fait un an et demie qu’elle a commencé la danse et… Un an et demie ?! J’aurais parié sur le double : une danse très académique est tout le mal qu’on peut souhaiter à cet stade d’apprentissage !

À 22h passées, on débriefe de notre première soirée de stage avec le prof de contemporain. Il est plus expérimenté, mais a manifestement la même propension à douter que moi. Est-ce un trait commun aux professeurs qui n’ont pas été danseurs auparavant ? un syndrome d’imposteur qui traîne ses guêtres ? De le constater chez autrui bizarrement me redonne un peu d’assurance.

Mardi 11 février

Le voisin passe la tête dans l’entrebâillement de sa porte, se demande si tout va bien : il a entendu des bruits de clés. C’est la première fois que je me fais attraper en pleine session de TOC ; je me confonds en excuses sans rien expliquer et file chez le kiné.

J’arrive un peu en retard chez ledit kiné et très en avance pour le stage. Le chat a littéralement mis le feu aux cours du prof de contemporain en renversant une bougie sur ses notes de préparation.

---

Une femme du cours intermédiaire a quelques courbatures de la veille, m’explique qu’elle n’a pas dansé depuis un an. Je la charrie gentiment en installant les barres mobiles : reprendre après un an de pause avec un stage de cinq jours, c’est bien une mentalité de danseuse classique, ça, tout dans la demi-mesure. Elle me rétorque que c’est L. (une élève adulte avancé du mardi) qui lui a dit qu’elle pouvait y aller, la prof est géniale. Comment voulez-vous que je n’ai pas des ailes après ça ?

On démêle quelles jambes sont pliées ou tendues dans les tours en-dehors et en-dedans. Une femme aux cheveux blancs splendide d’élégance découvre que le retiré est identique pour un développé devant ou seconde (elle pensait qu’il fallait avancer le genou). Je parviens à faire souffler et même sourire la toute jeune fille tellement déterminée que sa danse en devient brutale pour son corps — un instant, ça s’allège.

L’heure et demie passe vite, un peu de barre, un peu de milieu, un peu de variation et d’impro, deux minutes à la suite du danseur en brun dans Dances at a Gathering pour s’imprégner de la dynamique poétique tout en décélérations… C’est beau à voir, et révélateur des individualités — y compris pour cette femme qui n’ose pas, reste bloquée à la barre malgré mes encouragements et invitations à tourner le dos au miroir ou reprendre des morceaux de variation pour ne pas avoir à inventer. Peut-être est-ce parce qu’elle n’en sait pas assez, ne connait pas assez de pas pour se lancer, suggère-t-elle ensuite. Mais ce n’est pas ça, je le sais, et ce qu’elle ajoute me le confirme : elle ne se sent pas légitime, n’a pas l’impression d’avoir sa place dans le cours. J’essaye de la rassurer, de lui dire qu’elle a toute sa place et qu’il n’y a pas plus d’attente dans une improvisation comme celle-ci que lorsqu’on danse dans son salon.

---

L’atmosphère du cours avancé se réchauffe un peu. Les pointes me donnent davantage d’assurance parce que j’adore ce travail… et parce que les élèves sont moins à l’aise que je l’aurais imaginé. Reste à trouver comment, mais j’ai des choses à leur apporter.

On passe moins de temps sur la variation pour faire quelques exercices de tours et de sauts au milieu. Mon tongue twister pour les pieds fonctionne bien ; on s’emmêle joyeusement entre jetés-temps levés en descendant et assemblés en remontant (et vice-versa). Je prends note de ce qu’il faut travailler les sauts en remontant, ce n’est pas du tout une habitude dans cette école (j’ai moi-même mis très longtemps à m’y mettre et cela me demande encore un temps de réflexion non négligeable, alors que c’est quasi-instantané chez JoPrincesse par exemple).

---

À 22h, je déborde d’énergie ; à 22h10, je suis un aspirateur qu’on vient de débrancher. La fatigue me tombe dessus d’un coup, ce qui n’empêche pas de débriefer-papoter plus d’une demie-heure avec le prof de contemporain, dont j’apprends qu’il a été formé au même endroit que moi (il faisait partie de la toute première promo). On confronte nos souvenirs et nos perplexités, on en rit, cette sociabilité me fait du bien. Je me sens à la fois chanceuse et profondément à ma place.

Mercredi 12 février

La dame élégante arrive très en avance, me dit qu’elle me trouve pétillante. Son regard surtout l’est. Je comprendrai les jours suivants que la bulle spatio-temporelle du stage lui est un safe space, qu’elle l’étire pour la savourer à plein.

---

Troisième jour de stage, et déjà la routine semble installée. C’est bien, oui, oui, l’enthousiasme en demi-teinte. Serait-ce lié à cette visio avec le boyfriend, à nos désirs de lieux de vie qui ne coïncident pas, ravivés par la reprise du feuilleton achat de maison ? Je le vois dépité, agacé que personne d’autre que lui ne s’enthousiasme pour cette maison (ni l’ami qui visitait avec lui, ni moi qui ai envie qu’il se sente bien, mais n’ai pas envie d’y vivre).

Les poissons jaillissent de la glace

Jeudi 13 février

[rêve] des enfants me réveillent en jouant à la balle, je les reconduis hors de la salle en les poussant par les épaules, tous sont partis, mais ils reviennent avec un professeur cette fois, m’empêchent de dormir

Cours de stretching postural : à quatre pattes, mains tournées vers l’intérieur, on remonte la nuque au niveau du reste de la colonne vertébrale et c’est tout, c’est l’exercice, et aux muscles qui protestent, on prend conscience de notre posture de tortue la plupart du temps, suspendue au-dessus de nos livres, nos claviers, nos téléphones. Et toujours le travail de l’arabesque ; Kathryn Morgan a raison, ce sont les épaules qui restent droites tandis que la hanche s’ouvre, il faut trouver à s’organiser entre les deux.

Avant d’embrayer sur une nouvelle soirée de stage, je sonde la fatigue parmi les premiers arrivés. Une élève adulte est plus fatiguée de son boulot, quatre rendez-vous aujourd’hui pourtant ça allait — elle est psychologue du travail — mais les gens racontaient des trucs vraiment pas très intéressants, elle a un peu décroché par moments. J’ouvre tellement grands les yeux qu’elle cherche à se justifier, à expliquer, mais ce n’est pas le décrochage qui me sidère, c’est humain de décrocher : ce qui me sidère, c’est que le « vomi » comme elle l’appelle fasse partie du processus ; c’est de laisser volontairement le flot de paroles se déverser sans chercher à le rediriger dans une direction qui permette d’avancer. Je le savais confusément pourtant : il faut que ça sorte, et ensuite. Je suis sidérée pourtant, me demande combien de fois, combien de temps j’ai perdu à parler-vomir.

Le stage se poursuit : Y. a troqué son jogging contre un short pour que je puisse voir ses genoux et le corriger ; les deux J. ont répété mon exercice tongue twister de petit saut sur leur pause déjeuner (des jetés-temps levés en descendant avec assemblé en remontant et vice-versa, c’est un peu comme s’entraîner à dire piano et panier très vite en alternance) ; à un moment, la Russe si sérieuse sourit.

Vendredi 14 février

Recopier des extraits, rendre les livres, en reprendre d’autres.

En ce dernier jour de stage, il y a la fatigue accumulée, mais aussi une aisance de fin de semaine qui m’autorise à lancer les corrections en temps réel. Les prénoms me viennent plus facilement, je commence à comprendre l’organisation corporelle des uns et des autres, les points à surveiller : les omoplates trop resserrées d’I., M. qui penche sur le côté, les genoux verrouillés de Y… Le vendredi soir et la défaillance des corps aidant (ou n’aidant pas), ils sont moins nombreux aussi ; je profite des barres désencombrées pour corriger un peu plus ceux sur qui je me suis le moins attardée.

À la fin du dernier cours intermédiaire, je reçois éberluée des cadeaux qui se mangent, qui se tartinent sur les mains, d’autres aussi qui n’ont pas de sachet ni de valeur marchande : témoignages d’enthousiasme, de reconnaissance. Quand je raconte ça au boyfriend, il s’exclame que, tout de même, ces Lillois… Je n’ai pas ce réflexe, du tout, je suis radine des petites attentions marchandes, il faudra y remédier quand je vois le grand plaisir qu’elles procurent.

Dernier cours avec les supérieurs, dernier essai pour réussir toutes ensembles l’exercice tongue twister des petits sauts. Ça devrait marcher, je les encourage, surtout que les deux qui ont le plus de mal ne sont pas là ce soir. « C’est méchant » constate sans méchanceté une élève. Elle a raison, je ne sais pas ce qui m’a pris, d’où est sortie cette précision inopportune — d’autant que j’aurais mis autant voire plus de temps que les deux absentes pour intégrer l’exercice s’il avait été conçu par quelqu’un d’autre que moi. Je ne pensais pas à mal, je ne pensais plus à vrai dire, quinzième heure de la semaine, quatrième semaine avec un unique jour off hebdomadaire.

Dernier cours avec les supérieurs, enfin je vois une autre expression à [prénom-composé] que le masque avec lequel elle danse et se meut et ne parle pas, grand cygne muet jusqu’à ce soir.

Étonnée qu’une élève ne connaisse pas les posés tours que je prenais comme base pour expliquer le posé tour développé d’un nouvel enchaînement, elle me rappelle que ça ne fait qu’un an et demie. Je croyais que ça ne faisait qu’un an et demie qu’elle avait commencé les pointes (je trouvais ça étonnant vu son niveau, mais pourquoi pas), alors que ça ne faisait qu’un an et demie qu’elle avait commencé la danse. Hyper bien placée, les coordinations, la posture, la mémorisation, tout impecc’, même un début de pointes : je suis sciée.

À 22h, on s’improvise un public en se montrant classiques-contemporains ce qu’on a travaillé cette semaine. Certains sont discrètement circonspects, d’autres surpris mais enthousiastes d’accéder à ce qui se tramait sans qu’ils y pensent dans la salle d’à côté. J’explique que nous avons une Nikiya russe et cinq-six Nikiya Opéra-de-Paris, dont certaines un peu russifiées sur la fin ; des bouclettes libres et enjouées concluent que c’est « intéressant d’avoir les deux versions ». Quoique bref, l’échange offre une clôture à la semaine. Grâce à lui et au chit-chat avec le prof de contemporain ensuite, comme les soirs précédents, j’évite l’effet soufflet retombé, et de toutes façons il est l’heure d’aller se coucher.

Samedi 15 février

Je crée un groupe WhatsApp avec les élèves du niveau intermédiaire pour partager une vidéo souvenir. En réponse, des messages adorables que je garde précieusement pour les jours de doute. « Chopin + Hugo Marchand + nous = le bonheur absolu ! » résout la dame élégante. Je me dois de préciser que, non, Hugo Marchand n’était pas avec nous, cantonné à l’écran, mais oui, la dynamique de groupe était incroyable.

Dans la pièce éclaircie par un brin de rangement avant mon départ pour Paris, je m’oins les mains de la crème offerte, ongles coupés, petites peaux repoussées ou ôtées. Le moment de suspension ne dure pas. Face au paysage qui disparaît de la vitre du train, je me fais la réflexion que j’inverserais volontiers mon quotidien seule et le temps long à deux pour retrouver chaque jour la chaleur d’un foyer partagé et m’octroyer des temps créatifs ininterrompus en solo.

Dans le métro, la petite queue rouge d’un béret foncé fait ressembler le vieux monsieur en dessous à une grosse cerise. Une bouche rouge, très précisément rouge au-dessus d’une écharpe jaune, détourne le regard quand je commets l’erreur réflexe d’adoucir l’eye-contact involontaire par un sourire. C’est ce que l’on fait à Lille. J’ai oublié un instant qu’à Paris les regards sont des rayons lasers qui saturent la rame comme un musée sous haute protection ; il convient de se mouvoir avec la dextérité d’un escroc de haute voltige pour les éviter. Si deux lasers se rencontrent, c’est l’alerte : on est dévisagé (ou pire, surpris en train de dévisager) ; mieux vaut alors mettre un vent et dérober son visage plutôt que de rendre le sien à autrui en établissant un contact muet.

Je craignais d’avoir si bien basculé en mode solo qu’il allait être difficile de me rouvrir, mais la lecture de Julia Kerninon fait transition, lire l’envie avide la ravive en sourdine, debout dans le métro je le pressens et ensuite, oui, mon corps se rouvre, désire, accueille. Lendemain de Saint-Valentin, nous fêtons nos quatre ans ensemble.

Dimanche 16 février

Refaire l’amour et baiser, faire les deux et décréter le brunch à la place du petit-déjeuner, croissant pur beurre pour lui, ordinaire pour moi, les extrémités repliées comme les pinces d’un crabe timide (ce n’est pas que je n’aime et n’aime pas les croissants, tantôt l’un, tantôt l’autre ; je suis seulement team croissant ordinaire, voilà des années de brouillard levées).

Le garçon et le héron. Cela ne va nulle part, l’incursion dans le fantastique ne résout ni ne bouleverse rien de la situation initiale, ce n’est pas une métaphore, un cheminement initiatique, tout revient à l’identique, sans métamorphose : est-ce une somme pour fan exégète ou l’aveu du secret qu’il n’y en a pas, jamais, qu’il s’agit juste de vivre et de rêver ? Déçue de l’animé, je suis déçue que le boyfriend me l’ait montré : pourquoi y passer deux heures alors que ça ne va nulle part ? Pour les belles choses, dit-il. Pour en discuter.

Mini panique à l’heure dépassée de se coucher : je n’ai rien fait de la journée — rien accompli, ni même rien fait qui me fasse plaisir. Je n’ai rien fait non plus pour mériter ses mains autour de mon visage, ses caresses apaisantes, tout va bien, tu le sais, son amour qui apaise le reste (je chérie seulement cette chance).

Lundi 17 février

La dentiste est une ancienne pote du boyfriend, qui ne me connait pas. Elle raccompagne à l’accueil un homme dont la boucle d’oreille dorée détonne dans ces beaux quartiers haussmanniens. Il a le look des potes du boyfriend et ça ne loupe pas, elle lui tape la bise pour lui dire au revoir.

« Je sens que vous n’allez pas être une bonne cliente, » plaisante la dentiste alors que je lui énumère quelques antécédents qui remontent à l’adolescence. « Vraiment, vous n’allez pas être une bonne cliente, » confirme-t-elle en constatant qu’il n’y a pas grand-chose à faire dans ma bouche, un peu de détartrage et basta. Allez, prochain contrôle annuel dans quatre ans (je m’améliore, la dernière fois j’ai laissé passer dix ans).

La dernière fois que j’ai mis les pieds dans le coin, Pleyel était encore une salle de musique classique, je crois. J’ai en mémoire la boulangerie dans laquelle j’achetais de quoi me caler à l’entracte ; elle existe toujours, toujours vieillotte. Les triangles coco ont en revanche disparus (est-ce que je n’importe pas le souvenir de ceux d’avant Bastille, rue de la Roquette ?) ; je me fais le nouvel aiguisé de mes dents sur une brioche tressée à la cannelle. Des bannières indiquant la salle Pleyel flottent plus loin pas si loin, mais le territoire si proche me semble désormais trop lointain, une terra non grata qui appartient au passé, dans laquelle il serait contre-nature contre-temps de pénétrer. Je rejoins la place de l’Étoile par l’avenue de Wagram, à un rayon d’écart de l’avenue Hoche tant empruntée. Ce Paris haussmannien me semble maintenant si minéral, si indifférent.