Au début du générique, une femme déboule par erreur dans la chambre d’hôtel de Sam ; à la fin du générique, ils sont mariés depuis un an ; au début du film, elle est morte. Sam arrose d’alcool sa triste liberté et attend à l’hôtel un signe téléphonique de la défunte. Alors forcément, quand une autre femme, blonde cette fois, déboule dans sa chambre pour échapper à son soupirant-poursuivant et s’enferme dans sa salle de bain, il ne s’étonne plus de rien et demande tranquillement à échanger leurs places pour aller pisser. Piss off.
La rencontre, contre la porte, est abracadabrante ; la relation s’installe dans l’invraisemblable, jeu indéfini dans lequel Pi, c’est la jeune femme, n’a de cesse de subtiliser les clés au gérant de l’hôtel pour aller s’enfermer dans la salle de bain de Sam. Sans savoir qu’il a abdiqué des talents de musicien depuis la mort de sa femme, elle lui demande de chantonner pour elle, pour sentir une présence sans risque d’être touchée. La berceuse apaise Pi ; elle endort aussi l’âme endolorie de Sam. Pi en profite pour se faufiler hors de sa cachette, ne laissant derrière elle qu’un polaroïd… de Sam endormi. Elle l’a pris, pris en compte. Et si l’amour naissant ne nous renvoie jamais que notre propre image, elle lui permet néanmoins de se retrouver. Car si la porte fermée est pour Pi prétexte à ne pas sortir du monde rassurant des fantasmes, elle permet à Sam de se reprendre en main. C’est une chance pour lui que leur ébauche de couple n’aille pas main dans la main mais dos à dos, comme deux prisonniers ligotés à leur passé, qui prennent appui l’un sur l’autre pour se relever avant de (se) faire face.
Face à face forcément violent, porte enfoncée, irruption d’une alterité imprévue, totale. Et pourtant, après le réflexe de la fuite, Pi revient vers l’inconnu. L’un et l’autre ne s’émerveillent pas de leurs points communs, que les amoureux énumèrent habituellement avec plaisir, comme s’ils étaient à l’origine de leur affinité ; ils découvrent avec bonheur (un peu de peur, aussi, peut-être) toutes leurs idiosyncrasies et leurs petites lubies, aiment directement leurs différences et leurs différents, tout ce qui démontre à chaque instant un amour qui pourrait très bien ne pas être. A l’image de la porte qui a construit leur relation, ils aiment ce qu’il y a entre eux, qui les sépare et les soutient. Second temps de l’amour qu’ils ne réalisent qu’en arrivant au premier, celui des visages et des étreintes. Mais alors, la façon dont Sam (Rupert Friend) la rapproche de lui dans le lit dont elle vient de tomber, petite cuillère qu’il prend soin de ne pas faire tinter… et le visage de Clémence Poésy, plus vélane que jamais, grands yeux ronds, ronds et brillants, ronds au-dessus de pommettes saillantes où se trouve un grain de beauté comme un des éclats de peinture sur ses mains. J’ai un faible pour les profils gauche à grain de beauté et pommettes saillantes. Petite lubie pour Lullaby.
