Grignotages

          Aleks avait raison, c’était trop pessimiste pour être vrai. Mais une bonne générale est toujours une générale foireuse. (Ca vaut aussi pour les minutes qui précédent… je ne me suis jamais autant cassé la figure à Montansier que dans le laps de délibération entre deux niveaux). Et comme je sors d’une sublime dissertation sur l’eau en Afrique (« paradoxes et enjeux », où voyez-vous des paradoxes. Les problèmes ne sont pas des paradoxes…), je m’en vais joyeusement vous assassiner de ces chroniques d’une mort consumée.

… venez passer quelques temps dans la peau d’une morte

Le rite funéraire

              On ne devient pas une morte immatérielle par l’opération du Saint-Esprit. Tout d’abord, on se retrouve au studio pour s’échauffer, comme d’habitude. Sauf qu’habituellement, nous n’avons pas de danseur de l’opéra devant nous. Avant toute chose, il faut que j’explique aux non balletomanes les effets que provoque l’étiquette « opéra de paris ». C’est un peu comme l’auréole du Saint. Un label à se damner. Qui vous met en transe et vous fait crier au miracle. Mais la vraie révélation, c’est que l’apparition est une personne en chair et en os, à qui vous pouvez même parler. Alors instinctivement, on s’est toute regroupées sur la barre opposée avant que Sophie ne nous suggère de rétablir l’équilibre histoire de ne pas se tuer à coup de grands battements. Je me retrouve donc derrière notre saint tout de sansha vêtu. Je n’en dirais pas plus car une simple comparaison épidermique en dira beaucoup plus : alors que nous virons dans des teintes allant du rouge au cramoisi, il est blanc comme le lys qu’il déposera tout à l’heure sur la tombe de Giselle.

Le cimetière

           Nous entrons au théâtre, avec l’atmosphère si particulière des loges, leur bordel inné et l’odeur de la laque qui vous asphyxie joyeusement. On se coiffe, on mange, on se maquille, tout en même temps… t’as pas du blanc ? … à qui ai-je prêté mon ombre à paupière marron ? Eh ! Mon eye liner vient de tomber et de rouler derrière la poubelle. Un flash : pas de chance, on a attrapé votre reflet dans la glace. Moi, je me fais toujours photographier quand je mange. D’aucuns diront que c’est parce que je mange tout le temps. Ils n’ont pas tout à fait tort. On a tous des looks pas possibles. J’ai atteint mon summum le dimanche, jogging danza assez remonté pour laisser transparaître le collant blanc filé, haut rayé rose et blanc à encolure bateau qui coule désespérément sur mes épaules, foulard orange, et la finale touch… la coiffure avec la couronne. Et c’est comme ça que j’ai accompagné la maman de mon professeur à la gare pour aller chercher un danseur coincé dans le train (on en revient toujours à la Sncf ). Ca faisait très la reine d’Angleterre dans ses années déjantées en visite à Fontenay le Fleury.
            Re-loge. Il y a un truc magique avec les épingles à chignon, quand y’en a encore, y’en a plus. Trouver un filet dont le trou soit plus petit que la surface du chignon relève de la gageure. Tant que nous sommes dans la coiffure, je remercie Sophie de m’avoir coiffé, parce que dans la catégorie je me renverse la moitié de la bombe de laque sur la tête sans arriver à un résultat autre qu’un besoin imminent de shampooing, je suis championne.

            Fatalement, après tout ça, il faut vous rééchauffer. Direction la salle commune, juste à côté de la scène. Je suis encore en rhingrave et en chauffe, mais vous pouvez déjà croiser un duc emplumé, une petite qui a décidé qu’il était l’heure de dîner et une paysanne en train de lacer ses chaussons sur le canapé en cuir destroy mais incroyablement accueillant. Haro sur la barre d’escalier pour s’échauffer. Juste jeter un coup d’œil derrière soi avant de lever les jambes pour éviter d’éborgner une dame de la cour, laisser passer la maman qui vient s’enquérir de la couleur de rouge à lèvre dont il faut peinturlurer la petite, le tout sans foutre un coup dans la barre dont la belle peinture bleue déteint sur le chausson agresseur (mais en même temps, il n’y a que moi pour être douée à ce point et casser le matériel). On se force les arabesques ce qui pour tout autre que la personne concernée ressemble vaguement à une torture moyenâgeuse. Seule la danseuse peut comprendre la justesse du « Ca fait du biiiien » quand on lui aplati le dos alors qu’elle se trouve en grand écart. A part ça, nous ne sommes pas maso.

           Fatalement, on finit par être en retard. C’est un autre grand principe de la représentation : quelque soit l’heure à laquelle on arrive et l’on se prépare, la dernière demi-heure ressemble à un sprint.

La tombe se creuse

           Le rideau s’ouvre. Les coulisses se vident. Je ne danse qu’au deuxième acte. Après un petit grésillement, les haut-parleurs retransmettent la musique dans les loges. Drôle d’effet de décalage. On suit pour ainsi dire pas à pas le déroulement du spectacle et l’on est en même temps très loin. (Le premier qui me regarde d’un air condescendant en me disant que c’est le principe de la télé, je le fais danser jusqu’à épuisement.) Vient le premier changement rapide où nous aidons deux futures Willis à passer de la paysanne folklorique à la paysanne demi-soliste. Toujours dans ces moments que les attaches ne s’enclenchent pas, que les rubans glissent, mais on finit presque toujours à temps. Lorsque survient le couac qui va entraîner la fièvre du samedi soir (Après Quraysh courage, je ne crains plus les jeux de mots pourris) : une plage du CD qui saute. Pas de régisseur plateau, donc pas de rattrapage in extremis. Les variations sautent, les larmes coulent. On passera sur cet épisode pour ne garder en mémoire que la représentation du dimanche. Faut savoir faire du tri sélectif.

Entracte. Je vais déposer mes fleurs au ras du rideau de la deuxième coulisse, je marque ma variation pour m’apercevoir qu’au bout de trois pas je suis essoufflée. Préparation de mouchoirs et bouteilles d’eau côté cour. Les Willis affluent et se glissent entre les pans de velours noir. Ambiance saturée de chaleur. La tombe est visible, la musique est relancée. Les mesures approchent… et que je te rentre les moustaches, et que je te tire les bretelles de la tunique, re les moustaches, le bas de la tunique, le haut, maintenant défroisser le tulle… la mesure
s’approche… je me place, au ras du rideau toujours…

Le cercueil

            Cercueil qui ressemble plus à un bocal de poisson rouge, m’enfin passons. De la salle, la scène parait inaccessible, lointaine, tandis qu’en coulisses, la frontière est simplement lumineuse. On rentre en scène comme on plonge, à ceci près que le nouvel élément est la lumière. Autant le trac vous taraude dans les coulisses, autant en scène il laisse place à une espèce de sérénité qui ne peut se décrire qu’avec des expressions mièvres. Nous éviterons donc la fadeur édifiante (oui, l’épreuve de philo est demain). C’est tout simplement génial, voilà tout. Entrée dans le monde des ombres. Et non maman, on n’a pas oublié le « truc qui descend en serpentins », ça, c’est dans la Bayadère. (C’est mon rêve d’ailleurs : faire la descente des ombres.) Variation. Une fois que je suis plantée breathless sur le côté, la difficulté change de nature : ce n’est plus tant le souffle que les muscles, demeurer immobile demande des efforts insoupçonnés et la crampe dans la fesse vous rappelle que non, vous n’êtes pas une vraie morte. (Franchement, tous ces gens qui s’agitent dans des salles de sport, on devrait leur dire… la potiche, il n’y a rien de tel). Pour ne pas vaciller, je fixe un point dans le noir. Plus rien ne semble exister que la musique, la rampe de lumières et le noir, le noir qui vous absorbe – comme un trou noir, je pense alors. Oui, il est décommandé de penser métaphysiquement sur scène. La Willis est un papillon de nuit attiré par les feux de la rampe. Il est également déconseillé de penser poétiquement. *hem*

J’adore observer le contraste qui s’opère à la sortie de scène. La Willis classe et immatérielle se transforme en un chose qui marche les pieds flex et qui est plié en deux pour retrouver son souffle.

L’oraison funèbre

          Ca touche à sa fin. Le rideau s’est refermé. Pas de pitié pour le prince qui vient de perdre sa dulcinée, en place pour les saluts. Le prince ruisselle, et il n’y a là aucune métaphore. Le sourire, les applaudissements, les bravos (je suis une reine vénale), les fleurs grâce auxquelles nous avons abondamment arrosé la scène. (Il faut bien faire pousser les graines d’étoiles).Discours. Rideau.

Palabres après l’enterrement.

  … non, pas Disneyland Paris, s’pèces d’intoxiqués du slogan (d’accord, il est problable que je le sois deux fois plus que vous, mais peu importe).

… ce soir, première répétition sur scène. Je vais vraiment avoir du mal à me montrer froide, hautaine et autoritaire comme prévu. Non que ma grâce de pachiderme digne des hippopotames de Fantasia puisse infléchir mon bon naturel (une paire de pointes neuves ressemble facheusement à une paire de sabots- et les danses paysannes ne se trouvent qu’au premier acte, où je ne danse pas. Loi de la tartine beurrée. CQFD) Mais le prince dont je suis censée demander implacablement la mort s’avère être un danseur de l’opéra tout ce qu’il y a de plus… opéra. Vous savez, ces grandes silhouettes élancées qui ne comptent les pirouettes que par 5, oublient fréquemment de redescendre de leurs sauts et qui, quand ils marchent négligemment ont plus de disctinction que vous pourrez jamais en avoir, même en vous efforçant de toutes vos forces. Vous imaginerez sans problème le reste de l’esquisse. Etant soliste, je ne suis pas obligée d’observer exactement les mêmes poses et en biaisant un peu (et en me dévissant le cou – là impossible de dire qu’on n’a pas vu le profil autoritaire de mâdâme Myrtha) j’ai pu l’observer à loisir. Mais je suis censée être impitoyable et le toiser de toute ma grandeur chaque fois qu’il vient me supplier. Et c’est là que le bat blesse, parce que, comment vous dire ? Au lieu de mimer « toi, oui toi, mon coco, tu vas retourner danser et plus vite que ça« , je penserais plutôt « vous.. euh… pourriez-vous danser encore un petit peu, s’il vous plaît ?  » et de me fendre d’une large quatrième révérencieuse en lieu et place de ce geste d’impatience que l’autorité réserve à son subordoné.

                                  ***

    Et aussi : pointes neuves… Le mari de ma prof, sur le ton de *j’te l’avais bien dit* : « Jamais moins de trois semaines avant le spectacle, pour faire ses pointes !  » … » m’enfin l’avantage, c’est que ce soir, tu n’auras pas besoin d’éclairer : 500 kwatt d’ampoules. » Pas une seule ! *grâce soit rendue aux embouts en silicone roses, même s’ils ne sentent plus la fraise*

   On régle les saluts. Notre professeur-Giselle : « Ne comptez pas sur moi pour faire un discours, j’aurai le souffle coupé, je ne pourrai pas dire quoi que ce soit. » Et son mari de proposer que j’écrive un petit discours entre deux révisions… Je ne suis pas absolument certaine que tous apprécieraient de subir mes traumatismes divers, aqueux, hégéliens, intertextuels… (on passera sous silence cette fabuleuse correction de dissertation où chaque contre-exemple était tiré de ma copie.)

        Vous l’avez certainement déjà rencontré, cette histoire d’une fille qui rêve tant au prince charmant qu’elle en donne le label  au premier venu, qui bien évidemment est vite détrompée –même si l’ersatz de prince est vraiment charmant-, mais par-delà ses cruelles désillusions soutient l’homme imparfait mais cependant aimable lorsqu’il entreprend de se fourrer dans une situation impossible.

      Dans cette perspective, Giselle pourrait apparaître comme le précurseur de je ne sais quelle série télévisée. Transposition au XIX ème siècle où le prince en a vraiment le titre et où l’on n’avait pas encore démystifié le romantisme en naïveté. Théophile Gautier a composé l’argument pour Carlotta Grisi qu’il admirait éperdument et dont il épousa la sœur (si mes souvenirs sont bons). Il y a bien sûr un certain côté poussiéreux à la chose, la petite paysanne, la chaumière, les fantômes peuplant les forêt (et d’un point de vu tout chorégraphique, la pantomime, pas toujours lisible pour le non initié)… mais non dépourvu de pittoresque et de charme. Surtout quand on accepte de se laisser emporter par le ballet, ce qui est inévitablement le cas lorsque vous le dansez et que la musique vous rentre dans la peau. Que vous identifiez un personnage à son thème musical – « Bon, ce n’est pas compliqué les filles, sur les hilarions, vous faites un temps levé vers l’intérieur » dixit notre professeur-répétitrice-Giselle. Je vous entends d’ici… temps levé ? hilarions ? pas compliqué ? à côté Hegel est limpide.

      Dans les grandes lignes, donc, voici l’histoire : Giselle, une petite paysanne qui adore danser tombe amoureuse d’un charmant jeune homme dont elle vient à apprendre le vrai visage : ce n’est pas un simple paysan, mais le prince Albrecht, déjà fiancé à la princesse Bathilde. Giselle en perd la raison et finit par mourir de déraison (c’est beau, romantique et lyrique, vous en rêvez déjà, non ? – toute irone mise à part, la scène de la folie est vraiment un moment génial). Après tant de joyeuses danses, c’est la tragédie, tout le monde pleure, le rideau se baisse. Vient l’acte blanc, où l’on retrouve Giselle, qui en tant que jeune femme fraîchement morte intègre les Willis. Ces jeunes femmes mortes avant leur mariage hantent les forêts et piègent tous les hommes qui viendront se prendre dans leurs filets – pas de pitié, ils danseront jusqu’à la mort. Une sorte de Corpse bride dansé, mais sur la musique d’Adolphe Adam. Vous pourrez toujours venir vous plaindre que c’est mièvre, vous serez reçu, je peux vous l’affirmer. En tant que reine des Willis, je soussigné, Myrtha, déclare avoir tout pouvoir discrétionnaire et tout loisir de me montrer froide, haute, distante, méprisante et par conséquent de vous envoyer bouler danser quand tel sera mon bon plaisir. Ce rôle est un délice. Donc quand Hilarion, amoureux de Giselle (au sens classique du terme) ramène ses pénates sur notre territoire, ni une ni deux, notre nature de mouche reprend le dessus et nous nous jetons sur lui jusqu’à la précipiter dans le lac. Un cas pour l’exemple en quelque sorte, Myrtha n’ayant aucune envie de penser le mal, penser la peine. Naturellement, lorsqu’à son tour Albrecht vient sur la tombe de Giselle, je lance une seconde offensive. Mais la petite nouvelle ne s’en laisse pas compter et tente d’intercéder auprès de moi en sa faveur. Niet. Bien entendu. Mais elle implore et gagne du temps, soutient son cher et tendre dans son épreuve de Marche ou crève Danse et crève, tant et si bien qu’elle parvient à la sauver. Non que je me sois laissée abuser, il ne faut pas abuser des bonnes choses. Mais le gong a retenti sous la forme de trois petits coups de carillon égrainés depuis le village le plus proche : les Willis sont des êtres nocturnes, comme tous les fantômes et le jour les disperse. Giselle a réussi à sauver Albrecht. Ils ne se marièrent point et n’eurent point d’enfants. The end. Enfin un conte qui finit bien.

         Le paradoxe dans le rôle d’un Willis, c’est de devoir donner d’impression d’immatérialité, de légèreté et d’évanescence tout en vous sentant terriblement matérielle dans vos pointes. Le long tutu blanc vaporeux ne suffisant manifestement pas à donner l’impression de légèreté tant recherchée, Myrtha passe sa vie à sauter. A la nuance près que Myrtha ne saute pas comme un petit cabri folâtre mais comme l’être désincarnée qu’elle est. Quand sur la version de l’Opéra de Paris (grâce soit rendue à Arte) vous remarquez que Marie-Agnès Gillot est essoufflée, vous blêmissez. Vous avez déjà la pâleur, c’est un bon point. Et lorsque vous vous mettez à répéter, alors là, vous êtes tout à fait dans le rôle : morte. Défunte élégante et non pas cadavre rigide cependant : nous sommes en plein romantisme, pas dans le feuilleton du jeudi soir à la morgue. Même s’il ne vous est désormais plus possible de mourir de honte, vous vous conduisez avec classe et dignité, sans rire – même quand votre fleur-baguette ponctue à contretemps votre geste aimable pour donner quelque ordre. Cette baguette peut donner lieu à des scènes fort comique à réserver uniquement au making-of de la chose. A un moment de ma variation, je cours de chaque côté de la scène pour lancer mes rameaux magiques dans les coulisses. Mais selon les deux principes qui veulent qu’il n’y ait pas de coulisses dans un studio de danse, et que l’on se dirige toujours dans la direction vers laquelle on porte son regard, j’ai attaqué une des mes consœurs Willis à coups de fleurs. Toujours dans la catégorie bonus du making-of, vous avez :

–         le doux bruit des pointes neuves qui vous donne l’immatérialité d’un éléphant rose  lors même que vous êtes censée ne pas toucher terre. Comme quoi, le monde immatériel des idées est bien bas.

–         Hilarion qui saute toujours de désespoir au milieu de
la ronde infernale des Willis… mais de profil au public.

–         Dans le premier acte lorsque Giselle passe montrer à ses amies le collier que viens de lui offrir Bathilde et que les petites jouant les amies en question regarde d’un air au mieux interrogateur, au pire morne, le collier en perles de rocailles que Giselle leur montre avec un air extasié : «  Je sais que vous demandez ce qu’elle fiche là à nous montrer toujours son même collier. Mais il faut jouer la comédie. Sur scène on aura quelque chose d’un peu plus voyant, mais il faut imaginer. Là, je vous montre un truc incroyable ! Bathilde vient de me donner un véritable joyau ! jouez la comédie, ayez l’air un peu étonnée ! je ne sais pas moi, imaginez que c’est une rivière de diamant de chez Cartier ! »

         Et j’étais sur le point d’oublier l’élément central de notre dernière répétition : les bandeaux. Non pas des bandeaux comme dans le lac des cygnes, non. Des bandeaux de cheveux ; les cheveux qui masquent les oreilles avant d’être ramenés en un chignon de gouvernante puritaine. Avec le bout des oreilles qui dépasse façon Mr Spok, c’est totalement sexy ! Et que dire de cet ornement délicieusement désuet lorsqu’il est oxymoriquement combiné avec une tunique de danse d’un design assez moderne et d’un chauffe difforme ?  Nous n’avons donc pas manqué de nous payer notre propre tête. Néanmoins, il faut reconnaître à cette coiffure seyante le mérite de nous plonger de suite dans la peau d’une jeune fille angélique et pulmonaire du siècle dernier (enfin avant dernier pour être exact). On se consolera en pensant à Virginia Woolf.

Tout ça pour dire que si le cœur vous en dit, venez nous voir samedi et dimanche prochain au théâtre de Fontenay-le-Fleury.