Voilà un bout de temps que je n’avais plus rien vu de Thierry Malandain et, bien que les Invalides soient plus éloignées de chez moi que le théâtre de l’Onde, c’est dans la cour d’honneur que je lui ai à nouveau rendu visite pour le second Roméo et Juliette de la saison.
[Mouvement récurrent : arrondi de Roméo, transpercé par le bras passionné de Juliette]
Le prologue, un peu semblable en cela à l’Antigone d’Anouilh, commence par la fin : l’histoire est achevée avant d’avoir débuté et chaque personnage nous est présenté avec son destin. « Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire. » La jouer, c’est-à-dire la rejouer : la représentation part d’un coup de canon, les Roméo et les Juliette démultipliés se redressent puis s’affalent à nouveau par vagues successives. Les boîtes-tombes sur lesquelles ils reposent deviennent ensuite des piédestaux où chacun reprend sa stature, puis sont ré-agencées en rempart pour que s’affrontent, une fois de plus, les Capulet et les Montaigu. L’histoire est en marche et surtout en danse puisque le chorégraphe abandonne le trop bien connu au profit du trop peu compris.
Il importe peu que les évènements soient à peine racontés, tout juste évoqués : des robes sorties des boîtes-malles convoquent le bal et l’opposition des familles est présente sans qu’il soit besoin de diviser la troupe. Mieux vaut qu’elle vienne en renfort des deux amants qui rejouent ainsi le corps à corps de la cité. La scène d’amour est en effet bien charnelle. Le jardin des Capulet est hanté par de belles plantes qui apparaissent, cuisses et poitrines rondes, dans des bustiers-corsets et des shorty blancs (vous imaginez l’émotion de Palpatine). Trois ou quatre couples sont Roméo et Juliette qui sont à leur tour un jeune homme et une jeune femme qui se désirent autant qu’ils s’aiment. La répétition, d’abord identique puis avec variation, les sort de leur idéalité et leur donne corps ; ils sont plus uniques encore d’être doublés. Il y a les corps cambrés sur les caisses, les écarts portés au ralenti, les portés renversés où Roméo se retrouve nez à pied avec Juliette et caresse son mollet de la joue ou encore, allongés, les genoux pliés de Juliette qu’il ouvre et referme, une main sur chaque pied, avant de rabattre la jambe sur sa tête comme un bras autour du cou. Juliette, brune piquante comme un fard, est magnifique et les Juliette sont belles et sensuelles.
[De magnifiques photos ici et là.]
On est brusquement tiré du jardin et ramené à l’histoire par le duel de Mercutio et Tybalt, vivement chorégraphié, alors que j’avais pratiquement oublié, le temps d’aimer, qu’il s’agissait de danse. Provocation, esquives ou peut-être l’un des danseurs : on dirait une scène de West Side Story dont je me rappelle subitement qu’elle est une adaptation moderne du même couple mythique (cf. aussi la scène de bal rock’n’roll un peu plus haut).
[La p’tite bête qui monte, qui monte, qui monte…]
Une fois l’épisode dûment enterré, on revient aux amants et leur union par frère Laurent se confond avec leur perte. La scène est peuplée de fantômes de Juliette sur leur caisse, dont elles ont chacune exhumé leur robe de mariée. Je suis happée dans cet oubli dansé comme c’est parfois le cas dans les ballets blancs – ce n’est sûrement pas par hasard si ces Juliette ressemblent à des Willis (Lorsque Le Sang des étoiles a coagulé en de grandes ourses polaires, cela avait déjà donné un mémorable pastiche de la descente des ombres). L’ingestion du poison par le geste forcé d’une main-bec qui nourrirait son oisillon me rappellent le faune du chorégraphe (qui finissait par tomber dans la fente d’une boîte de mouchoirs – encore une boîte) mais les spasmes qui suivent ne sont pas de plaisir. La tragédie reflue du fond des temps et de la scène : fatalité du mimétisme, la dernière Juliette boit le poison. Les Roméo reviennent en noir et en désespoir. Dernier accès de danse athlétique avant que frère Laurent enterre le couple et la hache de guerre. Puis dans le silence tremblant du loquet de la caisse, il réveille les morts pour qu’ils abandonnent leurs passions et ressuscitent l’harmonie de la cité.
Tous les effets ne s’imposent pas avec la même intensité et le début mériterait peut-être davantage de relief mais ce Roméo et Juliette a l’intelligence de sa simplicité. Tout au plus pourrait-on regretter que l’ingéniosité de la mise en scène le dispute parfois à la danse proprement dite, cette danse un brin athlétique qui trouve pourtant de nouveaux appuis dans ces caisses (de résonance ?). Et voilà le mythe en mouvement.