Sir est une non-histoire d’amour. Il n’y a pas d’amour pré-établi à des obstacles que les amants devraient surmonter (ce n’est pas un Roméo et Juliette à l’indienne, séparés par leur caste), mais deux êtres qui découvrent entrer en résonance dans l’espace qui les sépare.
Ashwin vient d’annuler le mariage avec sa promise, qu’il ne peut aimer avec la même flamboyance que celle-ci, déjà tombée en d’autres bras plus démonstratifs. Il rentre chez lui, où se trouve Ratna, domestique engagée par sa mère pour le couple qui ne sera pas. Ashwin se replie sur sa peine ; Ratna reste en retrait, dans l’obéissance discrète que son rang lui commande. On a pourtant là de sacrés tempéraments, entre Ashwin qui, aussi respectueux des traditions indiennes soit-il, a fait sa vie comme auteur aux États-Unis, et Ratna, qui entend user de sa liberté de jeune veuve pour se former à la couture et devenir créatrice de mode, dès qu’elle aura rassemblé l’argent nécessaire.
Le verre d’eau est peut-être le meilleur exemple du degré de servilité, qui empêche toute idylle : lorsque Ratna sert à boire, c’est en apportant un verre d’eau sur un plateau, dont « Monsieur » ou l’invité à qui il est destiné, ne boit souvent qu’une gorgée avant de le reposer sur ce même plateau, toujours tenu par Ratna, qui repart alors en cuisine, s’efface. La distance d’employé à employeur ne se franchit pas ; tout juste se rétrécit-elle lorsque Ratna s’enhardit à dire à Monsieur que la vie ne s’arrête pas après un mariage annulé, pas plus qu’après le décès de son époux, contrairement à ce qu’on avait voulu lui faire croire.
Il ne peut y avoir d’histoire entre eux, et il faut toute la délicatesse et la patience de Rohena Gera pour faire le récit de cette non-histoire, pour que la distance entre eux peu à peu se fasse sentir comme telle, qu’elle vibre de présence partagée. Ce sont des riens, un regard, une attitude, Ratna qui, contrairement à la plupart des serviteurs, ne prend pas ses aises lorsque Monsieur est absent, ne met pas la climatisation en marche, ne regarde pas la télé sur le grand écran ; Ashwin qui demande à un ami de venir dîner chez lui plutôt qu’au restaurant parce qu’il se soucie que Ratna n’ait pas préparé le dîner pour rien ; le bruit des bracelets de Ratna lorsqu’elle met la table ; l’approbation de Monsieur lorsque Ratna lui demande l’autorisation de s’éclipser en journée pour aller prendre des cours de couture, et qui de passivité s’enhardit en sollicitude, lorsqu’il lui dit que le colis qu’il a commandé et qu’elle a réceptionné est pour elle : une machine à coudre comme elle n’aurait pas pu s’en offrir.
On se doute depuis un moment de l’inclination d’Ashwin sans rien savoir, au fond, de celle de Ratna, lorsque le geste survient, qui scelle l’intimité : il lui attrape le poignet, la retient – sans violence, ou plutôt comme l’écrit François Jullien dans son livre sur l’intime*, avec une violence qui mise sur le consentement de l’autre, et qui là se découvre, dans le trouble de Ratna, d’une beauté, vous n’imaginez pas.
Intimes, il ne peuvent l’être qu’à l’abri du monde, dans l’appartement de Monsieur ; et le lien qui se devine de l’extérieur n’y a pas sa place, moqué lorsque, à la fin d’une réception, Monsieur se rend dans la cuisine où mangent enfin les domestiques, pour s’enquérir auprès de Ratna s’il doit l’attendre – un renversement, une inflexion sociale qui la fait passer pour une traînée. Une attention pour Ashwin, une humiliation pour Ratna. Et un scandale potentiel pour la famille, qui accepte alors que le fils retourne aux États-Unis. Lors de l’entrevue fatidique, il reconnaît et corrige son père : I don’t sleep with her, but I am in love with her.
L’anglais et le bengali alternent sans que l’on s’en rende toujours immédiatement compte – on lit toujours les sous-titres et on s’aperçoit que l’on comprend depuis un moment. Le bilinguisme joue sa part dans l’élaboration discrète de l’intime, la langue sociale refluant devant celle des racines, l’anglais devant le bengali, jusqu’à l’ultime substitution lorsque, au téléphone, un soir après avoir obtenu un emploi chez une créatrice de mode qui en pinçait pour Monsieur, sur sa recommandation donc, elle le remercie et pour la première fois se retient de l’appeler Sir. Comme il le lui avait si souvent demandé, comme elle peut enfin s’y risquer, elle l’appelle, hésitante, par prénom : Ashwin – et l’on entend le nom de l’être aimé.
Le film se termine ; une autre histoire, une histoire tout court, peut commencer. L’amour, proche, palpable, a été tenu à distance : comme horizon, il donne au film son sens, sa direction – un élan, un espoir ; intrusif, entier, il aurait fait écrouler le fragile abri qui donne à sentir autre chose : l’intime qui, indépendamment de toute relation sociale, indépendamment du pathos qu’il interdit, relie deux êtres au plus profond d’eux. C’est, sur le fil de l’émotion, sans y céder, d’une grande beauté.
Mit Palpatine
* Le film m’a donné envie de reprendre cette lecture trop vite et depuis trop longtemps interrompue… Il n’est pas impossible qu’elle colore ces dernières chroniquettes.