Adieu au monde d’hier

Stefan Zweig, Adieu l’Europe est composé d’une succession de scènes qui se termine par le suicide de l’écrivain et de sa seconde femme, Lotte. On ne voit pas leurs derniers gestes, on ne voit pas les corps ; on les aperçoit seulement dans le miroir de la porte d’une armoire mal fermée, devant laquelle passent l’inspecteur de police, la domestique qui les pleure et leurs dernières fréquentations elles aussi émigrées. Tout le film est empreint de la même pudeur, et on peut difficilement imaginer plus bel hommage cinématographique au romancier dont l’oeuvre toujours envisage l’humain sans jamais le dévisager.

La dernière fois que j’ai vu semblable incarnation de la dignité humaine – gestes mesurés, regard infini – c’était dans Une belle fin (Josef Hader m’a fait penser à Eddie Marsan). Aenne Schwarz est elle aussi formidable, mélange de vieillesse et de jeunesse qui fait les belles-fortes femmes, aux traits bouleversants de vécu. À eux deux, ils donnent à sentir la sphère d’intimité dans laquelle le couple s’est replié pour survivre loin du monde qui les a abandonné. De la vieille Europe policée ne parviennent plus aux exilés que quelques bribes en ruine, à l’image de ce Beau Danube bleu interprété par une fanfare en grande pompe de pacotille, qui fait rire Lotte et pleurer son mari : voilà tout ce qu’il reste de Vienne et d’ailleurs, mémoire risible-pathétique.

Le romancier, célébré partout sur son passage (je ne mesurais pas sa popularité pré-mortem, trop habituée au mythe du génie incompris), ne s’engage ni ne se dérobe : s’il refuse de condamner l’Allemagne au congrès d’intellectuels où il a été invité, c’est moins par lâcheté que par refus de la vanité qu’il y a à prendre publiquement position sans rien risquer – ni sa personne ni une quelconque effectivité –, ainsi qu’il l’explique à un journaliste dans les toilettes luxueuses de l’hôtel où se tient le congrès. Absence de courage pour le journaliste off record, d’obscénité pour le romancier off stage. La réversibilité des sentiments et des attitudes fait malheureusement de meilleurs romans que de politiques. Le romancier et, à sa suite, la réalisatrice, ne tranchent pas – sauf, pour cette dernière, lorsqu’il s’agit de mettre fin à une séquence qui n’a plus rien à offrir que la répétition du même.

La particularité du film, en effet, l’une de ses particularités en tous cas, qui contribue beaucoup à son effectivité, est de ne pas se subordonner à une action qui obligerait à condenser le temps – et, se faisant, se condamnerait à ne pouvoir l’appréhender. Plutôt que d’opérer de micro-ellipses en continu, Maria Schrader prélève quelques tranches de vie qui permettent paradoxalement de s’installer dans la durée – le temps n’y est plus segmenté-accéléré. On perçoit mieux, ainsi, les étincelles d’amour et de joie qui continuent de se produire alors même que l’Histoire se déroule telle que l’on sait en Europe : broyer du noir n’empêche pas Stefan Zweig de sourire. Ni de travailler. Jusqu’à l’avant-dernière scène, il y a de la joie, dans la boule de poils qu’un de ses amis lui offre pour son anniversaire. La seule dégradation tangible, qui accompagne la situation politique, concerne la santé de Lotte, manifestement condamnée à moyen terme. Ni le romancier ni sa femme ne donnent l’impression de s’enfoncer dans la dépression ; il n’y a pas de descente aux enfers continue, pas de fonction affine inexorable ; ils s’usent d’être en alternance heureux et coupables d’être en vie, états contradictoires pour ainsi dire simultanés, tension continue qui les fait clignoter de l’un à l’autre comme des néons en fin de vie.

Stefan Zweig ne se soustrait pas à la fin du monde, qu’il prédirait ; il constate seulement, douloureusement, la disparition du sien. Le romancier fait confiance aux mouvements souterrains de l’Histoire pour faire émerger un nouvel ordre, une nouvelle aube, mais n’a pas la force d’attendre ni n’aurait celle de s’y adapter.

« […] Mais à soixante ans passés il faudrait avoir des forces particulières pour recommencer sa vie de fond en comble. Et les miennes sont épuisées par les longues années d’errance. Aussi, je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle le bien suprême de ce monde.

Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi je suis trop impatient, je pars avant eux. »

(Le film lève le mystère de la prononciation : zvègue et non zwaïgue)