La voie, silencieuse

Ce n’est pas souvent que l’on suit les histoires de bully du côté du harceleur, plus que de la victime. Silent Voice narre le cheminement d’un jeune homme qui a harcelé une camarade de primaire sourde et que l’on retrouve, quelques années plus tard, à l’orée de l’âge adulte et du suicide. La décision de se supprimer semble avoir libéré quelque chose en lui et, renonçant subitement sur le pont dont il allait sauter, il se jette à l’eau et se met en devoir de retrouver la jeune fille qu’il a harcelée. Au fil des rencontres et des souvenirs, on voit fluctuer de part et d’autre le pardon, la gratitude et le remord (partagé par celle qui, pourtant victime, se sent une responsabilité partagée dans son échec à communiquer), sans que le renversement annule ce qui précède – ce que comprennent plus ou moins bien la famille, les amis et connaissances qui gravitent autour d’eux, sans arrêt dans la redéfinition de leur rapport les uns aux autres. Une jolie métaphore visuelle indique où le jeune homme en est, une croix violette tombant ou se recollant sur le visage des gens dont il se coupe ou auxquels il s’ouvre, lorsque la culpabilité s’allège et interrompt la prophétie auto-réalisatrice suggérée par la culpabilité, comme quoi il ne saurait plus susciter l’amitié de personne. Le tout dans l’atmosphère particulière de la société japonaise, où l’on a l’impression que l’on commence à s’excuser avant même d’apprendre à parler. Un très bel animé.

Extrait de l'animé. Etudiants dans les couloirs qui regardent tous vers le spectateur, le visage barré par des croix

Musubi

Très très bel animé que Your Name, de Makoto Shinkai. Sur tous les plans : graphique, narratif, poétique. Cela débute par un coup classique dans le registre fantastique* : l’échange involontaire de corps entre Taki (lycéen tokyoïte) et Mitsuha (lycéenne qui, habitant un trou paumé splendide, ne rêve que de Tokyo). On commence à être familier des personnages lorsque survient un twist temporel qui met le comique en sourdine pour laisser passer quelque chose de plus essentiel. D’humain, de poétique.

En Occident, nous sommes si prompts à mépriser ce qui ne relève pas de la rationalité pure que nous nous trouvons privés d’une sensibilité qui ne soit ni sentimentalisme ni superstition. Écartelé entre le concept et la poésie, notre langage dichotomique manque de mot pour traduire musubi qui, nous explique la grand-mère de Mitsuha est ce qui lie les êtres, un nœud, un lien que nous peinons à concevoir autrement que comme et par l’intelligence désincarnée qui est la nôtre (inter-legere), alors que c’est tout autant les nattes aux motifs sacrés que Mitsuha et sa grand-mère tressent selon des méthodes de tissage ancestrales, le lien avec lequel Mitsuha attache ses cheveux et que Taki noue à son poignet, et le ruban de la comète qui scelle leur destin à tous**. Liaison plus que nœud, peut-être, car musubi ne fige pas ; c’est une force de création, d’expansion.

Du coup, il n’y a pas vraiment de fin, même s’il y a clôture (la boucle est bouclée mais le fil toujours là) : il s’agit d’un processus toujours à l’œuvre, ce qui se fait et se défait dans le temps. Pas de début identifiable non plus, d’ailleurs : le commencement se dérobe sous l’effet du paradoxe temporel et s’oublie-se rappelle à nous sous la forme de l’origine. C’est le feu qui a brûlé les écrits expliquant les rites que la famille de Mitsuha s’applique à perpétuer ; c’est aussi la rencontre entre deux êtres qui savent être liés mais ont tout oublié de l’autre, à commencer par son nom – ce qui donne lieu à une belle séquence ferroviaire dans le goût de The Eternal Sunshine of the Spotless Mind. L’animé finit en quelque sorte là où le film commence. Si vous aimez l’un, vous devriez aimer l’autre. L’un comme l’autre sont incroyablement beaux.

 

* Le coup est tellement classique qu’un journaliste plaçait la plongée dans le fantastique au moment du twist – ce qui correspond peut-être davantage à notre littérature fantastique où l’on s’interroge sur la frontière entre rêve et réalité. Je connais mal mais aime déjà beaucoup le fantastique nippon, où l’on se demande moins si “c’est vrai” (François Jullien nous dirait probablement que ce rapport obsessionnel à la vérité est un fourvoiement-rétrécissement de la pensée occidentale) que comment l’onirisme nous aide à mieux appréhender notre vie.

** J’allais sortir mon couplet habituel de chaque détail qui prend sens (pas parce qu’il en a en soi, mais parce qu’il est mis en relation, en écho, avec d’autres), mais ce serait tomber-rester dans le storytelling, alors que Your Name ne cherche pas la virtuosité narrative. Celle-ci s’oublie dans le temps même où elle œuvre ; chaque détail tombe à sa place, évidente, polysémique.


Edit : l’article de Libération a la citation exacte : « Ce mot, qui est le nom ancestral de notre divinité protectrice, à un sens profond. Nouer des fils est musubi. Relier des gens est musubi. Le cours du temps est musubi. Ce sont autant de facettes de la puissance divine. Ainsi les tresses que nous tissons sont un art divin et représentent le fil du temps lui-même. Les fils dansent, s’entremêlent, se démêlent et se brisent. »
Je ne partage pas la perception du journaliste, mais j’aime beaucoup ce passage : “Dans ces instants de grâce, Your Name ressemble à une polyphonie éraillée. Les voix de Mitsuha et de Taki, condamnées à n’être que de lointains échos, entamant un fascinant discours asynchrone sur la disparition et l’absence.” Probablement le sentiment de perte (sans objet) qui rend cet animé si émouvant et met les larmes aux yeux de Taki et Mitsuha sans qu’ils sachent pourquoi.

Kaguyahime sans Kylián

Kaguya, Kaguya… mais c’est Kaguyahime ! Devant la bande-annonce de l’animé d’Isao Takahata, la suffixation japonaise reprend son sens : hime, c’est la princesse, et Kaguyahime, celle qu’un vieux coupeur de bambou découvre, miniature, au cœur d’une pousse de bambou. Devenue un nouveau-né, la princesse grandit à vue d’œil et se voit ainsi nommée Takenoko (pousse de bambou) par les autres enfants. Elle ne prendra le nom de Kaguya que bien plus tard, qui sera en quelque sorte son nom de baptême. Car princesse, Takenoko l’est surtout dans le cœur de ses parents adoptifs et cela serait resté un nom affectueux si le père, persuadé de la destinée de la princesse, n’avait tout fait pour lui en donner le statut : le destin est une prophétie auto-réalisatrice qui n’advient que si l’on y croit. Le père adoptif utilise l’argent trouvé dans la bambouseraie pour satisfaire ce qu’il pense une volonté divine : emmener Takenoko en ville, et lui donner l’éducation de la parfaite princesse. Manières, kimono, koto, maquillage traditionnel, Takenoko n’échappe à rien, si ce n’est à l’ennui d’une vie qu’elle ne souhaite pas – une vie à laquelle elle ne se résigne qu’après un mouvement de révolte qui, se retirant, laisse place à une mélancolie sans remède. Si la jeune fille mène la vie dure à des prétendants qui ne l’ont jamais vue mais convoitent sa beauté (si renommée que l’Empereur lui-même fait le déplacement, pour se faire à son tour éconduire), ce n’est pas seulement parce qu’elle refuse de devenir une femme, la femme d’un homme ; elle pressent ce dont elle a tardivement la révélation : elle vient de la Lune et devra bientôt y retourner. Le moment venu, le peuple de la Lune a beau arriver tout chant dehors sur son petit nuage, le rapatriement de la princesse (enlèvement d’un point de vue terrestre) ressemble à s’y méprendre à une mort symbolique (une méprise, selon Palpatine). Le paradis qu’on lui propose sous la forme d’un manteau de plume, qui efface tous les souvenirs sitôt porté, ne fait que transformer sa mélancolie en nostalgie – nostalgie de la vie qu’elle a passée à la campagne et nostalgie de celle qu’elle n’a pas vécue, avec son ami d’enfance.

Le Conte de la princesse Kaguya ressemble moins à un dessin qu’à une aquarelle animée. Les couleurs délicates et le trait d’esquisse animent (d’une âme) les êtres et les choses ; jamais fermés, les contours se reforment sans cesse, épousant la métamorphose incessante des fragiles créatures auxquelles ils donnent vie. L’animé invite ainsi à la contemplation de la nature, aussi bien humaine que végétale ; il est à l’image de son héroïne : une beauté lunaire.

L’île de Giovanni

Kour-, Kour-, Kourlaev… non, ça, c’est un danseur… Kirill, Kouril- : Kouriles, les îles Kouriles ! Une heure quarante plus tard, je retrouve enfin le nom de l’île de Giovanni, réinscrivant l’animé de Mizuho Nishikubo dans le cours de l’histoire. L’épisode devait occuper environ deux lignes dans mon cours de khâgne ; autant vous dire je n’ai pas fait la fière quand j’ai vu les Russes débarquer sur l’île des protagonistes au lendemain de la seconde guerre mondiale. La Russie ? Au Japon ? En 1945 ? Les dates sont à peu près les seules références au contexte historique de tout le film. Alors que prendre un point de vue enfantin a, depuis les Lumières, tout du truc narratif, pratique pour dénoncer une réalité que le protagoniste ne comprend pas (sur le mode, on ne voit jamais aussi intensément que quand on voit quelqu’un ne pas voir), c’est dans L’Île de Giovanni un moyen de replonger le spectateur dans le brouillard du présent, au moment où il ne fait pas encore partie de l’histoire et où l’on n’en connaît ni la suite ni le fin mot.

Il en résulte un animé très nuancé, où les enfants nippons apprennent à jouer avec les « Ruskofs », en dépit des intérêts contradictoires de leurs parents. Giovanni (version occidentalisée de Junpei, avec un peu beaucoup d’imagination) en pince même pour Tanya, la petite fille blonde (du jamais vu) qui habite chez lui, dans la maison dont sa famille s’est fait expulser. Lorsque la population insulaire est déportée1, c’est de la laisser seule sur l’île qui inquiète Giovanni et son petit frère – un renversement de perspective qui fait sentir à quel point tous ces gens, pris dans la tourmente de l’histoire, en ont moins été les acteurs que les jouets, tout résistant ou commandant qu’ils aient été. À la génération des parents qui agissent par devoir envers leur patrie, même lorsqu’il n’y a plus d’espoir que cela change quoi que ce soit, succède la génération des enfants dont le devoir, semble dire le réalisateur, n’est plus nationaliste mais pacifiste : l’unique devoir des enfants, qu’ils soient enfants ou adultes, comme Giovanni qui revient, vieil homme, sur son île, c’est de ne pas en vouloir éternellement à des étrangers, qui ont eux aussi agi selon leur conception du devoir. L’ennemi historique peut alors laisser place à une multitude de gens avec lesquels danser bras dessus bras dessous, au Japon et au rythme du folklore russe. Jolie (a)morale de l’histoire : il faut se souvenir des circonstances et oublier à bon escient pour que l’espoir fasse vivre.

Mit Palpatine

1 En Russie, où l’on meurt littéralement de froid mais aussi où l’on voit, wow, de vrais trains pour la première fois.

Il faut tenter de vivre

Le vent se lève, de Miyazaki

 

Le vent se lève !… et emporte le chapeau de Jiro, rattrapé par une jeune fille du wagon suivant. Des années plus tard, c’est son parasol qu’il attrape au vol, alors que Nahoko, en train de peindre, est surprise par un orage. S’ensuit une cour assidue sous le balcon de la demoiselle, un avion en papier en guise de mandoline.

Il faut tenter de vivre ! malgré la tuberculose de Nahoko, mise entre parenthèses pendant son séjour sur cette montagne magique, mais qui l’oblige à rester alitée si elle veut être aux côté de son jeune époux.

 

Le vent se lève !… et la montagne gronde comme un monstre divin et terrifiant, soulevant les maisons qui se trouvent sur son flanc, soudain de fragiles embarcations sur des vagues de collines.

Il faut tenter de vivre ! de survivre au séisme de Kanto – un tremblement qui en annonce d’autres, moins naturels.

 

Le vent se lève !… et fait vibrer la carlingue de l’avion que Jiro s’ingénie à améliorer pour rattraper le retard technique du Japon et dépasser les réalisations des Européens (qui n’ont pas besoin de bœufs pour tirer leurs avions jusqu’au champ de test). Le jeune ingénieur talentueux apprend de sa visite chez un constructeur allemand (encore des verboten qui traînent) mais c’est un Italien (à chapeau melon et grande moustache) qui l’accompagne comme mentor dans ses rêves depuis tout petit.

Il faut tenter de vivre ! de travailler et de s’améliorer, échouer et tenter à nouveau pour que l’avion dépasse la vitesse de ceux des concurrents. Toute inspiration est bonne à prendre, y compris une arrête de poisson à la courbe parfaite pour une aile d’avion. Le dessin technique devient soudain poétique et on se verrait bien, nous aussi, une équerre et une réglette à la main.

 

Le vent se lève !… et emporte le fantôme de Nahoko.

Il faut tenter de vivre ! sans elle.

 

Le vent se lève !… et l’échiquier politique est renversé.

Il faut tenter de vivre ! en sachant que les avions qu’on a créés sont partis pour ne jamais revenir. (Je ne savais pas que les kamikazes étaient littéralement les dieux du vent.) Ni inconscient ni fataliste, l’ingénieur aéronautique endosse une responsabilité résignée pour l’usage militaire de ses réalisations.

 

Le vent se lève !… et les rêves se sont envolés.

Il faut tenter de vivre ! malgré les conséquences de ce qui reste, depuis Icare, une transgression.

 

Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! Le cimetière des carlingues rejoint le vers du Cimetière marin. Prononcé avec un fort accent nippon, le vers de Valéry crée pour le spectateur français un instant de drôlerie qui, s’évanouissant rapidement, fait ressortir toute la beauté et la tristesse de cette éphémère période pendant laquelle l’artiste ou l’ingénieur réalise ses plus belles créations (qui engendreront aussi d’une façon ou d’une autre des destructions – la leur ou celle d’autres vies). Voici la condition humaine condensée en une décennie et celle-ci, à nouveau, en deux heures de métaphores aussi réalistes dans leur constat qu’oniriques en plein vol.

Mit Palpatine