1h30 de visio pour préparer le spectacle de l’école où je donne cours en auto-entrepreneur. 1h30 de travail non rémunéré, tout comme la recherche de costumes ou les musiques que l’on doit fournir en haute qualité et donc acheter nous-mêmes. J’imagine que le spectacle sera de même, extension bénévole qui va de soi. Cela irait de soi dans un contexte salarié, mais nous ne sommes pas salariées. L’envie me prend de facturer ce temps de travail, mais je crains de déclencher les hostilités, bénéficiant aussi de la gratuité du studio pour les cours particuliers que je donne occasionnellement. Où placer l’équilibre dans ce genre d’échange de bon procédé ? à quel moment y a-t-il de l’abus quand tout est informel ? Ne pas m’énerver, ne pas me retirer encore un temps de mon jour de congé.
Mardi 9 décembre
Avouez, on ne dirait pas une queue de baleine ?
Je m’arrange pour que S. puisse être récupérée en voiture et venir au cours. Je ne connais pas encore à ce moment la raison de son hospitalisation récente. J’apprends plus tard que c’est une TS. Quand je demande ce que signifie l’acronyme, seul le T est déployé et cela est déjà trop : tentative de S.
Mercredi 10 décembre
Quelle idée ont les parents d’amener leur fille malade et contagieuse à la danse ? Les autres sont crevés ou surexcités. À une certaine heure de l’après-midi, j’abandonne l’idée de faire un cours technique. Un jeu du miroir avec des ports de bras, voilà qui est (brièvement) reposant. Les enfants se reconcentrent d’eux-même et je découvre une qualité de mouvement insoupçonnée chez une petite fille à l’investissement jusque-là très superficiel. Le jeu du miroir est peut-être encore de leur âge, finalement.
Riz soufflé au peanut butter, c’était pas mal
Jeudi 11 décembre
Cours de stretching postural : aujourd’hui, on apprend à mettre sa cheville en avant. La sensation est similaire à la résistance créée par des chaussures de ski (entre ça et le tire-fesse pour l’engagement des ischio-jambiers en relation avec les rotateurs, nos comparaisons sont socialement très marquées — Bourdieu, ballet, bourgeoisie).
Une autre prof présente me donne une super astuce pour travailler la rotation du bas de jambe : placer un petit ballon (de Pilates) entre les mollets.
J’étais toute contente de ma commande musicale — une sicilienne pour des relevés lents sur pointes — puis sont arrivés les fondus. Après plusieurs essais avec la pianiste tentant de pallier mes difficultés, j’ai dû me résoudre à passer l’exercice, incapable de le compter (ça marchait sur la musique enregistrée).
Une maman que j’ai vue de plus en plus fatiguée au fil des semaines est en arrêt maladie. Ses cernes sur le banc, sa fille à la barre. Le cours est plus facile quand les jumelles ne sont pas là ; j’aimerais ne pas m’en faire la remarque.
En barre au sol, la fatigue me fait dire n’importe quoi. J’ai noté nawak, le hamster, atelier barre au sol par deux et sûrement cela a fait sens à un moment. Maintenant ? Leur ai-je raconté l’anecdote de mon premier et unique cours de pole dance ? J’avais réussi à me renverser avec beaucoup plus de facilité que la plupart des autres élèves (deux trois tentatives pour comprendre qu’avec un grand battement, c’est plié), mais, alors que les autres n’avaient aucun problème à se laisser glisser le long de la barre, mon cerveau tête en bas avait paniqué : voyant le sol se rapprocher, je m’étais éjectée de la barre en roulé-boulé et la prof s’était exclamée « Oh ! On dirait un hamster ! »
Edit : ce n’était pas ce hamster-là, je me souviens à présent ! C’était le hamster du fil Reddit sur les images données par les professeurs de danse. Sur la demi-pointe à garder très haute pour ne pas écraser le hamster juste en-dessous. Image dont je me suis souvenue de travers : redescendre en contrôle pour presser doucement le hamster. La SPA en PLS.
Les ours se terrent dans leurs tanières pour hiberner (et moi pour cuver ma crève)
Vendredi 12 décembre
Réveillée à 3h du mat’ par mal de gorge carabiné, j’enchaîne quelques heures de sommeil plus tard sur le dernier jour de formation, plutôt intéressant de part son focus RH. Tout le monde rit lorsque la formatrice indique que les 20h hebdomadaires de nos contrats (19h en danse) incluent les temps de réunion, voire de préparation de cours ; c’est du face-élèves pour tous. Il est également question du droit de réserve ; je parle (ventile) trop.
Le soir, j’essaye de trouver des pistes pour avancer la choré malgré l’épuisement — à défaut de la finir.
Le boyfriend se découvre une nouvelle pizza préférée avec crème de fromage italien, pecorino et coulis de jaune d’œuf ; bordel, c’est tellement appétissant que j’en mange en virant les morceaux de guanciale.
Samedi 13 décembre
Gourde à la main, une enfant dit à une autre qu’elle est quand même un peu H-A-N-D-I-C- Je l’interromps : je rêve ou tu épelles handicapé ? S’ensuit un laïus improvisé pour expliquer qu’utiliser le handicap comme insulte n’est vraiment pas une bonne idée, mais je ne suis pas certaine que la petite fille comprenne : elle croit que je la réprimande d’avoir traité-de sa camarade et s’en défend c’était-pour-rire, alors que je voudrais justement lui faire comprendre que le handicap n’a rien de risible, qu’aucune honte dont on pourrait rire n’y est attaché, et qu’elle ne sait pas, jamais, si les personnes autour d’elle sont ou non porteuses d’un handicap — souvent invisible. Je suis plus confuse à l’oral — et péremptoire : je ne veux plus entendre ça en cours. (J’essaye d’être ferme sans méchanceté.)
Fièvre qui remonte, salle inadaptée, j’éprouve de grandes difficultés à faire avancer la choré. Je suis explosée de fatigue et ça se voit, dixit le pianiste. Est-ce l’honnêteté brusque qui me surprend, ou la validation compatissante ? Ah bah merci, je réponds en rigolant (et quelque part, merci vraiment, soulagement).
Dimanche 14 décembre
Dad entre à l’hôpital aujourd’hui. Demain est le point temporel où convergent et se dénouent (on l’espère) les anxiétés : tandis que j’aurai mon premier rendez-vous avec une nouvelle psy, le boyfriend sera dans le train avec le chat pour s’installer dans sa maison… et Dad sur la table d’opération, à cœur ouvert.
Lundi 15 décembre
Le cabinet de la psy est tristoune-cheapouille. Est-ce pour compenser les expressions invisibles de mon visage masqué ? La thérapeute marque l’empathie de manière si appuyée qu’elle parait jouée — factice. Ces expressions exagérées me laissent mi-figue mi-raisin, mais le fait est que cette première séance remplit son rôle de bilan, alors que je craignais que le résumé des épisodes précédent déborde bien au-delà. Elle ne voit pas trop l’intérêt de se pencher sur la question d’une éventuelle neuroatypie si ce n’est pas un problème quotidien, et pense plutôt aller du côté de la confiance en soi. Pff, tout le fun est parti. Je me rue sur une pâtisserie au chocolat en sortant.
J’annule le cours pour cuver ma fièvre et tenter de tenir la dernière semaine de trop (le mois de trop).
On me dit que le chirurgien a dit que l’opération s’était bien passée.
Mardi 16 décembre
Fin d’année : la fin du cours est requalifiée en apéro avec mes adultes avancés. On trinque au jus de litchi-goyage (délicieux).
Les saumons remontent les rivières en bancs
Mercredi 17 décembre
Je poursuis l’exploration des alternatives au crumble deux chocolats avec cette part de pain perdu au praliné et au caramel.
Dernier mercredi avant les vacances : j’ai décrété les portes ouvertes pour acheter la tranquillité des élèves, canalisés par la présence d’un public. Les parents ne voient pas la stratégie de survie, ils sont contents, me remercient, alors que, vraiment, c’est moi qui les remercie pour le calme qu’ils m’offrent. Et parfois, en plus du calme, de jolies attentions, des Ferrero rocher, des escargots en chocolat, deux roses des sables maison dans un petit sachet accompagné d’une carte : une boule de Noël rayées à coup de masking tape et de paillettes, là encore maison. Je suis toujours ravie et surprise, n’ayant pas cette culture du cadeau de remerciement.
Jeudi 18 décembre
Cours de stretching postural : aujourd’hui, on tente de plaquer ses omoplates pour conserver la force du dos dans les ports de bras. C’est une zone très floue pour moi ; sans le miroir, je n’ai aucune idée de comment elles sont placées. Ça marche mieux d’un côté que de l’autre.
Le cours de l’après-midi se délite dans la bonne humeur. On ne sait parfois plus trop qui accompagne qui dans les chansons de Noël, des élèves ou de la pianiste (qui chante merveilleusement bien, je le découvre à cette occasion). Je case des courses de Noël entre les cours et je tiens, je tiens bon, m’économise en barre au sol (et corrige mieux ?). Premiers piqués tours pour mes débutantes adultes.
Vendredi 19 décembre
Après quatre semaines, un vendredi off, enfin. Off ou ouf. Je me repose moins que je n’investis ce temps trop longtemps dérobé : la préparation du déjeuner se mue en batch cooking (quitte à faire chauffer le four), avant de passer à la médiathèque récupérer Douceur de la musculation. J’en serai la première lectrice. Tout est bon pour ne pas m’avouer que je procrastine la choré.
Coucher de soleil de maboule (maboule remplace de ouf ces temps-ci). Je ne regrette pas la station de tram supplémentaire.
Samedi 20 décembre
Seule la moitié des enfants est présente et, comme le fait élégamment remarquer un élève souvent saoulé par l’immaturité des autres (nous ne nommerons personne), les éléments perturbateurs sont absents ; ça change tout.
Au premier cours de l’après-midi, je reçois des chocolats et une ballerine affreuse mais adorable, figurine en plastique translucide en tutu-plume à accrocher dans le sapin. Regardez, elle a bien les pieds en dehors, je m’extasie comme je peux. C’est adorable, juste pas l’objet.
Une demie-heure avant la fin, le cours se délite dans un essayage impromptu de costumes, tant pis, je lâche. Je ne lâche pas la chorégraphie au cours qui suit, en revanche, nous n’avons pas ce luxe. Il y a encore des couacs, mais ça avance, j’orchestre l’ensemble à partir de leurs trouvailles. De beaux cygnes blancs, un énième bonnes vacances et ça y est, ce sont vraiment les vacances : soulagement, gaité même — jusqu’au moment, en fin de soirée, de prendre les billets de train. Toutes ces heures de fatigue à venir quand j’ai si besoin de la résorber, cette fatigue…
Dimanche 21 décembre
Mon cerveau encore en manque de sommeil reste en mode warrior / give me la to-do list, sans l’énergie d’abattre les tâches les plus physiques (et par physique, je n’entends rien d’extraordinaire : des cours à préparer, du ménage). Je ne saurais dire si lister par écrit les tâches me permet de les mettre à distance pour un temps ou si cela accentue au contraire l’anxiété de l’instant présent — toutes ces cases à cocher hic et nunc… Toujours est-il que je retrouve l’embout permettant de recharger l’Apple pencil en rangeant. J’approuve la patate douce en tagliatelles (avec de la feta) et cherche des variations simples pour une ado qui voudrait représenter la danse classique à un événement de talents de son école (le terme me fait penser à une émission télévisée). C’est à la fois plus simple et plus difficile à trouver que ce que je pensais, une fois éliminés les prodiges des Youth American Grand prix et consorts ; j’en fais une petite provision. Le mail est envoyé automatiquement aux deux parents : le père me remercie d’avoir pris le temps de formaliser ça par écrit ; la mère me remercie beaucoup, sa fille est ravie. Quoique toutes deux très courtoises, ces réponses ne me font pas le même effet ; le travail émotionnel est décidément genré, les femmes ont appris à y faire.
Les déménageurs sont déjà devant la porte lorsque le boyfriend me réveille : cette porte est à une heure de route et c’est moi qui ai le permis. Il n’est pas encore 8h. Ils sont arrivés à l’heure où nous pensions qu’ils partiraient.
Le boyfriend est comme un gamin le matin de Noël quand les déménageurs commencent à faire entrer tout ce qu’il faudra déballer. Ça y est, il est chez lui. Je le vois enfin détendu et souriant ; ça vaut le coup d’avoir un petit pincement au cœur de le voir ainsi, heureux.
Les déménageurs passent avec des choses variées sous ou dans les bras ; les nôtres ballants, il n’y a plus qu’à les aiguiller — là, dans le salon, dans la chambre à gauche, dans la pièce du fond qui, à force, pour les déménageurs aussi devient le bureau… Des bouts de Montrouge arrivent là. De Vanves aussi, de la maison de ses parents décédés, et ça ou le café lui retourne les tripes, je me retrouve un moment seule à dispatcher des affaires qui ne sont pas les miennes dans un espace où je n’ai rien projeté. Et ça, Madame ?
À leur départ, au début, je déballe toute la vaisselle, celle que je connais et celle de son enfance, je sectionne, déballe, défroisse, empile, range dans le lave-vaiselle et les placards, je m’active, fuis dans le divertissement en croyant aider. Ses amis arrivent, repartent. La frénésie cesse. Les pièces s’apprivoisent. Je mappe la lumière, les bruits, entre évitement et prédilection. On inaugure le vieux canapé en cuir dans lequel je ne m’étais jamais assise. La fibre est raccordée. On accroche les rideaux occultants dans les chambres. Je reprends la relecture du roman de mon amie M. La nuit tombe autour des baies vitrées nues et noires du salon. On réchauffe de l’aligot acheté au Super U bien achalandé du coin. Premier dîner. Première nuit dans la maison.
Vendredi 24 octobre
Au réveil, les branchages sans tronc par la fenêtre, tamisés par la moustiquaire.
Réveil tardif, oubli, retour, détour… Nous n’avons plus aucune avance ; je conduis au maximum des limitations de vitesse. Voiture garée au parking de location, bras encombrés, je fais tomber des trucs. Le boyfriend me dit midi vingt-cinq ; j’ai vingt à ma montre ; c’est vingt-cinq, s’énerve-t-il ; je ne comprends pas. Avance ! il me crie dessus et je me mets à crier moi aussi, cri de décharge très aigu. Tout va bien ? demande le monsieur à qui je remets les clés de la voiture. Un couple d’hystériques, voilà qui nous sommes en cet instant. Il est midi vingt-et-une et le train est à midi vingt-cinq, apprends-je en entrant dans la gare ; la veille, il m’avait dit, ou j’avais compris, tente-cinq. Nous nous installons dans le train, il part, je décompense lacrymal.
Le retour est laborieux : nous nous infligeons le métro parisien sans Paris, nous n’avons pas de direct cette fois-ci et le second train dans lequel enfin nous sommes assis ne part pas parce que quelqu’un est parti, quelqu’un quelque part s’est suicidé sur les voies — présence de personne dans les voies, c’est la formule consacrée, incrustée.
Au soir, le boyfriend reprend sa place devant l’ordinateur, effaçant les quatre jours quasi sans écran, sans voix qui ne sorte pas d’un corps présent. C’est comme s’il avait tellement hâte d’avoir sa baraque qu’il ne pouvait plus vivre ici qu’en attente, en stockage. Ça me vénère, ça ou l’appart crade, surtout après la maison vide immaculée ; je passe mes nerfs en ménage, malgré ou à cause de la fatigue, au moins ce sera propre. Évidemment il n’est pas dupe, et mes pleurs et ses bras, et son envie d’être chez lui plutôt que de fuir chez moi.
Samedi 25 octobre
Le petit monde de la danse pensait qu’il ne faudrait pas y compter, que ce serait complet, mais c’est loin de l’être, ce n’est pas notre public, me dit la guichetière de la matinée (l’après-midi donc), et j’obtiens une place pour non pas un mais les deux programmes présentés au Colisée par la Martha Graham Company. Cela fait plaisir à voir, me dit la guichetière du soir espoir, quand je dansote de la joie devant le comptoir pour la seconde fois de la journée.
Je m’amuse à repérer les professeurs de danse et les élèves présents, sursaute quand un de l’an passé que je croyais parti plus au sud me salue dans la file des toilettes (il est bien parti, mais revenu en vacances dans sa famille). Le para-social, comme l’appelle le boyfriend qui repose ses pieds à la maison (chez moi), fait partie du plaisir.
Fait aussi partir du plaisir : imaginer que la magnifique Médée qui ne sourit pas quand elle danse, même quand elle n’est pas Médée, même quand la jouissance du mouvement déborde les visages autour d’elles, imaginer que cette splendide danseuse a senti l’intensité de mon regard sur elle lors des saluts, pile en face d’elle, et que c’est non pas à moi mais à cause de moi qu’elle attendrit alors son visage. Ça fait partie des histoires que j’aime me raconter dans le velours amniotique des salles de spectacle. C’est mon pouvoir secret de spectatrice de l’autre côté de la rampe. Mais il doit rester secret, insu des danseurs du moins, et non, je ne veux pas faire un selfie avec l’un des danseurs sorti saluer son professeur, même si nous avons eu quelques fois ce professeur en formation, trop peu pour que je puisse penser à le dire mon professeur — et préciser être moi-même ballet teacher, non non non, what’s wrong with you? or with me?
Dimanche 26 octobre
Où est passée la journée ? Dans un élan non contraint, j’ai presque fini de créer ma nouvelle barre à terre, et pffft. Ça accroche un peu dans le genou et coulisse davantage dans le haut du dos : la hernie discale serait-elle de l’histoire assez ancienne pour que je progresse en souplesse dorsale et reparte à la conquête de mes arabesques ?
Lundi 27 octobre
Dernier cours stretching postural avant les grandes vacances de la prof. Je m’énerve contre mon bassin qui ne reste pas en place dans les grands battements alors que l’amplitude est possible pour mon corps, regarde me dit la prof en tenant ma jambe dans une position que je ne parviens pas à trouver seule. Mon corps ne connaît pas le chemin ; même sous 90°, je lève la hanche.
De courtes averses tombent parfois
Mardi 28 octobre
Mon intolérance aux sons que je ne produis pas m’oblige à faire pièce à part (si j’accumule les heures à passer outre, à la fin plus rien ne passe). Jusqu’à aujourd’hui, ma tranquilité sonore se faisait au détriment de ma posture — jusqu’à ce que je pense à rapatrier dans la chambre la table de jardin (de terrasse) que m’a offerte le boyfriend. C’est incongru, mais pratique et harmonieux, le gris-bleu dans le camaïeu bleu-gris.
Mercredi 29 octobre
Lire les blogs le matin depuis mon lit, laisser un commentaire ici ou là, collectionner des extraits, me donne l’impression aristocratique de m’occuper de ma correspondance avant les affaires de la journée (préparer mes cours).
La création des cours est laborieuse, anxiogène. C’est un effort renouvelé à chaque exercice, bien supérieur à ce que demande chaque exercice. J’y suis qu’il faut encore s’y remettre — et n’en pas voir la fin.
Jeudi 30 octobre
Cours particulier : je n’ai pas envie d’y aller, et une fois que j’y suis, ça va, ça fait même mieux qu’aller, j’y prends du plaisir, à ce travail individualisé, à observer, (re)découvrir et corriger une organisation posturale dans le détail. Des choses qui n’ont pourtant jamais été cachées se révèlent, essentielles (la rotation interne bien visible au niveau des genoux) ou amusantes (oh, l’annulaire et l’auriculaire qui se rétractent en couronne !), des tics se trahissent (un petit dandinement de satisfaction tout mignon pour s’installer dans son corps), des évidences s’imposent (la cage thoracique trop en arrière par rapport au bassin, qui part en antéversion) et des priorités s’établissent. Je saurai dorénavant quoi vérifier rapidement en cours collectif. C’est si utile que, si je dirigeais ma propre école, j’inclurais un cours particulier avec l’inscription annuelle pour les cours collectifs.
Vendredi 31 octobre
J’ai ouvert WhatsApp pour souhaiter un joyeux anniversaire à mon demi-frère. Mon précédent message datait d’un an tout pile : Joyeux anniversaire.
Je finis de préparer mon cours pour les petits et cela me dégage l’après-midi, la tête, une journée de vacances ressenties. Plaisir, joie. Le soir pourtant, l’anxiété mise à distance revient, ne m’a probablement pas quittée, planquée dans une forte tension au niveau des mâchoires.
Sur le haut des bâtiments et les cimes du parc Barbieux, la lumière incroyable du soleil levé au moment de se coucher, juste après la pluie. Ça gonfle la cage thoracique de beauté, poumons branchifiés. Glorieux, doré, flamboyant, enflammé, embrasé… les mots tombent feuilles mortes face à la lumière aux couleurs. C’est jaune et rouge et orange, orange aussi le teint de ces deux étudiants-d’école-de-commerce qui se font face. Une voiture remonte le large trottoir piéton pour ne pas emprunter la déviation des travaux. Laideur fugace. La lumière décroît. Beauté fugace.
Le cliquetis de la manette de jeu. Je pourrais la passer par la fenêtre. Est-ce la misophonie ? la tension dans la mâchoire ? Je m’énerve d’un rien. Comment fait-on pour habiter ensemble ? Pour supporter que l’autre vous manque alors qu’il est là — qu’il devient encombrant ?
Ça va ? Non ça ne va pas, décèle le boyfriend dans la cuisine, avant le dîner. Et c’est la première fois de la journée que nous nous voyions, que nous sommes présents l’un à l’autre. Soulagement de ses tâches de rousseur braquées sur moi.
The Gentlemen : une saison de huit épisodes, court mais efficace — sauf cette fin, bâclée si elle doit rester sans deuxième saison. Anyway, la conjugaison du flegme britannique et de la nonchalance badass ne pouvait que fonctionner sur moi. C’était parfait après Breaking Bad — on retrouve même l’acteur de Gus Fring, toujours impeccable, toujours dans le business de la meth. (J’ai en revanche dû Googler l’acteur jouant le frère du protagoniste pour retrouver où je l’avais vu : c’était Luke dans Lovesick !)
Samedi 1er novembre
[rêve] rideau de douche à tirer entre les deux toilettes et la douche, j’utilise les toilettes il n’y a personne, plus tard j’ai besoin d’y retourner, les passagers d’un long courrier ont débarqué, ils ont besoin de se rafraichir, un jeune homme s’impatiente, je prends trop de temps, quand je sors il mime le mouvement par lequel je me suis étrillée, quel besoin, il est excédé
[rêve] de la maison de ma grand-mère, à l’étage, une machine à laver tourne dans la première chambre après la salle de bain, les vibrations se propagent, cette lézarde que je suis du regard autour de la pièce, est-ce que je la découvre ou est-ce qu’elle se propage sous mes yeux ? la maison tremble, le paysage se met à défiler par la fenêtre, la maison va s’écrouler, je grimpe pour rester à la verticale à mesure que le plan s’incline, m’extrais par la fenêtre, rester le plus haut le plus longtemps possible comme dans Titanic, ma tante, ma mère étaient dans la maison, dans les chambres, tout le monde est sauf
Blue Eye Samouraï : j’y suis allée un peu à reculons, mais je vais poursuivre.
Lire un chapitre avant d’aller se coucher, quelle bonne idée quand un récit de viol déboule dans le roman (Betty : très dur donc, très beau aussi, malgré la dureté, à cause de — contrepoing).
Les feuilles d’érable et le vigne vierge rougeoient
Dimanche 2 novembre
Je boue d’une colère qui, comme la tristesse en SPM, ne vient de nulle part, ne m’appartient pas. Tout m’agace et m’énerve, je hurle d’énervement encore plus fort que de douleur d’avoir passé le pouce sur le disque du mixeur, mais quelle conne, je hurle contre moi, pleure contre le boyfriend, je suis tout le temps en colère en ce moment, il voit bien, n’a heureusement pas assez dormi pour être contaminé par ma rage. J’en ai les mâchoires crampées — à moins que ce ne soit l’otite qui revienne. Gouttes dans les oreilles, tisane au CBD, j’ai l’air dépité. L’humeur ne s’allège que lorsque je m’oublie dans la lecture et le soir, quand la journée est de toutes façons foutue, autant en profiter.
La colère est une émotion qui ne m’est vraiment pas habituelle. Je ne sais pas quoi en faire, comment surtout ne rien en faire, ne pas bouillir, crier, écraser, brusquer gestes et pensées.
Heureusement, ses mains à la base de mon crâne, relai d’Atlas, me déchargent un temps de mon monde intérieur. Répit contre lui.
Lundi 3 novembre
Contre la colère, les cours qui reprennent, je m’active, reste activée et, en quelques heures, règle ce que je repoussais de journée en journée. J’éprouve le besoin de me les lister sans cesse, à intervalles réguliers au cours de la matinée, pour que le temps ne soit pas passé nulle part, sans agrément : je me suis épilé les jambes, j’ai lavé le plat à gratin, quelques justaucorps à la main, vidé le lave-vaisselle, descendu les poubelles, passé l’aspirateur y compris dans les câbles derrière le bureau, rangé le linge, lancé et étendu une nouvelle machine, imprimé mes feuilles de cours, renvoyé un mail au gestionnaire de l’appartement pour lui rappeler les questions qu’il a esquivées et réclamé les relevés de charges qui ne m’ont pas été communiqués, répondu rsvp pour assister à une restitution sur la santé du danseur, fait descendre le nombre de non lus dans mon lecteur de flux RSS, mais ce n’est déjà plus une corvée, attention à ne pas traîner plus loin leur il faut.
Il fait désormais nuit en partant bosser — pas encore nuit comme dans le travail salarié, mais déjà nuit. En face de l’arrêt de bus, je retrouve l’appartement au mur bleu et à la porte coulissante, trois images alignées verticalement dans un même cadre et trois assiettes murales. À l’étage du dessus, un homme grandit et rapetisse sur place de quelques centimètres ; il n’y avait pas ce tapis de course ou ce locataire l’hiver dernier.
La lune pleine cesse d’être la lune, redevient un astre lourd et lointain de science-fiction, énorme dans le ciel. Des fumées noires s’interposent entre elle et nous ; on dirait la lune de Mélies, vraiment, une pipe à la place du télescope. Je me rappelle vaguement quelques lignes écrites dans mon adolescence sur un ciel d’huître similaire. Depuis quand n’avais-je pas observé la lune ? Dans le métro, j’interroge le navigateur de mon téléphone : pleine lune colère puis pleine lune chat (il a passé une partie de la nuit à miauler). Évidemment, rien de probant n’en sort, mais j’apprends que cette pleine lune est une super lune, l’ellipse au plus proche de la Terre.
Sur le trajet retour, debout à l’avant du métro sans conducteur, je me force à laisser encore un peu le téléphone dans mon sac, à observer le tunnel, les courbes, les lumières, et peu à peu, c’est un peu forcé, je retrouve ce qui, enfant, m’aurait émerveillée : le chemin lumineux en extérieur, lorsqu’on chemine aérien vers une station-réception ; les tournants et le dénivelé des rails, attraction aplanie, comme chez Gringotts, j’échauffe mon imagination, mais c’est le chariot des dalmatiens hurlant qui me revient, dans le jeu vidéo qu’en tire le maître de Pongo à la fin, que le jeune geek testeur salue d’un adjectif aussi lapidaire qu’au précédent essai, mais cette fois-ci augurant le succès : dément ? géant ? — Cool, c’était juste Cool. Excellent villain, mate.
La reprise est toujours laborieuse quand je change l’intégralité de la barre et des enchaînements. Pour elles comme pour moi, tout n’est que lutte de mémorisation. Je m’embrouille dans mes démonstrations, les ados sont plus ados — mutiques — que jamais. J’en sors dépitée. J’ai envie d’arrêter. Disons que j’ai gagné 30 €.
L’envie d’écrire en revanche revient.
Mardi 4 novembre
Out of nowhere pendant les ports de bras. Si on lui demande qui je suis, pour elle c’est ça : C. fait le geste d’ouvrir une couronne avec une impulsion. Comme une petite explosion, je dis souvent aux élèves, pour que les bras redescendent ensuite plus lentement à la façon des palmiers de feu d’artifice. Je suis touchée. Et tout court et dans le mil. Ça me rappelle soudain ma première année de conservatoire, juste avant l’examen, quand les filles de mon niveau, toutes plus aguerries que moi, étaient venues me demander en coulisses de leur montrer ce que je faisais avec mes bras dans la préparation lors de l’entrée, parce que la prof voulait ça : exactement la même chose qu’aujourd’hui ; sans y penser, je poussais ma première position un peu en avant avant d’ouvrir seconde.
Les musiques minimalistes répétitives que j’envisageais pour la chorégraphie de fin d’année n’emballent guère le groupe, je le vois à leurs visages polis et à cette interrogation vaguement paniquée qui fuse : c’est comme ça tout le temps ? Je leur fais écouter Lumière du jeu vidéo Clair-obscur que j’ai choisie pour les intermédiaires : elles la garderaient bien pour elles et, de fil en aiguille, on se dit pourquoi pas une version instrumentale du générique d’Arcane. Encore faut-il qu’aucun autre prof ne l’ait prise ; en classique, ça ne risque pas (j’ai mon univers, comme me le fait remarquer C.) mais le risque est réel en contemporain et en jazz.
Les vacances ne te réussissent pas, plaisantaient-elles à cause du trop d’énergie que j’ai récupéré et déverse à plein volume en cours, plein de nouveaux enchaînements qu’il leur faut apprivoiser. Je tempère, un peu déprimée, j’ai glissé. Le bus est déjà passé quand nous finissons de discuter choix musicaux si bien que C., encore elle, me ramène en voiture au métro. Elle me reparle de ce truc dit en passant, me fait parler vite fait et me rassure du même mouvement, qu’elles savent comment ça s’organise à l’école, des galas elles en ont fait plein, il faut leur demander, elles peuvent aider. Le métro est à peine à cinq minutes en voiture, mais je me sens beaucoup mieux en y descendant.
Mercredi 5 novembre
Les élèves sont surprises par la présence de paroles, mais ça change et c’est beau, décident-elles. Personne ne connaît la musique que je leur passe : pas de grand frère ou grande sœur qui joue aux jeux vidéos dans la famille. Ou ce n’est pas le milieu social. Quand je leur révèle que c’est la musique d’un jeu vidéo, une remarque surgit à laquelle je ne m’attendais pas : « Mais on va avoir la honte, si c’est un jeu vidéo. » Je suis d’autant plus surprise que j’aurais au contraire parié sur une espèce de hype. À quel point les jeux vidéos sont-ils déconsidérés pour qu’un enfant ait cette peur réflexe ? « Ce n’est pas fait pour danser la classique, » ajoute-t-elle. Qu’est-ce que les enfants (de milieu bourgeois ?) sont conservateurs… Je dois leur rappeler qu’elles trouvaient la musique belle dix secondes avant. À la fin du cours, elles la chantonnent.
Jeudi 6 novembre
Un cyclone a balayé les projets de vacances de la prof de stretching postural, l’aéroport de Cuba est fermé pour un bout de temps : les cours reprennent ! L’occasion de s’énerver encore sur ce bassin, « zone muette » où je ne dissocie pas grand-chose. Ça me fait quand même du bien.
Après des tapis de sol, je fais acheter à l’école une paire de ciseaux pour les délivrer de leur gangue plastique. Plaisir de sentir la lame filer et libérer du tout beau tout neuf — même si pas pour longtemps : la qualité est médiocre et on y fait déjà des marques en une heure. Entre les élèves inscrits à l’année et ceux qui viennent rattraper des cours, la salle est blindée, les tapis alignés resserrés comme des sardines en boîte. Quand je guide les exercices debout pour que tout le monde puisse m’apercevoir, en marquant le mouvement des jambes avec les bras, j’ai l’impression d’être un marshaller sur le tarmac d’un aéroport. Le nombre galvanise ; pour un peu, je serais entraîneuse d’aérobic.
Les gens me préviennent d’absences futures, s’excusent d’absences passées. Cette prévenance me surprend encore. Je remercie, sans avouer que j’avais ou j’aurai oublié.
Les deux premières heures de l’après-midi avec les plus jeunes sont un bras de fer constant. J’ai beau réduire l’échauffement au minimum et alterner les exercices statistiques avec des traversées plus explosives, les sas de défoulement que je leur ménage sont encore trop canalisés. Les vacances sont dans deux semaines pour tout le monde.
Jeudi 9 octobre
Au menu du jour ? La professeur de stretching postural pose sa question rituelle. Ce sera étirement de l’ilio-psoas pour moi. Je comprends assez rapidement pourquoi j’en avais besoin : j’incline (latéralement) le bassin sans m’en rendre compte, si bien que je diminue de beaucoup l’efficacité de mes étirements.
On travaille encore sur l’indépendance cuisse-bassin, la pliure au niveau de la hanche, c’est compliqué (pour mémoire : je suis sur le bon chemin si j’ai la sensation que l’aile iliaque me rentre dans le quadri).
Malgré les progrès que je pensais avoir faits, je relève encore « par le mollet » au lieu d’utiliser la voûte plantaire comme levier. Bien (re)placée, j’ai l’impression d’être sur le talon et de ne pas pouvoir relever sur demi-pointe. En première, je dois avoir l’impression de pousser chaque jambe vers l’extérieur pour dégager seconde (et donc mettre une force égale dans la jambe de terre).
« Madame, y’a une alarme incendie, je crois. » La musique est arrêtée, je tends l’oreille et, dans le lointain de l’acouphène, oui, ça se pourrait. Un surveillant surgit dans la foulée pour nous dire de ne pas traîner et nous voilà dans la cour du lycée en tenue de danse couvertes à la hâte, à ironiser sur notre dégaine. Même si collants roses et Doc Martens, finalement… c’est un certain style.
Après le cours, une élève demande à passer sa variation pour un concours à venir. C’est une jeune adulte, mais elle la danse avec l’application d’une enfant de douze ans — j’arrondis à quinze, dis ado. On prend le temps de voir ensemble à quel moment mettre davantage de souplesse dans ses bras et privilégier l’élan à la décomposition : au bout de trois ou quatre passes, cela n’a plus rien à voir (une autre élève restée en spectatrice en atteste, ce n’est pas uniquement moi qui imagine mes corrections efficaces). La métamorphose est trop rapide pour être le résultat d’une progression ; j’y vois davantage la levée d’une inhibition. Elle s’autorise à danser en artiste, avec la maturité de son âge et de son niveau, et non comme quelqu’un qui attend d’être jugée et veut montrer qu’elle fait tout bien tous les pas, regardez. Une fois dissous le vernis scolaire, ça respire, coudes et poignets très joliment déliés. Il n’y a plus qu’à ajuster, une pointe à ne pas abandonner au sol, un regard à synchroniser avec la main et on y est.
C’est déjà fini ? C’est passé vite ! Cette habituée de la barre au sol est surprise, moi aussi. Le temps accru passé en étirements tranquilles mais intenses, non réglés sur le musique, a donné une tout autre qualité à l’heure. C’est agréable.
Après le cours d’adultes débutants, nous sommes quatre à nous éterniser par terre dans le studio, à dessiner les contours de qui nous sommes en dehors (mon âge suscite encore une fois l’étonnement). C’est ainsi qu’une externe en médecine découvre qu’une camarade de cours sera bientôt son interne. Les professions médicales semblent sur-représentées dans les cours du jeudi soir — il faut que je fasse attention à ne pas raconter de bêtises anatomiques.
Vendredi 10 octobre
Repos. Repos. Repos. Une heure de pointes à la cheminée pour créer de nouveaux exercices. Repos. Repos. J’ai les fessiers proches de la tétanie. Le boyfriend me masse, je pousse des petits cris.
J’envoie un mail de rappel aux familles pour les certificats médicaux, demandant de les apporter en cours ou de les faire parvenir à la vie scolaire : avalanche de pièces jointes par retour de mail, soit aucune des deux options citées. Cela m’apprendra à vouloir aider (l’administration voulait interdire de danser aux élèves qui n’étaient pas en règle et les laisser assis à regarder le cours).
Dad appelle rarement sans raison. L’appel que je n’ai pas pu prendre la veille au soir en plein cours de danse avait pour motif l’annonce d’une opération à cœur ouvert. À la fin de l’année, au lieu d’aller au Canada, il ira à l’hôpital. Son médecin lui a expliqué que pour lui, c’est impressionnant forcément, parce qu’il n’a pas l’habitude, mais que pour les chirurgiens c’est une opération simple où il faut simplement scier les côtes pour accéder au cœur et enlever le kyste-qui-ne-s’appelle-pas-kyste-mais-dont-j’ai-déjà-oublié-le-nom parce que quatre centimètres, c’est la taille d’une prune, et ça ne passe pas entre les côtes. On se réfugie l’un et l’autre derrière les explications, l’ironie, l’organisation, la consistance gélatineuse du kyste-qui-ne-s’appelle-pas-kyste-mais-dont-j’ai-déjà-oublié-le-nom, le 99% bénin.
Le soir surgit une de ces vagues de tristesse qui ne m’appartient pas, qui ne vient de nulle part — qui vient de là probablement. Le boyfriend valide les larmes. Purger les peurs profondes, il dit. Il a cette délicatesse alors qu’il était déjà orphelin avant que l’on se rencontre, si orphelin se dit à l’âge adulte.
Samedi 11 octobre
C’est encore un bras de fer pour récupérer l’attention des élèves. J’alterne entre élever et baisser drastiquement la voix, rien n’est vraiment efficace et je finis par taper dans les mains pour passer par-dessus les bavardages sans malmener davantage mes cordes vocales (on force à vouloir rester audible). C’est épuisant, je suis épuisée.
Plein de chouettes choses pourtant, des regards vifs, des efforts qui n’ont pas conscience d’en être, plein de questions pertinentes de la part des élèves qui ont hâte de commencer les pointes, un cygne qui surgit en petites menées (une élève que la génétique n’a pas gâtée pour les pointes, mais qui a un sens artistique incroyable), des Esmeralda sur pointes (l’échappé seconde twisté en quatrième du début devient un tchik tchak)…
À bonne distance du prochain cours de danse, je finis le chou pointu qui s’éternisait dans le bac à légume — avec cette sauce beurre-citron-miso.
On s’approche de la fin de Breaking Bad. Go Hank!
Dimanche 12 octobre
Des feuilles aux couleurs sont si vives qu’on dirait des fleurs…
The music you listen to physically reshapes your brain, according to neuroscience : je fonce tête baissée dans la lecture de cet article sélectionné par Thierry Crouzet. Au bout de quelques paragraphes de vulgarisation, je me dis que c’est finalement assez agréable cette mise en page aérée, où les phrases sont rarement groupées par plus de deux ou trois. La langue est simple voire simpliste, mais quoi, c’est de la vulgarisation, ça me va très bien à moi l’ignare en sciences. Puis les juxtapositions me mettent le doute et les premières redondances me l’ôtent ; je scrolle pour vérifier au début, à la fin : pas d’auteur mentionné, c’est un article écrit par IA. Je sais Thierry Crouzet passionné d’IA, je lis son journal en ligne, mais autant je comprends l’expérimentation à des fins créatives (comme ce qu’il fait) ou techniques (comme du code informatique) autant l’article scientifique résumé par l’IA, je comprends beaucoup moins. En fouillant deux secondes (la ferme à contenus a la décence d’indiquer en lien les sources promptées), je découvre par exemple que le remaniement du cerveau à l’écoute de la musique dont il est question est temporaire, détail balayé par l’IA. Tout ceci me laisse perplexe.
[…] the orbitofrontal cortex, involved in decision-making, is hyperactive both in people with OCD, and, intriguingly, in people as they listen to music.
Why would that be? One key way that music — particularly Western tonal music — generates emotions in the listener is through patterns of tension and resolution. […]
Although the hyperactivity itself may not necessarily be the root cause of OCD symptoms, it’s certainly part of the OCD story, and the way music leverages buildup and release is a variation on that theme.
J’en viens à me demander. Pourrait-ce être l’une des raisons pour lesquelles j’ai du mal à écouter de la musique quand je suis fatiguée ? Cela stimulerait-il trop des facultés d’anticipation et prédiction déjà sur-stimulées ?
L’automne
au parc Barbieux
Les chrysanthèmes fleurissent
Du lundi 13 au vendredi 17 octobre
C’est la dernière semaine avant les vacances, la semaine de trop.
Lundi, l’ostéo-posturologue me rapporte les paroles d’une élève du conservatoire, qu’elle a aussi comme patiente : on est content d’avoir [mon prénom], ça fait plaisir, on danse vraiment. Ça fait plaisir de savoir que les élèves prennent plaisir, me booste le jeudi suivant. La pianiste de surcroît est absente, je me sens davantage autorisée à être moi-même. Être moi-même : proposer un petit footing Lac des cygnes pour se réchauffer en début d’heure. Une élève bat des ailes avec le grand châle dans lequel elle s’était emmitouflée : ecce Rothbart.
Je finis de rédiger et mettre en page un manuel de quelques pages pour choisir et coudre ses pointes, à distribuer aux élèves qui vont débuter cette pratique.
On finit de regarder Breaking Bad. Je n’ai presque plus envie de regarder les derniers épisodes une fois que c’en est fini d’un personnage auquel j’avais fini par m’attacher — sa mort me fout en rogne, premier degré. Les hormones (n’)aident (pas), mais tout de même.
Les grillons chantent au pas des portes
Samedi 18 octobre
Le stress de donner cours avec des observateurs se mue en soulagement quand j’apprends, par un DM Instagram et pas du tout par les collègues, que les apprentis profs donneront le cours à mes élèves pour s’entraîner. La première a une aisance incroyable (encore plus incroyable quand elle me dit avoir improvisé le cours à partir d’une trame seulement esquissée)(malgré cela, elle doute beaucoup, je la rassure comme je peux) ; la seconde, not so much. Elle se fait hijacker le cours par la formatrice qui, en voulant l’aider, s’impose à sa place comme professeur et lui fait définitivement perdre ses moyens. Le coup classique. Je l’aime infiniment comme personne et comme professeure, mais ce n’est pas forcément la personne idéale comme tutrice. Elle a tant à transmettre qu’elle a du mal à partir de ce que l’apprenti-prof propose ; au lieu d’ajuster la proposition initiale, elle la remplace par une à elle, qu’on est alors contraint d’adopter par imitation sans réellement se l’approprier.
Est-ce d’avoir des observateurs ? qui prennent des notes ? Les enfants n’ont jamais été si attentifs, on hallucine le pianiste et moi. C’est aussi la première fois que je vois sourire ce petit garçon avec un TDAH costaud (il y aurait en plus un TSA que ça ne m’étonnerait pas), qui globalement ne danse que lorsqu’on se met à ses côtés pour faire l’exercice avec lui. La formatrice s’occupe un instant de lui uniquement, met les mains au-dessus de sa tête pour qu’il aille les toucher en sautant plus haut, et c’est là que naît le sourire. Elle n’a pas son pareil pour escamoter le travail dans le jeu, tout ce qu’elle propose est à la fois exigeant et joyeux — loin, nous rappelle-t-elle, de ce qu’elle a connu à l’école du ballet de Cuba. La discipline, la rigueur, elle connaît, mais ça ne convient pas à ces enfants-ci, là, de cette génération ; elle a dû tout repenser quand elle est arrivée ici, et sa vraie carrière pour elle n’a pas été sa carrière de danseuse, mais de pédagogue, avec les enfants.
Cette matinée de retour en formation est salutaire (piqûres de rappel, pistes, remise en mouvement, exos à redonner, je note plein de choses), mais un peu triste aussi (remise en question, retour du doute, j’ai l’impression de ne rien faire comme il faut, de voir par contraste mon enseignement tout rigide déjà — ou encore ?). Encourager et rassurer les autres, enfants et étudiants, m’aide un peu à mettre l’ego (et l’autoflagellation) de côté. Imputons le découragement à la fatigue et notons seulement, ce que je dois revoir, ce que de la formation j’ai déjà oublié ou n’ai jamais (pas encore ?) su mettre en pratique.
L’après-midi, je donne le reste des cours. Il n’est pas question de faire mieux ou même bien, juste de tenir la journée. C’est aussi la dernière avec nous d’une élève qui déménage pendant les vacances ; j’ai préparé un banana bread, qui emplit la pause de miettes.
Dimanche 19 octobre
Premier jour de vacances. Pour l’instant premier jour de week-end.
Lundi 20 octobre
Avant-dernier cours de stretching postural avant les grandes vacances de la prof. On donne du pec’ en contraction excentrique ; c’est nouveau, la connexion neuromusculaire se mappe pour une fois sans trop de difficulté, ça et la sociabilité me boostent.
Le documentaire Adieu l’Opéra que je visionne sur Arte me donne la trame d’une nouvelle newsletter.
Mardi 21 octobre
Départ pour la Touraine : on n’a pas trouvé de Tourcoing-Tours, mais le Lille-Saint-Pierre-des-corps est appréciable (direct, rapide).
Louez à Tours et vivez votre heure de Loire : je suis bon public pour le slogan de l’agence de location. On nous donne le choix de la voiture, gros machin ou gros machin, je demande la moins grosse des deux avant de me raviser sur le critère de choix : celle qui consomme le moins. Ce sera l’autre, alors. Les sièges sont comme souvent désormais inadaptés à qui aurait l’envie saugrenue de s’asseoir sur ses ischions et pas son coccyx. Ne parlons même pas d’avoir un long buste, quelle idée à la con, l’appui-tête me rappelle à l’humilité comme les malfrats de bas étage se font claquer l’arrière du crâne par leur hiérarchie énervée. Le museau de la bagnole est plus large que l’habitacle, cela rend l’empattement difficile à évaluer. Ils m’ont collé un tank, quelle idée pour reprendre la conduite après plusieurs années. Je roule sur des œufs en sortant du parking et bien au-delà ; de son propre aveu, j’ai l’air encore moins à l’aise au volant que le boyfriend, qui attend une date pour le permis.
Ça revient doucement, pourtant. Trois jours plus tard, je dois surveiller le compteur pour éviter les excès de vitesse.
C’est parti pour une sociabilité non-stop.
Mercredi 22 octobre
La nuit n’est pas si pire sur le matelas étroit posé à même le sol ; les ronflements restent matinaux.
L’état des lieux avant la signature correspond à ma première visite de la maison. Cela ne correspond pas à l’idée qu’on se fait d’un couple ; le propriétaire me parle du boyfriend en disant « votre frère ». Les propriétaires n’en sont pas moins charmants avec leurs yeux bleus bleus, cernés ou non de khôl bien noir.
Dans une autre vie, nous confie le monsieur en aparté, il voudrait une femme qui n’aime pas tant déménager, il s’en enquerrait dès le premier date, c’est leur vingt-et-unième maison. Elle aime ça, les maisons, les réaménager ; ici, ils voulaient du neuf, ont eu du mal à trouver dans la région (ndlr : tu m’étonnes, le moindre village a une église qui classe tout le périmètre aux bâtiments de France), maintenant ils ont envie de retourner vers quelque de plus ancien, de plus traditionnel (ils ne disent pas authentique, ils sont vraiment sympathiques).
Ils nous expliquent tout durant la visite, tout ce qui fonctionne, la cafetière murale intégrée, le poêle à pellets pour lequel il faudra acheter une petite pelle qui, à la description, ressemble en tout point à la pelle-à-caca pour vider la litière du chat, le toit plat à déblayer, les paniers à salade à relever toutes les semaines au pied des gouttières pour que les feuilles mortes ne les bouchent pas. Quand je m’étonne de la chouette gargouille ou gargouille chouette sur le toit, le monsieur me raconte qu’il l’a trouvée en Suisse, il en cherchait une comme ça, mais l’animal lui a coûté deux heures à la frontière : pour être lestée, la chouette est remplie de sable, que la douane a suspecté d’être tout autre chose, le monsieur étant néerlandais. L’anecdote donne le ton ; j’ai l’impression que le boyfriend loue un AirBnB, pas qu’il achète la maison.
Mais il est temps de signer la vente. Adorables, les propriétaires pour l’heure encore m’attendent tandis que je manœuvre cette Citroën C4 dont je ne pense rien, mais qu’ils pensaient peut-être acheter eux, désolée, c’est juste une voiture de location. Tout du long du trajet jusque chez la notaire, ils mettent leur clignotant bien en amont, nous attendent au stop, me désignent une place en épi facile à prendre tandis qu’eux vont manœuvrer plus loin.
Le bureau de la notaire est un immense salon bourgeois, où des aplats de couleurs à l’harmonie contestable transforment les moulures (lambris ? cimaise ?) en cadres pour toiles monochromes sans toile. Nous nous asseyons autour d’un des deux immenses bureaux de la pièce — la notaire y travaille seule, l’autre sert de table d’exposition aux dossiers en cours, façon sélection du libraire. Le cadre luxueux n’empêche pas les aléas de la visio avec l’autre notaire de région parisienne — en direct live depuis un bureau tout ce qu’il y a de plus bureautique, neutralité triste du secteur tertiaire. Il y a de la lecture, des pages à scroller, des tentatives d’humour de part et d’autre. L’électroménager haut de gamme représente une belle part de la note, et s’achète sans garantie, précise la notaire, habituée aux « lutins » qui ont une fâcheuse tendance à faire tomber les appareils en panne peu après la vente. Le boyfriend est conciliant, paré, il a une tapette à lutins ; la notaire la lui envie. Cela se termine en félicitations et bouteille de vin « offerte » par l’agence — les guillemets sont de rigueur quand on connait la part du loup.
Quelques emplettes pour le dîner pour fêter ça : du bon fromage avec du pain en plastique. À 21h30, on a l’impression qu’il est minuit. Les étoiles brillent dans la chambre d’enfant que l’on occupe (sans l’enfant, en vacances chez ses grands-parents), mais la phosphorescence entame à peine l’obscurité dans laquelle nos corps s’amollissent et fusionnent. Je ressors furtivement en T-shirt blanc et culotte noire pour aller faire pipi… et coucou de la main au maître de maison, en plein goûter de minuit.
Le retard est tel que je saute à pieds joints par-dessus et continue ce journal au présent, sans savoir si je remets à demain ou aux calendes grecques les mois d’août et septembre.
Le tonnerre cesse de gronder
Jeudi 25 septembre
Des étudiants qui préparent leur DE viendront observer nos cours. Tour de table pour savoir si cela ne nous dérange pas. Moi non, mais je fais remarquer que ce serait plus intéressant s’ils observaient quelqu’un de plus expérimenté. Je me fais presque engueuler (cette personne a un aplomb constant dans sa prise de parole, qu’elle défende ses convictions ou qu’elle présente des excuses) : j’ai peut-être peu d’expérience, mais je suis professeur de danse maintenant ; je vois bien que je ne fais plus la même chose que l’année dernière, non ? enfin elle espère ; je fais des choix pédagogiques, je suis professeur point. Je me sens rougir, mais cela m’apaise de me faire ainsi rabrouer de la part d’une collègue que j’admire et crains tout à la fois. La question de la légitimité est évacuée.
Encore une élève scarifiée (la deuxième, j’espère la seconde). Les cuisses, cette fois-ci. Les jeunes vont vraiment mal.
La première, plus jeune, n’est pas (encore) revenue. Elle est à présent en dépression sévère, ne va presque plus au lycée non plus.
Vendredi 26 septembre
Le boyfriend nous cuisine un de ces burgers maison dont il a le secret. Avec beaucoup de cheddar, une galette VG à la mozzarella pour moi, et des pommes de terre grillées-frites après avoir été bouillies avec un peu d’épices à ramen. Ça fait du bien par où ça passe.
Passion trouver sur Instagram l’écho des cours que l’on a donnés — la barre au sol, en l’occurrence, avec une élève qui découvre que l’on peut avoir des courbatures à la plante des pieds.
Les insectes se terrent et se préparent à hiberner
Dimanche 28 septembre
Profiter du soleil pour manger la dernière glace Nuii à la crème de pistache et au chocolat blanc.
Lundi 29 septembre
C’est le premier cours complet que je prends depuis juillet, et le premier cours de niveau avancé depuis près d’un an. Muscles et cardio tiennent le coup, je me sens même davantage en contrôle de mes chaînes musculaires. En revanche, je rame au niveau de la vitesse et surtout de la mémorisation immédiate, déjà l’un de mes points faibles. Les démonstrations floues du professeur n’aident pas (sauf à me rassurer de ce que je ne suis pas la seule à montrer une version à droite et une autre version à gauche), ni ses one and one and one and one qu’il faut compter et grouper en deux, six, huit. Je devine à l’autre bout du studio une élève demander à une autre s’il y a deux ou trois comptes de huit de petits jetés cloche (cette fois, j’ai anticipé : trois). Les dégagés et battements jetés en croix se font par trois, avec répétition de chaque segment ou de la croix tout entière ; je m’y perds un certain nombre de fois. Rapidement, je suis en nage, d’autant que le chauffage a été remis plus tôt cette année — les épaisseurs de polaire prévues sont restées dans le sac, mon dos glisse déjà si j’y passe la main. Au milieu, je prends ma dose mensuelle voire annuelle de pas de bourrée — ce professeur les affectionne particulièrement, surtout en tournant. La tête fait de même, un peu. Un peu de honte à ramer au milieu. Pendant les tours, je sors brièvement de l’exercice lorsque je me rappelle soudain que je me trouve au milieu du studio, seule avec trois autres personnes, les autres tout autour attendant leur tour ; la prise de conscience me crispe et je tourne encore moins bien. Heureusement, il y a les grands sauts, la joie de refaire des grands jetés après la hernie discale le ménisque fissuré tout ce temps.
J’ai gagné le droit de reprendre une douche trois heures après la première.
Le boyfriend a de la corne sur les doigts à force de jouer à Silksong. Marie Le Conte écrit à propos de ce même jeu dans sa newsletter, des mondes étanches se superposent.
Mercredi 1er octobre
Cette môme insup’ se vexe que je n’ai pas retenu son prénom. Mon cerveau cherche manifestement à l’effacer. C’est viscéral, elle me tape sur les nerfs, quand d’autre sont adorables. L’une scintille presque du bonheur d’être là.
Jeudi 2 octobre
Parfois, j’ai l’impression d’être socialement inapte. J’amorce un contact ou je tente une réponse, et je ne suis pas comprise, je comprends seulement que je tombe à côté de la plaque.
Cours de stretching postural. Passion s’énerver en jambe sur la barre parce que je ne parviens pas à l’indépendance cuisse-bassin ; ça coince et ça pince.
L’eau est drainée des champs de culture
Vendredi 3 octobre
La rédaction de ma newsletter m’absorbe tant que j’oublie l’heure de notre rendez-vous en visio avec C. Nous causons depuis nos lits respectifs — santé mentale en trending topic.
Samedi 4 octobre
Cette fois-ci, j’ai étudié différentes versions et sélectionné quelques variantes autour desquelles structurer l’apprentissage de la variation d’Esmeralda. Certains options sont accueillies avec indifférence, d’autres avec passion (d’accord, d’accord, on choisit le bras couronne dans les menées après les arabesques).
Avant, on se lance dans quelques combinaisons un peu ardues, dont un tongue-twister pour les pieds à base de sissonnes et d’assemblés (selon la forme aaba-bbab). J’avoue prendre un plaisir moyennement charitable à voir patauger cette jeune fille qui tire souvent la tronche parce que ce que l’on fait est trop facile et peu digne d’elle (pour contrer ce mauvais penchant, je prends soin de l’encourager).
Dimanche 5 octobre
Couchée tard et réveillée à 6h30 alors que j’aurais eu besoin de davantage de sommeil après 6h30 de cours. Heureusement que je n’en ai pas donné 4h30, me fait remarquer Gilda sur Mastodon. La journée gagne en légèreté.
Je me passionne pour cette newsletter que je relis à n’en plus finir, jusqu’à ce qu’elle soit publiée et ne présente plus le moindre intérêt.
Lundi 6 octobre
Mon cadeau d’anniv a tardé à être livré, mais il a la classe : table et chaises Fermob d’un beau gris bleu.
Une certaine élève hyperlaxe commence à comprendre comment tenir ses bars et positionner ses épaules au carré. C’est encore loin d’être incorporé et elle perd rapidement la posture, mais au moins réussit-elle à la trouver. Et de plus en plus facilement. Progrès en néon grésillant.
Aubaine que ce cours particulier qui sera récurrent avec cette élève qui souhaite travailler du répertoire. Le Lac ou La Belle, a-t-elle répondu quand je lui ai demandé par quoi elle voulait commencer. Étant donné son cou-de-pied prononcé et les petits sauts sur pointes d’Aurore, j’ai choisi Odette. Comme pour Esmeralda, j’ai comparé les versions, j’adore ça (scruter les variations en détail rend sensible les partis pris d’interprétation). Au final, j’ai jeté mon dévolu sur celle de l’Opéra de Paris interprétée par Dorothée Gilbert — ce n’est pas ma préférée, mais c’est la plus lisible, sans chichis de froissements d’ailes affolés. Je garde tout de même sous le coude la tricherie efficace de Natalia Osipova, qui monte sur pointes après le rond de jambe et non avant.
Cette élève a des lignes incroyables et une confiance inversement proportionnelle à ses capacités. Ce qui est beaucoup pour une première séance lui semble peu. Il faut sans cesse lui rappeler qu’on vient de commencer et que c’est une variation d’étoile, que même les danseuses professionnelles doivent apprivoiser. Oui, elle a du mal avec certaines coordinations, mais l’allure, les bras, l’interprétation est déjà là. Elle est magnifique, ne le sait pas. J’ai bien soupçonné un peu de fausse modestie (chercher à être rassurée pour être complimentée), mais on m’explique en aparté le lendemain qu’à cause de troubles dys- en tous genres, elle a souvent été rabaissée dans sa scolarité.
C’était la pleine lune, tout s’explique.
Mardi 7 octobre
Que bien dormir change tout. Tout est calme, voluptueux presque. Le boyfriend se prépare des œufs au plat sur tranche de gâche grillée et tartinée de beurre demi-sel — rectification : nous prépare des œufs… Est-ce que j’en veux ? Tiens, oui. C’est riche, c’est parfait et nous nous attardons à table à discuter. J’adore ça, les petits-déjeuner allongés comme dit le boyfriend, allongés comme on le dit d’un café (il boit le sien en tenant sa cuillère entre les doigts, d’un geste qui me paraît caractéristique sans que je sache caractéristique de quoi — d’un ancien fumeur ?). Autant les dîners sont partagés, autant le petit-déjeuner, c’est rare, le boyfriend préférant se réveiller devant des vidéos politiques qui me font fuit dare-dare.
Pour le ravalement, les peintres en bâtiment grimpent à l’échelle et passent par le balcon pour ne pas déranger — malgré des invitations réitérées à passer par le salon (par la porte, quoi). De fait, ils ne nous dérangent pas, mais ils nous prennent souvent par surprise à surgir au-dessus de la rambarde, comme par effraction. Nous nous saluons, échangeons quelques mots puis faisons mine de ne plus nous voir, chacun de son côté de la baie vitrée. Ils travaillent, nous pas ; c’est toujours aussi gênant, je trouve.
Elle a toujours des trucs improbables. Ou était-ce chelou ? bizarres ? Elle, c’est moi, alors que je propose de tester le penché sur le côté avec un partenaire pour créer une résistance dans le mouvement et aller chercher la flexion dans une zone que l’on omet généralement, au niveau des côtes. Nous sommes une paille sur laquelle il faut tirer avant de la couder (l’image sera bientôt incompréhensible aux jeunes générations). De fait, elles sentent le changement.
Le boyfriend vient me scrouncher (me masser le crâne et me presser contre lui de ses bras), je gémis de délassement et m’endors comme un bébé. Dans ces moments, la tendresse me semble la forme ultime de l’amour.
Il y a aussi tout ce qui échappe au déroulé daté : l’automne qui s’installe progressivement, les arbres qui exhibent leurs coups de soleil quand le métro aérien passe au niveau de leur cime, l’envie de manger plus gras et plus souvent, l’étrangeté de la vie à deux, de lui qui me manque parfois alors qu’il est là, juste là, devant son ordinateur, l’euphorie tard le soir au retour des cours adultes, la difficulté à s’endormir ensuite, le rythme qui se prend peu à peu malgré la fatigue bulldozer des cours enchaînés — le jeudi soir je raconte n’importe quoi, la fatigue fait sauter le surmoi.
Rêve laborieux ? C’est tout ce que j’ai noté, qui ne ravive aucun souvenir.
En sortant de la douche, j’attrape ma serviette sur l’étagère et soudain la vois, cette étagère, faite de caisses superposées — de caisses de vins superposées, qui vont pouvoir retrouver leur fonction première le temps du déménagement.
Yves-le-boulanger n’est pas à la boulangerie, je n’ai pas assez anticipé pour lui dire au revoir, Yves et ses blagues épinglées à sa blouse, G’Yves-rny avec des volutes vangoghiennes, Yves et son sourire, sa bonne humeur comme si Montrouge était dans le Nord.
Le boyfriend nous invite Mum et moi au restaurant de poisson : je saute le plat, entrée et dessert pour moi, pour dire au revoir aux délicieux accras de morue — eux-mêmes une madeleine de ceux que je n’aimais pourtant pas tellement chez ma grand-mère paternelle, qui cajolait toujours le souvenir de la jeunesse antillaise de mon père. Je n’y avais pas pensé, cela me fait plaisir.
Puis c’est le retour à Roubaix, la voiture blindée, le chat sur les genoux, qui bave mais ne moufte pas, roulé en boule dans sa bulle du côté le plus éloigné de Mum. Il surveille sa main quand elle s’approche du levier de vitesse. Le soir, j’enregistre des vidéos collector de Mum qui tente de jouer avec le chat, lequel, craintif, suit avec intérêt le spectacle sans bouger d’un poil — nous sommes ses bouffons.
On se perd sur le canapé, le BonCoin, des sites de danse russe et japonais, à chercher des jupes de danse (pour mon anniversaire) et des bureaux (pour le boyfriend). On veut du solide et de l’aérien.
Mercredi 23 juillet
[rêve] dans les coulisses du spectacle de danse, ne rerentre pas à un moment, je somnole allongée, un homme chez le coiffeur ou autre boutique en face me fait coucou, j’aurai les nouveaux 1C3 l’année prochaine ils sont un peu déçus
Opération bureau BonCoin : récupéré à Tourcoing dans la matinée et installé dans la foulée avec tout le matériel dessus dessous, c’est une affaire rondement menée.
Opération mites : guerre d’usure davantage qu’éclair, cette fois-ci. Voulant libérer un tiroir de l’armoire pour faire de la place aux affaires du boyfriend, je découvre des étoles trouées… puis les cocons des responsables. Deux écharpes en comptent une bonne dizaine chacune — écharpes en cachemire évidemment, les mites ont préféré le cachemire à la laine lambda, et les écharpes neuves aux plus usées, moins douillettes ainsi élimées. Une magnifique étole tissée et moirée offerte par G. est ruinée ; je la mettais peu de peur de l’abîmer. L’ironie ne me servira pas de leçon, je l’ai déjà apprise et recrachée un grand nombre de fois ; mais elle me fait pleurer ce qui est perdu, ce qui de beau ne peut pas rester.
Tri, détection, arrachage précautionneux de cocon, évaluation des dommages, lavage et congélation, sachets congélation, tiroir par tiroir puis le reste de l’armoire : l’après-midi y passe, dans un mélange de fatigue et de tension ; j’appréhende à chaque vêtement déplié de nouveaux dégâts. C’est un gros chantier, le chat nous regarde nous agiter jusqu’à ce qu’on attaque l’étage où il s’est réfugié. Le boyfriend arrive sur ces entrefaites, délaissé au délassement de ses propres batailles.
Repos du guerrier devant des pizzas commandées (délicieuses).
Jeudi 24 juillet
J’entraîne Mum au cours de stretching postural. Bassin à basculer pour compenser l’antéversion trop prononcée, poitrine à projeter vers l’avant, la prof ne la loupe ni ne la lâche. Mum s’efforce tant et si bien qu’elle doit s’asseoir un instant pour ne pas voir des étoiles, et piocher dans la boîte de bonbons un peu de sucre pour repartir (elle n’en mange jamais). Le boyfriend me confiera que, de retour à l’appartement, elle s’est laissée tomber dans le canapé et a décrété quelque chose comme : je suis morte, c’était génial. Ou : elle m’a tuée, cette femme est extraordinaire. Pour se relever une dizaine de minutes plus tard et recommencer à s’activer.
Le poke bowl que nous mangeons ensuite est délicieux, avec des produits très frais, la mangue et l’avocat mûrs à point comme je n’en avais pas mangé depuis longtemps. Je ne m’attendais pas à trouver une telle qualité dans un corner associé à une laverie, où l’on passe commande face à un grand écran lumineux, du genre à délivrer des McNuggets et McFlurry.
Mum rentre seule, me laisse aller à mon rendez-vous — le psy, c’est bien pour les autres, très bien même, mais que sa fille y aille, ça la perturbe, elle a du mal faire quelque chose alors, ça la gêne, elle contourne méticuleusement, ce dont on ne parle pas n’existe pas, même si l’évitement dessine en creux quelque manquement imaginaire qu’elle s’attribue.
Dernière séance avec la psy. Au moins, c’est en connaissance de cause, je sais que c’est la dernière. Cela ne se termine pas en eau de boudin, à découvrir en voulant reporter une séance mal placée qu’elle ne recevrait plus au cabinet. J’ai été interloquée. Dépitée. Un peu en colère aussi : il a fallu du temps pour contextualiser, établir la relation, déblayer, déverrouiller, et alors qu’on est au cœur du travail, toute cette mise en place coûteuse est à recommencer avec quelqu’un d’autre pour simplement pouvoir continuer ? Quel gâchis. Si j’avais su qu’il lui restait moins d’un an à exercer dans la région, j’aurais commencé avec un autre praticien. Impression de me faire arnaquer. Pire, de me faire larguer, abandonner. J’ai du repousser la pensée absurde qu’elle ne voulait plus m’avoir comme patiente, qu’elle me laissait tomber. J’ai rationalisé, affabulé, l’ai imaginée enceinte, ne voulant pas exposer le bébé in utero à tous les récits névrosés du cabinet. Je n’en ai rien dit, elle non plus. Il a fallu attendre la fin de la séance pour que la situation se clarifie. Elle était persuadée de me l’avoir dit ; moi certaine que je ne l’aurais pas occulté : elle part pour la ville où le boyfriend a fait les Beaux-Arts. Probablement a-t-elle annoncé son départ la semaine où j’ai annulé-reporté ma séance.
Je suis sa toute dernière patiente ici, au cabinet. J’en suis un peu plus spéciale encore — je sais qu’elle le dit parce qu’elle sait que ça me fait du bien de l’entendre, je ne suis pas dupe et je le suis, même si je m’en défends intérieurement, aimerais ne pas, ça me fait du bien de l’entendre. J’ignore si je reverrai ce papier peint à fleurs, si je reviendrai avec sa remplaçante. Que fait-on d’une dernière séance qui ne signe pas la fin du travail en cours ? Je pose dès le début la question de la clôture : bilan ou, comme si de rien n’était, on continue d’avancer ? C’est comme je veux. Je veux les deux. Un nouveau mot est épinglé au cours de cette dernière séance : dissociation. J’imaginais quelque chose de plus radical derrière ce terme, une négation allant jusqu’à l’absence, pas simplement une présence dédoublée, contradictoire.
Mum, qui s’est agitée en mon absence, part avant le dîner (pommes de terre et courgette au four ; je file mon steak végétal au boyfriend, la texture trop bien imitée me dégoûte).
Le chat fait la tour de contrôle depuis la terrasse : ses oreilles pivotent comme des satellites captant au sol des traces de vie invisibles, et lorsqu’un oiseau traverse son aire de détection, sa tête tourne brusquement pour repérer l’individu en plein vol inautorisé. Il se dévisse à droite ou à gauche sur lui-même sans jamais bouger ses pattes de devant, bien droites, inamovibles — une tour de contrôle, vraiment.
Vendredi 25 juillet
En pleine nuit, un chien aboie. Au présent duratif. Il aboie non pas une fois ou deux, comme une quinte de toux, mais de manière répétée, inlassable, toujours sur le même motif rythmique, comme un robinet qui goûte. Il aboie assez longtemps pour me réveiller malgré le double vitrage et les bouchons d’oreille, assez longtemps pour réveiller le boyfriend malgré son sommeil lourd, assez longtemps pour que l’on se demande quand et même si l’on pourra se rendormir. On peut finalement, après vingt, trente ou quarante minutes d’éternité.
Je passe la penderie au peigne fin et l’appréhension grandit à mesure que je repousse l’inspection des plus belles pièces : des suspicions éprouvantes, un ou deux cocons, mais pas plus de dégâts. Les mites préfèrent manifestement ce qui est plié à ce qui est pendu. La robe de chambre me confirme que, sans être comestible, la polaire est assez douce pour s’y installer et doit à ce titre être inspectée avec autant d’attention que la laine et davantage que la soie qui, pour une raison que je ne m’explique pas mais qui me convient parfaitement, a été boudée. Alors que je privilégie depuis quelques années les matières naturelles et (sauf justaucorps) me détourne du synthétique qui fait suer, je me félicite d’avoir acheté mes belles robes en polyester. Elles me feront probablement toutes les grandes occasions jusqu’à ma mort. Vous pouvez tous vous marier, je suis parée, nul besoin d’en racheter — alors que mes fringues quotidiennes, elles, se trouent sans l’aide d’aucune mite.
Les sacs et les chaussures, c’est une autre paire de manche. J’y trouve d’autres cocons, non plus blancs et filandreux, mais rigides, transparents et rayés. En retournant la poche de mon Eastpack orange fluo, je découvre un ramassis de miettes filandreuses ou de poussière à petits points : aurais-je réussi l’exploit d’avoir au même endroit mites vestimentaires et mites alimentaires ? Un cocon alimentaire est fiché dans une vieille basket — tentative de reconversion kamikaze.
Ce passage en revue m’épuise et m’écœure : c’est un gâchis, il y en a trop, trop de choses vieillies, jaunies déjà ou délitées. Tout s’abime, avec ou sans nous. Le temps passe aussi dans les placards, usant ce qu’on pensait préserver. Il y en a trop, trop de vêtements ou trop de temps, je ne sais pas, probablement les deux ; trop de ceux-là parce que trop de celui-ci : je ne jette rien ou presque. À bientôt 37 ans, j’ai encore des vêtements de mon adolescence, dont d’autres plus avisés se seraient déjà débarrassés. Les beaux vêtements de ma vingtaine matérialisent eux aussi un cocon dont je me suis extraite : l’entrave ludique des coupes ajustées me semble aujourd’hui trop contraignante. Je ne veux plus être serrée, sculptée, scrutée. Pour autant, je ne suis pas prête à me défaire de cette jupe crayon, de cette robe serrée sous la poitrine ou de cette autre qui doit être portée au pressing et n’est donc jamais portée tout court.
Cela ne ressemble à rien, mais ce n’est pas mauvais : impro de quinoa au Golden curry avec la fin des pommes de terre, quelques petits pois et des lamelles d’oignon au curry revenues de la poêle et du congélateur.
Fin de la première saison de Dark.
<spoiler> Je suspecte avant l’épisode qui le théorise que les voyages temporels n’ouvrent pas à une réalité alternative, font au contraire advenir le présent, l’époque telle qu’on la vit. Comme Œdipe actualise la prophétie en voulant la fuir, c’est précisément en voulant corriger le présent que les personnages le font advenir tel qu’il est. Le passé prenait déjà en compte ces incursions depuis le futur, la cohérence de la boucle narrative primant sur la ligne chronologique. </spoiler>
Samedi 26 juillet
1h30 du matin, le même chien aboie jusqu’à 2h. Rebelotte à 5h du matin. Des envies de violences.
Suite (mais pas encore fin) du feuilleton mites : aujourd’hui, je passe au peigne fin les étagères du placard. Des frayeurs à bouloches et des traces de cocons sûrs, mais pas de dégâts, hormis quelques micros-trous dans une robe en coton (!) depuis des mois chez le boyfriend. Ce dernier plaide pour les accrocs ; avec la trame intacte, c’est peu probable. Soulagement, les pulls en cachemire Bompard et ma robe en laine Paule Ka sont saufs. Peut-être que je ne devrais pas avoir de si belles choses, si coûteuses (mais les Bompard en cachemire passent en machine quand les Benetton en laine feutrent s’ils ne sont pas lavés à la main ; quand j’ai découvert ça, j’ai racheté des cachemires sur Vinted pour le prix de pulls lambda… que je ne porte presque plus depuis que je suis devenue prof de danse et remets transpirante des fringues roulées en boule dans un sac qui pue de transporter des demi-pointes.)
Je sors, inspecte et range tout ce qui n’est pas suspect : cela n’avait pas été aussi bien rangé depuis mon emménagement. Le reste attend son tour de machine ou de congélation en sac plastique hermétique (les mimis blancs et les simili fétus de paille dans le coin le plus planqué des poches du hoodie en cachemire, je le sens moyen). Mum m’avait prévenue : tu vas avoir l’impression de vivre dans le stock d’une boutique.
Sur la terrasse, je finis Créer des ballets au XXe siècle. Quand je serai grande, je serai Laura Cappelle. Merci de ne pas me rappeler que je suis déjà grande.
(Je cherche comment en parler dans une newsletter.)
Un peu plus tard, c’est une bande-dessinée : Toutes les princesses meurent après minuit, que j’ai trouvée plus aboutie que les précédentes de Quentin Zuttion. Qui m’a replongée dans l’époque de mon enfance aussi.
Les fruits qui ont remplacé les roses, roses ou rouges, se sont formés et commencent à rougir, petites boules bien dures.
Le début de la deuxième saison de Dark change la manière de regarder la série : les suppositions n’ont plus de sens, ou en ont trop, il faut désormais suivre la série, à l’aveugle. Faire confiance plutôt que faire des hypothèses (je préférais).
Dimanche 27 juillet
J’écris quand le boyfriend dort. Il y a des choses que je ne sais que faire seule, en silence.
Le bruit est le facteur principal de contorsion dans notre cohabitation. Les interviews politiques, la musique, le bruit des manettes et surtout la ventilation de l’unité centrale me font fuir. J’ai besoin de plusieurs heures de silence par jour, préalable au repos et à la créativité.
Il pleut et parfois pas, à verse, au bord de l’orage. Deux mites à la tapette à mouche. Une heure de pré-quarantenaires au téléphone avec Melendili, à parler semaine domestique, amies avec bébé, parents à la retraite et vacances à venir. La caravane du tour de France passe près de chez elle, nous raccrochons gaiement.
Le boyfriend me met la manette dans les mains. J’ai le pouce lourd sur le joystick et conduis ma voiture de course en total ivrogne. Je finis 20e sur 24 (les 4 derniers se sont fait exploser leur voiture par carambolage) et dois aller me débarbouiller les aisselles (sueur de stress : les jeux vidéos fonctionnent trop bien sur moi).
L’inaccompli du soir.
Le sol s’humidifie, l’air devient moite
Lundi 28 juillet
L’interphone me fait sursauter alors que j’allais me rendormir : je me précipite nue pour décrocher, enfile un truc à la hâte et descends la gueule enfarinée découvrir que le colis n’est pas pour moi mais pour un voisin du dessus.
Contre la sensation de me faire envahir, de me faire déborder, par les objets les tâches, je m’y attelle, lance une machine de pulls suspects d’avoir hébergés des mites, l’étends, repasse plie et range la précédente fournée, descends et sors les poubelles, fait des courses, mais cela descend à peine dans l’espace et dans ma tête, où s’entassent pêle-mêle les sacs de fringue non inspectées du boyfriend, la seconde fournée de vêtements ensachés au congélateur, les musiques que je n’ai pas encore cherchées, les chorégraphies que je redoute de ne pas réussir à créer, la sauvegarde du blog et des photos qu’il faudrait faire, le contrat à aller signer à la mairie… Je voudrais des vacances de mon cerveau, que les choses aillent plus vite ou le temps moins.
Repasser est infini. Quand je pense que Mum repassait tout quand j’étais enfant, pyjamas compris ! La vie est vraiment trop courte pour repasser. Pour être méticuleux avec des vêtements pas toujours bien coupés, ou un peu détendus. Quand je n’arrive pas à préparer le vêtement pour éviter la création de faux plis, je me rappelle que le but n’est pas de bien le repasser, mais de cramer d’éventuels œufs de mite. J’aplatis les faux plis.
Le boyfriend s’est remis à dessiner, ça me réjouit et m’apaise quelque part. Je blogue et lis un peu, reprenant le gros ouvrage passionnant d’Isabelle Launay que je n’avais pas eu le temps de finir avant la deadline de la fac, mais que j’ai retrouvé à la bibliothèque du conservatoire. Je ne sais plus exactement où je m’étais arrêtée, alors je reprends au début juste après l’introduction et je fais bien, ça m’excite le neurone exactement comme la dernière fois, à se demander ce que je retiens de ce que je lis — à moins que les lectures intercalées des mémoires de Petipa et de l’essai de Laura Cappelle n’activent de nouveaux liens ?
Mardi 29 juillet
[rêve] il faut se cacher, échapper, un vieux professeur de philosophie, un psy, quelqu’un comme ça nous accueille chez lui ou nous laisse entrer de nous-même, aller à l’étage dans les pièces ouvrir les portes chercher des cachettes pas trop évidentes, sous les lits ils regarderont forcément sous les lits, je repère un coin où me recouvrir d’une couverture et de chemises comme si j’étais un tas de linge au sol, je vais faire ça mais avant se vider la vessie pour pouvoir tenir sans bouger sans presque respirer, quand j’ai enfin trouvé où me soulager, sur un caisson de terre qui ne me garantit pas la solitude, je reviens dans la pièce, ne la retrouve pas, c’en est une autre probablement, du monde est arrivé entre temps, partout des gens sont cachés sous des vêtements, le désordre se justifiera parce que c’est la chambre des enfants, je cherche un coin des couvertures des vêtements, il n’y a plus de chemises, me calfeutre comme je peux mais déjà ils arrivent, convives ou autorité, je continue à bouger pour me dissimuler du mieux que je peux, un bout de mon dos dépasse je crois si on me voit de dos en se penchant sous l’armoire les lits on me verra, autour de moi les dissimulés discutent à voix basse, je n’imaginais pas ça j’imaginais le silence le plus intense comme précaution évidente, ils chuchotent et commentent l’avancée des autres, installés à dîner, certains sont découverts et emmenés mais cela ne déclenche aucune fouille générale, une enfant repère mes chaussettes violettes, mes pieds, je suis repérée, on me sort, m’interroge, je reste muette, réponds hagarde en anglais avec mon accent français, mon accent me protège, si je ne suis pas d’ici je n’ai peut-être rien à voir, on m’installe à la table, je fais profil bas, ôte mes gilets orange et gris un peu miteux, découvre de beaux habits, robe noire et gilet de costume rouge soyeux, menton vers le bas, je me fonds parmi les autres, adopte leur / retrouve mon milieu social
L’interphone sonne ce matin : je suis encore nue dans mon lit, mais cette fois plus réveillée et, robe attrapée enfilée, je retrouve le livreur de la veille. « Hier je vous ai réveillée pour rien, je suis désolée, mais aujourd’hui, c’est bien pour vous. » C’est bien pour moi.
Premier cours de danse après l’infiltration (environ le troisième de l’année scolaire) : mes premières sont peu ouvertes, mes cinquième sont des troisième, je ne descends pas jusqu’au bout dans les grands pliés, je ne fais pas les sauts, je suis raisonnable et le genou ne moufte pas, se plie dans les retirés, accueille tout mon poids en jambe de terre. J’ai choisi à dessein un cours intermédiaire, d’un niveau inférieur au mien, mais c’est en réalité mon niveau, le rythme et la difficulté qui me permettent de mettre en place et tenir et perdre et reprendre l’engagement musculaire qui me faisait défaut.
Pour être honnête, je n’ai aucune envie de plus de difficulté, j’ai envie de faire les choses bien et d’y prendre plaisir, de voir dans le miroir des lignes rassurantes, même si le mollet parfois se barre, m’indique que j’ai lâché la rotation et m’assois sur ma jambe de terre (petite faiblesse dans la jambe droite, du côté du genou qui a morflé). Je veux que ce soit simple et ne rien bâcler, j’ai plaisir à me laisser porter, me laisser prendre en charge par quelqu’un d’autre sans penser à l’explicitation, aux comptes, aux corrections, à l’exercice qui vient après, aux postures des uns et des autres que je ne surveille pas, c’est tout juste si je les aperçois, même s’il y a dans la salle quatre élèves adultes et une jeune fille du conservatoire qui n’est pas mon élève mais me reconnait et me vouvoie. C’est un peu étrange de se retrouver à sa perpendiculaire à la barre, dans un moment de vulnérabilité.
C’est aussi l’occasion de me rassurer : les autres professeurs aussi parfois oublient leurs exercices, cherchent une musique qui s’est fait la malle dans une seconde playlist, s’emmêlent les pieds dans leurs paroles. L’occasion d’observer une autre manière de faire aussi : elle corrige rarement individuellement, mais donne de belles explications imagées et anatomiques. Pour la première fois, j’ai l’impression de vraiment sentir voire de commencer à maîtriser la bascule du bassin, le fameux zip de la braguette, qui devient un double zip dans les tours (le pubis se « referme » vers les côtes, pour rendre solide l’avant et laisser la place derrière pour que le dos se déploie). Je l’avais toujours pensé par l’arrière, pas par l’avant ; ce n’est pas la première fois que je me fais ce genre de réflexion, c’est comme pousser et tirer, il faut songer à se placer de part et d’autre de la même porte.
Mercredi 30 juillet
[rêve] j’ai dégoté je crois quelques remplacements à l’Opéra
[rêve] ma mère monte une valise sur une sorte de falaise noire qu’il n’est déjà pas commode de grimper sans chargement, en haut la villa des vacances, une glace, un parfum que j’oublie / aller à la mer on n’a pas de crème solaire j’objecte, pas besoin hop-là mon père se propulse à la renverse depuis la falaise et son corps a le temps de s’arquer pour plonger élégamment dans l’eau en contrebas, mais il ne réapparait pas dans la piscine on scrute on commence à s’inquiéter, les secours sortent un nageur de l’eau mais ce n’est pas lui, l’inquiétude augmente, une nacelle est plongée dans le fond cette fois je crois c’est mon père qu’on installe dessus mais il y a un problème à la remontée, ça ne remonte pas, le secouriste seul remonte à la surface, un autre homme en short de bain prend le relai, plonge et remonte mon père, quand plus tard je lui demande ce qu’il s’est passé, il élude à moitié, son bras s’était coincé, paralysie temporaire, ça n’a pas l’air de le turlupiner
Après la barre au sol, je comprends mieux pourquoi un élève me disait que je pouvais pousser davantage. Pourtant, je ne sais pas encore si je le ferai. Certes, il y a de la satisfaction à sentir son corps tourner à plein régime, être poussé bien au-delà de ce qu’on ferait seul chez nous, mais ai-je envie de ce travail où l’on utilise presque uniquement les muscles que l’on sait déjà utiliser de la (seule ?) manière dont on sait les utiliser, et qui les fait tétaniser quand on ne sait pas exactement comment les engager au mieux ? Je ne fais pas faire d’abdominaux sur le dos en descendant les jambes jusqu’au sol parce que je ne sais pas les faire. Je veux dire, je peux le faire, mais pas bien le faire, pas de manière à pouvoir le corriger ; je ne sais pas comment empêcher le psoas de s’en prendre plein la tronche et de gueuler, parfois jusqu’à réveiller un signal lombaire. Je ne m’en cache pas dans les vestiaires et une élève que je ne connais pas me dit que c’est pareil pour elle. Je me sens moins seule. Il n’empêche, cette barre au sol me pose question. Plein de questions.
L’enseignante ne corrige presque jamais les postures individuelles, mais elle explique très bien, alors je teste ce qu’elle dit, essaye de comprendre dans mon corps ce qu’elle fait différemment. Parfois, j’ai du mal à saisir. Sur le ventre, pour préserver les lombaires, l’enseignante ne dit pas de presser le pubis contre le sol mais de serrer les fesses (à rebours de ce que j’ai pu entendre en pilates). Plus ça va, plus je trouve les fesses nébuleuses comme dénomination anatomique.
Parfois aussi, ça fait complètement sens, comme la rétroversion du bassin pour activer les abdominaux qui permettront de conserver le pubis en avant à la verticale (position que j’ai davantage sentie au cours de la veille ; je commence enfin à avoir une certaine conscience de ce qui se passe au niveau de mon bassin, totalement dans le flou jusqu’à présent) ; pour des exercices d’abdominaux aussi costauds, c’est indispensable, ménageant une marge de sécurité avant l’antéversion involontaire dangereuse pour les lombaires. J’ai tendance à privilégier une posture « neutre » du bassin (le pubis au même niveau que les crêtes iliaques) comme en pilates pour travailler la contraction excentrique des abdominaux et lutter contre la tendance à rétroverser le bassin dans les extensions (en grand battement, par exemple). Synthèse du jour : j’utiliserai davantage la rétroversion du bassin notamment dans les ponts, mais sans aller au maximum de hauteur (on lâche l’engagement et le pubis redescend quand on chercher à monter davantage le haut du buste), plutôt en cherchant à former une planche avec le buste (hop, on zippe tous les abdos). Question tout de même : cet engagement musculaire qui permet de basculer le bassin pubis en avant peut-il se faire sans délordoser les lombaires ? Il me semble que oui, mais le dosage reste encore hasardeux.
À la sortie, je discute avec cette dame si belle si lumineuse aux cheveux blancs qui me dit avoir mal au genou dans les pliés. On regarde ensemble, je lui indique de la main une rotation un peu plus importante du mollet : et là ? Là elle n’a plus mal. Les cours de posture s’appliquent sitôt incorporés.
Elle pousse son vélo et je repousse la station où prendre le métro pour continuer à discuter. Elle me parle de ses enfants, qui sont plus âgés que moi, hein, ils ont trente-cinq ans. Plus jeunes, donc. Elle n’en revient pas, me donnait beaucoup moins, je suis la jeunesse incarnée.
Jeudi 31 juillet
Au petit-déjeuner, le boyfriend remarque que nous sommes sur deux timelines différentes : il voudrait que le temps s’accélère pour être déjà dans sa nouvelle maison ; je voudrais qu’il ralentisse, que les vacances ne finissent pas, ne pas déjà encore reprendre.
In fine, une très bonne journée où l’urgence du temps qui passe se dissipe. Le salon s’éclaircit des vêtements rangés et des sacs descendus au garage, le boyfriend aquarelle, je bidouille-gribouille un gif animé, envoie ma newsletter, découvre vingt ans plus tard le off de la prof qui, je l’ignorais, me surnommait Bambi au conservatoire, fais une barre à la cheminée, droguée au corps courbaturé, recopie puis dicte des extraits des Mémoires de Petipa, la dictée soulage le poignet, les poivrons au dîner sont épicés, ça me drogue de fatigue les épaules, Dark part dans tous les sens. L’urgence revient le soir, à mi-chemin des vacances, août demain, 37 ans la semaine prochaine. Je pense aux infographies que je pourrais faire d’après ma lecture des Danses d’après, et peu à peu ça se calme (comme gamine je rêvassais aux travaux manuels de Minnie Mag avant de m’endormir).
Vendredi 1er août
Quelques dizaines de pages d’Isabelle Launay sur la terrasse.
Une barre à la fenêtre et à la cheminée, concentrée sur ma jambe de terre. Je tâche de conserver l’en dehors musculairement, ce qui implique de ne pas verrouiller les genoux en hyperextension.
Sur le chemin de la boulangerie, je suis au spectacle d’un comique qu’affectionne le boyfriend et qui passera au Colisée en octobre ou novembre, je suis pliée en deux, fou rire tellement long et sonore que le comique me prend à partie, m’invite à le rejoindre sur scène, je ne peux pas de rire, puis si et la dynamique s’inverse, le fou rire le prend lui, me laisse moi parler, je dis deux trois âneries qui resserrent la camisole du rire fou, alors je prends le micro, je demande à la régie s’ils peuvent lancer de la musique et je meuble la scène vide, je danse, spectacle hijacké, je danse et je reprends la scène, musique classique ou Rihanna ? quelle tenue, qui me permette de danser ? est-ce que j’ose des fouettés ? je reprends la scène et je corrige, un peu avant, encore, je me fais un film, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas fait des films, des films égocentriques, plaisants, par fantaisie et non par anxiété.
Début de la troisième saison de Dark, de plus en plus difficile à suivre. N’est-ce pas un peu de la triche d’introduire une réalité alternative quand il a été établi que les paradoxes temporels censés corriger le cours des choses le déterminaient ? Curieusement, ces mêmes personnages incarnés par les mêmes acteurs semblent des ersatz, ne génèrent pas la même émotion ; je suis près de décrocher. On en est réduit à attendre, voir si la confusion est à même à un moment de faire sens — ou si les scénaristes vont nous planter là en cours de série ou d’intrigue, avec un mystère spécieux.
Anxiété le soir avant d’aller me coucher, comme un nouveau-né au coucher du soleil.
De grosses pluies se mettent parfois à tomber (ce matin, oui)
Samedi 2 août
Croc synchro
le chat dans le couloir / moi dans mon lit
céréales pour chat / croquettes pour humain
Dimanche 3 août
Lundi 4 août
Le cours de stretching postural, devenu de fait cours particulier, se transforme à moitié en séance d’ostéo, pour mon plus grand bénéfice (hop, mobilité accrue dans la cheville). J’apprends que mon piriforme fait une salle gueule, et effectivement, ça se sent quand il s’agit de le forcer à se détendre — mais j’y vois une bonne nouvelle : que j’arrive enfin à (bien ?) engager les rotateurs.
Bonne surprise en allant signant mon contrat de contractuelle : je m’attendais à strictement doubler mon salaire en doublant mes heures, mais 100€ supplémentaires ont surgi de nulle part. Je signe.
J’ai voulu goûter la pistache chez Meert. Si j’avais su que la boule serait si grosse, j’aurais pris un autre parfum.
Mardi 5 août
Au cours de danse, j’élude l’étirement en fente à la seconde, un peu dangereuse pour mes genoux (l’un se retrouve avec du poids en hyperflexion, l’autre en hyperextension). Je plie et pivote la jambe censément allongée pour m’étirer en rouvrant l’angle de flexion. « Une attitude pipi de chien, » commente la prof en passant. C’est une expression courante dans la danse classique pour désigner les attitudes mal placées, où la jambe se soulève comme un chien lève la patte. C’est dit en plaisantant, probablement sans y penser. Ou en plaisantant à moitié, je ne sais pas. Ça m’attriste vaguement. A-t-elle pris mon adaptation pour une critique ? Écarte-t-elle le bénéfice d’exercices dont la forme va (ponctuellement) à l’encontre de l’esthétique de la danse classique (même s’ils contribuent à préparer le corps en ce sens) ?
Le boyfriend me fait découvrir Breaking Bad. Le rythme et le ton des premiers épisodes m’éclatent. C’est jouissif, la suite de la soirée aussi. Je le veux fusionné.
Jeudi 6 août
[rêve du mercredi ou du jeudi] c’est un numéro avec Nina que l’on a peu répété, elle me répète le nombre de pas, de style baroque, hésite, deux coupés pas de bourré, un pas en trois ou quatre ? puis deux, puis trois
Je sors la table sur la terrasse pour prendre mon petit-déjeuner dehors. C’est mon anniversaire, je peux. Je peux les autres jours aussi, mais je ne le fais pas. Je pourrais. Le soleil est proche, sur les lierre, les feuilles, c’est un petit-déjeuner apaisant apaisé. Je suis allée me chercher un croissant ; je le savoure, avec l’instant, avec plaisir.
La journée est tranquille. Je finis de lire la partie consacrée à la danse classique des Politiques du répertoire — sacré ouvrage. Je n’ai pas d’attentes, j’aimerais ne pas en avoir mais j’en ai quand même, je me déçois. La famille et mes amies proches m’envoient des messages. J’en reçois également un, improbable, réjouissant, de ma professeur de français de khâgne via LinkedIn. Les années !
Qu’est-ce qui me ferait plaisir à manger ? me demande le boyfriend à l’approche du dîner. Hum… indien ? Le boyfriend croit que c’est par manque d’idée et écarte l’option, mais c’est bien ce qui me ferait plaisir, même à deux jours d’intervalle avec la dernière commande. Bis repetita placent. Le palak paneer m’a plu, m’a donné envie de découvrir le paneer shahi à côté sur la carte, « une délicieuse sauce crémeuse » sucrée-salée, l’intitulé ne ment pas, avec « noix de cajou, crème fraîche, beurre, tomates & épices ». Puis nous regardons la suite de Breaking bad. Je suis bien, ne peux m’empêcher pourtant de regretter que cette journée ne soit pas davantage détachée du brouhaha des jours, de son continuum indistinct.