Atys

Une tragédie à l’Opéra comique, si, c’est possible : c’est Atys. La saison se finit ainsi pour moi comme elle avait commencé – par du Lully (mais dans une prononciation moderne où les syllabes muettes le restent). Je crois bien que la salle a voulu faire concurrence en terme de bravos à celle de Garnier avec le Bochoï. Pour un opéra qui satisfasse le nouveau roi qu’est le client, il vous faudra donc :

  • de riches costumes et des perruques poudrées (Palpatine hésitait visiblement à les mettre sur la liste de ses objets fétiches, avec les chapeaux et les grandes chaussettes rayées, tant il est vrai qu’on y devinait de charmants visages dessous).

  • la première intrigue de comédie romantique : deux jeunes gens s’aiment sans se l’être jamais avoué, Sangaride parce qu’elle doit se marier à un banquier roi ; Atys, son ami d’enfance (of course), parce que, comme Hippolyte, il est trop fier.

  • des rebondissements sur place : alors qu’une déesse accorde ses faveurs à Atys qui obtient ainsi que Sangaride soit délivrée de son mariage (j’allais dire “de son hymen”, mais ce pourrait être d’un goût douteux), c’est lui qui à son tour n’est plus libre, puisque Cybèle n’a pas œuvré pour ses beaux yeux – ou plutôt si, précisément : c’est pour Atys qu’elle souhaite descendre par sur terre domine-moi.

  • une fin à la Roméo et Juliette : Cybèle-Merteuil ensorcèle Atys pour qu’il tue « ce » qu’il aime et, immanquablement, devant l’objet de son amour, il se donne ensuite la mort, non sans avoir palabré le poignard dans le cœur, comme tout mourant qui se respecte. Ensuite, il ne reste plus qu’à pleurer pour une Cybèle. Je fais côtoyer Faudel avec Lully, je sais, c’est consternant, mais il fallait que je la fasse, celle-là (ma cervelle fait pire : Atys, les opticiens).

  • de la danse pour meubler baroque, et non pour traduire les penchants du héros malgré le petit air penché, des piqués à la seconde qui se laissent partir en déséquilibre au-dessus de la jambe de terre. Il est agréable de voir de vrais danseurs dans un opéra, aussi désuète que paraisse cette danse lorsqu’elle n’a pas la touche contemporaine de Béatrice Massin. Vu les amplitudes, je pourrais éventuellement songer à m’y reconvertir en cas d’élongation.

  • des voix claires et puissantes, dans des corps très peu « chanteuse d’opéra ». Il y avait de jolis minois et Atys était presque beau gosse ; je n’ai presque pas pensé aux vers de terre qu’on met au bout de l’hameçon pour attraper un gros poisson quand il s’est agi d’ « appâts ».

  • trois moments favoris pour la souris : face à la porte ouverte sur le départ d’Atys, Sangaride de dos, qui recule, la main suspendue devant elle (elle ne retient que son nom) ; le solo d’un danseur baroque dans les songes d’Atys ; le chant presque parlé d’Atys puis le chant hocqueté de Cybèle à la mort de leurs aimés respectifs.

  • des branches de sapin de Noël pour les prêtresses de Cybèle. On comprend enfin pourquoi à la fin : à défaut de le ressusciter, la déesse métamorphose Atys en pin.

  • des entractes pour slamer à la Lully qu’on prendrait bien une gorgée d’eau (même si ce n’est pas de la rosée ; je ne suis pas regardante sur l’origine poétique de l’eau minérale), parce que l’histoire a beau être sur un air connu, elle dure quatre heures.

 

Tous les ingrédients y sont. Bien mélanger et servir à des spectateurs frais (dans le cas contraire, ils risquent d’être gavés plus que repus).

Une Cendrillon allumée

La pauvre Cendrillon de Massenet, avec feu sa mère, n’a pas dû bien finir son Œdipe : c’est son père1 qui lui tient lui de femme de chambre pour l’aider à se mettre en chemise de nuit, et c’est aussi lui qui la réveille d’un (chaste) baiser lorsqu’elle se met à jouer à la belle au bois dormant, après une scène assez délirante à la Ophélie, près d’un chêne sacré, où elle retrouve la chanteuse travestie qui lui tient lieu de prince charmant. Elles ils peuvent chanter d’une même voix, c’est très très plat platonique ; le prince ne prendra même pas son pied à la fin, la pantoufle n’étant pas dans cette version un instrument de reconnaissance (le souvenir près du chêne est assez fidèle forcément, un chêne… pour qu’ils s’identifient à vue) mais de dissimulation, qui permet à l’apprentie princesse de ne pas être démasquée par ses belles-sœurs et belle-mère. C’est à ces dernières, affublées de tics nerveux qui les font ressembler à des mouches épileptiques (et que je me gratouille la collerette), que va ma préférence. Pour leurs voix mais aussi parce que, quelle que soit la version, leur manège à trois me fait toujours rire. En prime, nous avons droit ici au père tétanisé qui hoquète « un jour, enfin, chez moi / Enfin, je finirai par être maître ! »

 

Allumée, Cendrillon l’est aussi de façon très littérale. Créé lors des débuts de l’électricité, l’opéra a été conçu comme une féerie et, pour tenter de nous restituer l’émerveillement d’alors, on n’a pas lésiné sur les ampoules. On passera sur celles qu’auront peut-être aux pieds les danseuses pataudes (on ne met pas de pointes quand on ne sait pas en faire, c’est juste bruyant), voire sur celles qui illuminent la robe de bal de Cendrillon (on dirait qu’on la lui a taillée dans les décorations de Noël des galeries Lafayette), pour retenir les étoiles-braises qui qui constellent le ciel lors du passage de la fée électricité marraine de la nuit (ah ah ah ah ah ah aaah), les lucioles qui gravitent aléatoirement autour des feux follets, et le chêne dont les guirlandes électriques font un saule pleureur. On a même une reconstitution de ce à quoi pouvait ressembler une danse de Loïe Fuller, grands draps blancs éclairés par en-dessous, et si on hésite d’abord entre la mite et le papillon de nuit, on imagine ensuite comment Mallarmé a pu y voir flocon, fleur et autres folies…


(Photos récupérées ici.) Et toujours profusion de tissus pour des costumes délirants, ridicules aigrettes et manches bouffantes comprises. Très bien travaillée, d’ailleurs, la dichotomie conte intemporel/opéra comique pour une société donnée : les costumes du bal apparaissent véritablement comme des costumes lorsque les personnages ôtent fanfreluches et perruque pour laisser apparaître des tenues très bourgeois du XIXe. 

 

Au final, il ne reste pas grand-chose de cette Cendrillon, mais on l’a consommée-consumée sans déplaisir, oubliant les élans de lyrisme niais pour se réjouir des aspects proprement comiques de l’opéra.

 

1Palpatine a même cru que Cendrillon, renommée Lucette (parce que « ma pauvre Lucette »), était l’ex-femme du père…