Étiquette : voyage

Roma, Roma, Romam, Romae, Romae, Roma

Quatrième voyage à Rome, troisième avec Palpatine.

Il a plu. Par intermittence.

La nuit est tombée tôt.

Silhouette et statue

Moi aussi, comme l’orage, avant l’orage, j’ai éclaté, effaçant quelques heures encore de ce voyage. On ne peut pas prendre congé de soi.

La répétition, la dernière fois encore condition sacrée du sens, est devenue redondance – un pèlerinage d’habitude.

La ville s’est refermée dans ses passages bien connus. S’y perdre est de plus en plus difficile à mesure que l’on commence à la connaître. Cela n’a rien à voir avec le fait de s’orienter. Je suis toujours incapable de savoir dans quelle direction me tourner pour aller vers la fontaine de Trévise ou le Panthéon, mais ce sont les mêmes rues dans lesquelles on retombe ; je reconnais et ne vois plus, moins. Les ruelles inconnues se dérobent, et avec elles la flânerie, grignotée par l’errance. Peut-être n’a-t-on pas respecté le délai de jachère urbaine, ce laps de temps nécessaire aux souvenirs pour déformer doucement la ville, et à celle-ci pour se soustraire à ceux-là.

Dans les plats aussi, le plaisir de la répétition s’estompe, comme une obligation et un prélude au plaisir de la découverte, qui s’éloigne en amont, qu’il éloigne en aval. Obsession latente pour les tonnarelli cacio e pepe, tenue à distance et choyée jusqu’au dernier jour ; je les ai eu, ils m’ont eue.

Dans les visites, dans l’apprentissage, dans les menus, à la danse, partout dans la vie se fait sentir la délicate nécessité d’équilibrer découverte et répétition, à l’égal potentiel de plaisir et de désagrément : la nouveauté qui arrive trop vite empêche de jouir de la maîtrise que seule donne la répétition ; la nouveauté qui tarde rend la répétition lassante, et le désir de changement se heurte au confort de l’habitude. (Moi et mon travail.)

S’efforcer.

Manger des glaces par cinq degrés. (Plaisir de la bravade, au moins autant que du goût.)

Il faut marcher, marcher, deux jours, trois jours, pour voir la ville à nouveau se lever, familière et inconnue, découvrir une rue que l’on a empruntée moult fois, mais jamais dans ce sens, et découvrir une nouvelle façade délirante, à se demander comment on a pu la louper ; découvrir et parcourir, autrement.  Il faut des conversations qui dévient et des éclaircies, des reflets qui attirent de-ci de-là. Entre la nuit, la pluie, le froid, la fatigue. Fendille cela : le sourire, la beauté.

Plaisir de découverte et de répétition : plaisir de la variation. Le même, mais en différent. Kangoo.

Surgissement

Dimanche, la ville a disparu dans un orage. Palpatine nous a déniché un restaurant parfait pour y assister comme à un spectacle. On assiste rarement à un orage : c’est un tort bien compréhensible ; il faut de la patience pour le traverser, de l’ennui pour s’émerveiller.

Effacement

Premier acte : toits sépia, ciel gris, menaçant, choix de pâtes à la carte, attente. Deuxième acte : la salle envahie par un groupe de touristes coréens, la sauce orange aux tomates vertes et les amandes effilées, la pluie, les éclairs – au loin, comme si la ville entière tombait dans le réflecteur d’un studio de photographie ; plus près, qui contournent les coupoles et se guettent comme les jets de baleine dans une excursion en haute mer. Palpatine, sur son téléphone, manque celui qui épouse la forme d’une coupole. Troisième acte : l’assiette vide, le froid, le déluge, la ville effacée sous le ciel blanc, le temps long qu’on déroule du bout des doigts sur Twitter ; il n’y a plus rien à voir. Puis la ville reparaît, enfin, sémillante-scintillante, avant d’être avalée à peine une heure plus tard par la nuit.

Avec le jour reflue l’énergie et l’envie de se promener. Rome n’est pas vraiment Rome sans soleil, sans ses enduits ocres et lumineux. Le lendemain, on ne lutte pas, on rentre à l’hôtel – en hâte, presque. Se retirer de la ville, soudain indifférente, et l’autre beaucoup moins. Basta Roma. On somnole et on se réveille de cette somnolence dans le désir l’un de l’autre. On fait l’anagramme. La nuit nous cueille, on l’accueille : il n’y a plus qu’à sortir paisiblement dîner.

Saint-Pierre, vue du Tibre

Et s’arrêter, de temps en temps, pour rire à son aise, plié en deux, à un trait d’humour qu’on aura oublié peu après. Il est des compagnonnages comme les pâtes  : il y a peu de chances de s’en lasser.

La ville anacyclique

Plus fort qu’une anagramme,
moins rigoureux qu’un palindrome.

Avant le Japon, juste avant : Rome. Roma. Alors que les souvenirs nippons menaçaient de s’oxyder rapidement, je sentais que je pouvais attendre pour Rome et que même, plus j’attendrais, plus cela deviendrait lumineux. Un trou noir lumineux. Qui efface peu à peu les souvenirs dans son éblouissement : je ne sais déjà plus exactement ce que nous avons fait, à part nous sentir bien à arpenter-déambuler dans la ville.

Immédiatement, dans la grande avenue de platanes, nous sommes chez nous et nous sommes nous : on se retrouve du bout des doigts, puis à pleines poches. Plaisir du contact de la peau et de l’air chaud. Soulagement des premières chaleurs, quand on est à nouveau surpris par les sensations, jambes nues. Le premier parfum de glace est évident dès que j’aperçois les cônes-cannoli siciliens et tout, en ce premier jour, a l’évidence de la ricotta.

 

 

Dans une lumière bleutée, que je retrouve sur les photos de mes dessins de souris, soudain repris, flotte et s’oublie le désagrément d’un réveil trop matinal, trois mètres sous le plafond. Malgré cela, j’aime l’Haussmannien romain, la cour immense devant laquelle nous buvons le pamplemousse décidément chimique du petit-déjeuner.

Il y a les platanes et les pavés, les volets et leurs jalousies à moulinette, et les crépis surtout : jaunes, ocres, qui tirent sur l’orange ou le rose, grattés, effacés, patinés-pâlis par le soleil. Je pourrais m’y frotter de les retrouver, comme dans les films les citadins égarés enlacent les arbres pour éprouver leur amour oublié de la nature. Ici, l’amour du temps et de la décrépitude heureuse.

 

Crevure

(C’est l’insulte complice de Palpatine quand je lui ai montré la photo sur l’écran de l’appareil : il y a une sorte de pacte de non-agression photographique entre nous, visant à préserver notre non-photogénie mutuelle. Cela nous vaut un nombre ténu de photographies-jalons, et j’ai de plus en plus envie d’en faire fi, mais ce n’était même pas ce qui motivait ici ma prise de vue : je voulais ce mur, il me le fallait vivant, et je persiste à trouver le résultat bizarrement émouvant.)

 

 

ll y a le foulard turquoise noué en turban pour se protéger du soleil, la crème achetée en plein cagnard et l’insolation que l’on cuve au milieu des cris de chauve-souris, installation de la philaharmonie. Dans la boutique attenante, climatisée, Yuja Wang a toujours sa chapka.

Il y a les supplis que l’on contemple extatique et la serveuse qu’on dévore à la dérobée, l’essayage de Palpatine chez le tailleur du pape et les rues dans lesquelles je me perds plus ou moins. Hypothèse à vérifier : je ne parviens pas à me repérer dans les villes traversées par un fleuve nord-sud ; il me faut un axe est-ouest, comme à Londres, comme à Paris. Les bords du Tibre, au cœur et comme en-dehors de la ville. Les rues s’enchaînent néanmoins, sans orientation, dans une habitude parfois fantaisiste, comme si le puzzle de la ville autorisait plusieurs combinaisons. Je me souviens, je concatène : des asyndètes géographiques.

Un prêtre à vélo double une femme en soutien-gorge à dentelle, qui étale ses courbes le long du bus. Et dans toute la ville ses lèvres de bimbo : pas de meilleur marketing pour assurer l’audimat des confessionnels.

Toujours pas d’artichaut, même si nous traversons le quartier juif. Il faut se ménager des prétextes pour revenir.

Palpatine prend un coup de fil pro dans le cloître de la galerie Doria Pamphilj. Irritée tantôt, je suis heureuse là, de rester là, dans le cloître de cette galerie que je n’ai pas envie de visiter parce que j’aime trop sa cour-cloître qui m’alpague chez chaque depuis la rue bruyante et me prend à la gorge avec sa lumière, ses volets fermés. De retour à Paris, à la FNAC, j’ai tiré un petit volume, Terrasse à Rome, du rayonnage et la quatrième de couverture m’a lue, exactement, ce moment-là :

Il y a un âge où on ne rencontre plus la vie mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cœur se serre. On se tient à des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui saigne d’un bout à l’autre du monde et pour ne pas y tomber.

 

 

Le reste du livre était superflu.
(Pascal Quignard y écrit comme un burin : grave quelques images fortes, trop fortes pour un récit.)

Tokyo, Kyoto, Osaka, face B

Tu n’as rien vu à Hiroshima.
Marguerite Duras

 

Le voyage ne s’écrit pas ; je n’y arrive pas. Non pas parce que tout est lié (tout l’est toujours), mais parce que les souvenirs changent de tonalité au fur et à mesure que je me les remémore, selon le fil sur lequel, éventrés, ils s’empilent en un collier de perle sans cesse recommencé. J’ai commencé par un long billet qui devait tout récapituler (une synthèse non synthétique comme je les aime), mais je me suis aperçue que c’était surtout pour y enfouir-révéler ce qui me turlupinait et que le temps d’y arriver, tous les souvenirs étaient colorés-décolorés par l’appréhension, enfilés sur un fil noir quand je voudrais tout coudre, noir, gris ou blanc, sur un fil doré – tout écrire dans la lumière de la golden hour, parce que tout a été vécu et ne le sera plus de la même manière au même moment.

 

 

Il faut pourtant commencer par la lumière grise de l’aube. Le jour se levait à 4h du matin. À Tokyo, assommés par le décalage horaire, nous ne nous en sommes même pas aperçus. À Kyoto, nous étions recalés depuis plusieurs jours déjà, et je peux vous assurer qu’à 5h, il faisait jour dans la chambre, malgré le masque, malgré les rideaux occultant. J’ai laissé ma robe en T-shirt noire au pied du lit pour m’ensevelir le visage dessous, mais à 8h, grand soleil, je capitulais après un sommeil en pointillés. Il nous fallait encore trois heures pour lever le camp.

La plupart des temples fermaient à 17h, ce qui nous laissait six heures de visite : assez pour soupirer d’extase au moment de soulager nos pieds de notre poids, mais trop peu pour s’octroyer beaucoup de marge. J’ai beau me dire qu’on ne peut pas tout voir dans un voyage et que c’est l’expérience de l’instant qui compte, il y a toujours un moment où me reprend la frénésie de la check-list. Tel, tel et tel point à voir, on a tout loupé si on ne les as pas vus : je loupe tout de peur de les louper. Le but s’oublie prétexte à découverte, il vaut pour lui même, impératif catégorique du guide, gérondif touristique : ce temple est devant être visité. En arrivant au Pavillon d’or, soulagée que nous soyons arrivés avant la fermeture, je m’en désintéresse : c’est fait. Je me retrouve à parcourir la ville selon la même dynamique que le journal d’Annie Ernaux ou les lettres de Simone de Beauvoir lorsqu’elles attendent leur amant : toute joie absente, rien que tension dans l’attente. J’ai beau essayer de contrer la frénésie de la check-list, son rappel est insidieux, ancré dans une angoisse bien plus profonde, hyperbolique : celle de mourir sans avoir vécu.

 

 

À la fin d’une journée très agréable, alors que nous cherchions depuis un peu trop longtemps un restaurant introuvable malgré l’évidence de la puce bleue sur Google Street Map et que Palpatine ne s’activait pas aussi vite que la faim faisait monter le niveau de stress de mon corps, je lui ai hurlé que j’en avais marre de le traîner comme un boulet, que je ratais déjà ma vie alors que j’aimerais bien ne pas en plus rater mes vacances. C’est sorti sans y penser ; j’y ai pas mal pensé ensuite.

J’ai toujours fonctionné comme une cocotte-minute. Seulement, d’habitude, je retourne la colère contre moi et ce sont des larmes qui sortent, pas des cris. J’ai découvert il y a peu à quel point ce peut être libérateur d’expulser la colère plutôt que de la ravaler. Peu à peu, sans m’en rendre compte, je suis devenue passive-agressive, surprise que ce que je pensais une pique affectueuse, comme on s’en balance régulièrement, sonne davantage comme un reproche. Je me suis rendue compte de la violence accumulée en me remémorant le mouvement de recul de Palpatine dans l’ascenseur à Tokyo, alors que je m’exaspérais de ce qu’il retardait notre départ en ayant oublié je ne sais quoi dans la chambre (que j’aurais très bien pu moi aussi oublier) ; je me suis rendue compte à ce mouvement de recul que j’avais la main levée, prête à frapper. Rarement eu aussi honte de moi.

Je rate déjà ma vie, j’aimerais bien ne pas rater en plus mes vacances. J’ai conscience de l’exagération (du grotesque, aussi) au moment où je m’entends, tout en ayant le sentiment de toucher juste, de comprendre enfin que c’est cette peur, cette rancœur-là que j’ai transportée à l’autre bout du monde, et que le voyage m’exaspère comme un divertissement qui ne fonctionne plus.

J’en ai marre de te traîner comme un boulet. Trop tard. Les paroles ne s’effacent pas, et je sais que si Palpatine ne dit rien, se gardant bien d’envenimer les choses jusqu’à la dispute, il n’oublie rien non plus. Sans rancune, sans pardon. Je sais certaines paroles de ses amies, prononcées sans y penser ou sous le coup de l’énervement, qui ne sont pas passées. Je le sais, et le remord arrive à l’instant même où je crie, sans que je puisse nier la joie sourde de laisser sortir la frustration. Les doigts qui pianotent sur le téléphone plutôt que sur moi au réveil. Les mails à lire, à envoyer à toute heure de la journée. Le travail, qui prend tout le temps, toute la place. Tout l’esprit, surtout : les deux heures de boulot le soir à l’hôtel étaient prévues, et j’en ai à chaque fois profité pour twitter dans le détail notre journée ; mais ça déborde, ça continue de tourner, de s’insinuer, de nous éloigner. Je sais que la chaleur redevient plus supportable pour Palpatine à ce qu’il recommence à parler boulot ou business, et une conversation autre n’est jamais à l’abri d’un eurêka quant à une solution pour éradiquer un bug. Cette monomaniaquerie a quelque chose de comique, et on en rit parfois de bon cœur, mais le rire n’efface pas la fatigue et la lassitude qu’il aide à supporter. Impression de tourner en rond, dans nos conversations et dans nos êtres, de plus en plus juxtaposés. À sa frustration de ne pas trouver assez ou assez vite de répondant dans le business répond ma frustration de ne pas réussir à soulager la sienne, d’être un mauvais divertissement. Présence absentée, soutien défectueux, nous avons de moins en moins à nous apporter. Chacun se cristallise sur son obsession : faire que ça marche, faire que ça s’arrête. Le téléphone explosé contre le mur : avais-je pensé l’image plus tôt qu’elle serait devenue mon mille-pattes, comme chez Robbe-Grillet. Malgré quelques percées, la lumière s’est retirée au bout du tunnel et je doute parfois d’avoir la patience et l’endurance nécessaires pour l’atteindre tandis qu’elle semble reculer.

 

 

J’ai hurlé sur Palpatine et le lendemain, j’étais lessivée. Vidée de tout le négatif absorbé comme une éponge. Exprimée comme un citron. Assise devant une forêt de bambous, je me suis demandé ce que l’on faisait là. Qu’est-ce qu’on fait ici ? Pourquoi on voyage à l’autre bout du monde. Qu’est-ce qu’on espère y voir ? Quel intérêt à voir ? Puisqu’on ne peut pas se fuir. À partir de ce moment, j’ai eu envie de rentrer. De retrouver l’obscurité jusqu’à 6h du matin, des fruits et légumes dans mon assiette, mon calme et une identité plus flatteuse. De rentrer en moi.

Je ne cherche pas à tenir une comptabilité des torts et des bons points. Cela n’aurait aucun sens : il s’agit d’ajustement, de réussir à s’ajuster l’un à l’autre. Mais d’avoir écrit cela, d’avoir reconnu l’existence de la frustration au lieu de la refouler, fait ressortir tout ce que le voyage a pu avoir de lumineux. Cela jaillit soudain simplement. Les contrariétés tirent à elles la pellicule noire qui, couvrant le blanc, faisait grisaille ; elles se rassemblent en un yin qui ne laisse plus qu’un petit rond noir dans le yang, à travers lequel passe à nouveau la lumière. Je ne raconte pas le noir pour l’isoler du blanc et l’oublier, mais pour redonner au blanc tout son éclat. Et au noir. C’est l’un et l’autre. Quand on me demande si j’ai aimé le Japon, je réponds rapidement que je n’ai pas trop aimé le pays, mais que j’ai aimé le découvrir, rassurez-vous. Ce n’est pas tout à fait juste : l’un et l’autre, le Japon et le voyage, sont trop intimement liés pour pouvoir ainsi les séparer. Il faudrait dire : j’ai aimé ce voyage et je ne l’ai pas aimé. Ce faisant, je m’interdirais de fourrer tout ce que de ma vie je ne veux pas voir dans cette case-là du monde et de mes souvenirs, et de fermer hâtivement la porte du placard rempli d’affaires prêtes à dégringoler en m’écriant que non, je n’aime pas le Japon (mais le voyage j’ai aimé : le placard s’ouvre, tout dégringole).

Blanc et noir nippon, gris souris. L’un et l’autre, je peux maintenant vous raconter, sans laisser aucun des deux empiéter sur l’autre.