Identité binaire
« Fiction has been my vocation, and code my obsession. » (p. 9) Writing Fiction. Coding Software. La plupart du temps, les deux restent juxtaposés, dans des chapitres dédiés. C’est un peu frustrant au début et c’est au final le principal reproche qu’on pourrait adresser à l’essai de Vikram Chandra. On sent cependant des interrogations communes, et la question d’un « beau code » n’est pas uniquement celle de la dimension créatrice dans la programmation ; il y a en filigrane, dans l’écart du code à la littérature, la recherche d’un sens – et sa vanité. Coder est excitant, mais le développeur Vikram Chandra sent qu’il lui manque quelque chose ; il passe à la fiction. Écrire de la fiction lui est essentiel, mais le romancier s’épuise dans la re-création d’un monde qui ne cesse de lui échapper. « Perhaps this is why I have always turned to coding with such relief : I can see cause and effect immediately. Write some code, and it either works or it doesn’t. […]Poetry has no success or failure. Poetry waits to manifest. » (p. 198)
Sanskrit
Langue littéraire et langage informatique
Le sanskrit est dans l’essai de Vikram Chandra le plus fragrant sinon l’unique véritable point de convergence entre la langue littéraire et les langages informatiques. La grammaire du sanskrit, explique-t-il, obéit à des règles aussi précises que celles d’un langage informatique, avec : 1) des règles qui fonctionnent comme définitions, 2) des méta-règles, qui s’appliquent à d’autres règles 3), règles qui servent de base à d’autres règles (heading) 4) des règles opératoires. Certaines règles sont sensibles aux contextes quand d’autres ne le sont pas ; certaines peuvent en écraser d’autres, d’autres s’appellent récursivement, d’autres encore héritent de multiples méta-règles… L’application de toutes ces règles permet de générer une phrase grammaticalement correcte et ce ne serait donc pas pour rien que la grammaire sanskrit mis en forme par Panini a été comparée à la machine de Turing (je décline toute compétence et pour le comparant et le comparé de cette comparaison). Plus fun encore, Saussure, dont la théorie linguistique a alimenté les langages de programmation haut niveau, a été professeur… de sanskrit.
Langue de l’éternel
Si vous êtes un peu inculte dans mon genre (inculte par ethnocentrisme, quoi), vous avez peut-être une vision un peu floue du sanskrit, genre vieille langue qui traîne du côté de l’Inde. Le sanskrit était la langue de l’éternel (et donc des brahmanes, caste de prêtres, professeurs et hommes de loi), par opposition aux prakrits, langues du quotidien. Sankrit et prakrits ne constituent pas deux registres de la même langue (comme c’est le cas pour l’arabe, par exemple, avec une version littéraire et une version courante), mais deux langues différentes superposées (p. 103). L’usage de l’une par rapport à l’autre semble délicat : trop de sanskrit et l’on passe pour un snob ; trop de prakrit et l’on passe pour un péquenot.
Latin indien
Né dans une famille brahmane, Vikram Chandra n’a appris le sanskrit qu’à l’école. Avec la colonisation, explique-t-il, les brahmanes se sont efforcés de moderniser leurs réseaux et se sont mis à l’anglais, ce qui a porté le coup de grâce à une langue en perte de vitesse. L’apprentissage scolaire du sanskrit rappellera sûrement celui du latin à certain d’entre vous : « In sixth grade, I began to learn Sanskrit as a compulsory subject at school, and a vast, stifling boredom engulfed me immediately. » L’ennui vient certes de l’apprentissage par cœur, mais surtout : « Sanskrit came to us surrounded by a thick cloud of piety ans supposed cultural virtue. » (p. 202) Vous n’entendez pas comme un écho d’Horatius Coclès ? Cloelia virgo ? Tous les exemples très moraux de nos grammaires latines ? Ce nuage de piété et de virtu nous dissimulait tout un pan beaucoup plus amusant de la culture latine, persiflage et érotisme inclus (il faudrait que je retrouve ce poème de Catulle (je crois) qui commence de but en blanc par « Je t’encule »).
« Our Sanskrit lessons were replete with High and Serious Enlightenment » (p. 203) L’ironie de la chose, a découvert Vikram Chandra, c’est que les gamins de sa génération dévoraient des comics tirés de la culture sanskrit – avec une bonne dose de combats, d’intrigues et de sexe, « all the gore and romance dear to a twelve-year-old’s heart » (p. 201) –, mais ces comics étaient disponibles dans à peu près toutes les langues, hindi, tamil, anglais… sauf le Sanskrit !
L’autre et l’héritage colonial
Schizophrénie culturelle
« [I] believed implicitely and stubbornly in reincarnation despite a devotion to Enligntenment positivism » (p. 45). Le paradoxe résume assez bien l’espèce de schizophrénie culturelle créée par l’héritage colonial. Vikram Chandra raconte le soulagement de découvrir les théories littéraires indiennes après avoir étudié la critique littéraire occidentale en cours. Il s’y retrouve et peut enfin comprendre pourquoi il est ému par un certain type de structure narrative, considérée comme pré-moderne et, implicitement, comme inférieure. Quoiqu’elle ait été condamnée au silence, il a conservé une sensibilité toute indienne : « The fractures induced by colonialism hadn’t eradicated these aesthetic preferences from within me or my own culture ; they remained embedded in practice, in the shapes of the temples and in Indian movies and spoken language and my novel. But a certain silencing had happened, so that what was known couldn’t be spoken, so that this longing had no language in which it could be uttered. » (p. 93)
Moderne toi-même
« The cult of modernity, in order to demonstrate the newness of modernity, needs to always insist on the chasms that separate modernity from the past. The modernity of colonialism insisted on a corresponding un-modernity in the regions it conquered. It had to, in order to justify its own presence in these areas of dakness. » (p. 94) Au lieu de reconnaître l’altérité de la culture indienne, la puissance colonisatrice l’a reléguée au rang de sous-culture. Et quelque part, cette vision s’est durablement implantée, car la modernité est recherchée pour elle-même, et par imitation de l’Occident.
Communauté d’opprimés
Sous le prisme colonisateur, l’Inde est vue comme primitive, puérile… féminine : « The Indian subcontinent itself has often been figured as female by the West. » (p. 195) Je ne crois pas avoir jamais rencontré ce parallèle dans les extraits édifiants des manuels d’histoire ; il en dit long sur la place des femmes dans les sociétés occidentales de cette époque. Je ne sais pas si c’est d’avoir été mis dans le même sac, celui des « inférieurs », mais Vikram Chandra a une sensibilité toute particulière sur la question féministe (cf. la partie sur la place des femmes dans le milieu informatique). Il y a dans sa réflexion un continuum entre gender et colonialisme, et ses remarques sont d’autant plus pertinentes qu’il adopte un point de vue original et décalé sur ces questions (ce n’est pas tous les jours qu’un romancier développeur indien nous parle de féminisme et d’héritage colonial).
L’un des principaux reproches adressés par la Grande-Bretagne à la culture indienne était d’être sexuellement dégénérée. La société indienne s’est réorganisée sous le coup de cette accusation et a procédé à la construction d’un nouvel hindousisme nationaliste. Les anciennes histoires, notamment, ont été réinterprétées comme métaphoriques : « The stories were spiritual, not sexual ; they couldn’t – or shouldn’t – be both. » (p. 187) Certains artistes ont pour ainsi dire disparu de l’histoire à ce moment-là, telle la poétesse-courtisane Muddupalani, figure acceptée et célébrée à la cour, mais vue comme débauchée et corrompant son art par les colons. C’est une réécriture ou plutôt un effacement de l’histoire comme il en existe partout (encore que c’est peut-être un biais occidental?), mais l’occasion d’une mise au point salutaire par l’auteur : « Premodern India was by no means a utopia of gender parity and sexual freedom, but many beliefs and practices we may firmly beleive to be ‘traditional’ and ‘eternal’ are in fact of very recent manufacture. And modernity is infused with its own virulent strains of misogyny and fear of women’s sexuality. » (p. 190)
Angles morts, pensée vivante
On a toujours besoin de quelqu’un d’extérieur à soi, à sa propre culture, pour nous renvoyer une image de nous-même – et néanmoins d’assez proche pour qu’on puisse admettre cette image sans l’accuser de distorsion. Car cette image est toujours différente de l’image que nous nous étions forgée : sauf le détour par autrui, jamais on ne se voit avec ses angles morts. C’est déstabilisant, un peu, salvateur, aussi, et passionnant, très. Enfin je trouve. Même si, Occidentale jusqu’au bout des ongles, je peine à me détourner de mes goûts « naturels » (culturels, en réalité), pour me tourner vers d’autres cultures. Clairement, le quai Branly ne m’attire pas ; l’altérité est trop prononcé pour que cela me parle. Alors j’y vais petit à petit, empruntant les passerelles que je peux : j’entre dans la danse nippone avec le no ; j’espère passer de la philosophie occidentale à la sagesse orientale en suivant François Jullien… C’est maigre, c’est timide, c’est encore très ethnocentré. Alors je suis fort heureuse quand je suis prise par surprise et intéressée malgré moi à ce qui, je pensais, ne me parlerait pas – d’où peut-être que j’ai passé tant de temps à vous parler de Vikram Chandra. Ça vous a parlé, au moins ?
Oups, je n’avais pas vu la quatrième partie ! Mon commentaire précédent reste valide, j’attaque ce morceau-ci maintenant 🙂