Souris-verte orange – Page 23

Lumières d’automne

Il me faut travailler sur des nouvelles françaises du XX^ème et miss Red m’avait conseillé celles de Charles Juliet. A la bibliothèque, j’ai cru me souvenir du titre mais lorsque le bibliothécaire est revenu de la réserve avec Lumières d’automne, j’ai lu en-dessous « Journal VI ». Je me sentais bête, je n’allais pas le faire repartir d’où il venait, alors j’ai remercié, pris le livre et l’ai feuilleté un peu dépitée.

J’ai néanmoins gardé un tel souvenir de Lambeaux que je me suis installée au bout de la file d’attente pour l’exposition Lagerfeld avec le soulagement d’une lecture pour la remonter. Il y avait aussi un roman de Kundera dans mon sac mais cela se prête bien moins à une lecture morcelée, debout, entourée de conversations. Devant moi, deux filles dont l’une a prononcé quelques mots dans une langue étrangère – russe, ai-je supposé à cause de son écharpe Burberry et de sa beauté (une queue de cheval blond cendré pas tirée, un nez qui rebondissait et de grands yeux clairs contrebalancés par du mauve et le balancement des boucles d’oreille). Elle a abandonné son amie quelques instants pour aller s’acheter quelque chose à la boulangerie. Curieusement, ma pomme m’avait calée, j’ai commencé à parcourir mon livre.

Cela commence plutôt mal, guerre en Bosnie. Je retourne le livre, 1993-1996, indique la jaquette, forcément. Je diagonalise, picore une phrase du bout des cils, saute un paragraphe. Puis on s’éloigne des actualités meurtrières d’alors, des notes plus quotidiennes apparaissent, des souvenirs. Je m’attarde sur celui d’un homme qui s’est évadé avec un bouquin et un camembert et a fini par dévorer la pâte de la couverture mêlée au fromage fondu tellement la faim sans cesse repoussée était devenue insurmontable. J’ai oublié la suite, sauf la femme qui l’aime et qui le pousse à l’abandonner pour qu’il rentre auprès des siens, de sa mère, surtout, qui n’a jamais été détrompée de sa mort à laquelle il a fait croire pour ne pas être poursuivi. J’ai oublié le reste et son destin s’est condensé en un camembert et une femme effacée.

La Russe est revenue et répond entre deux bouchées de viennoiserie : « Ce n’est pas pour rien que j’ai pris huit kilos ! ». Elle n’est pas bien épaisse, pourtant, quoique grande. Peut-être seulement robuste sous un manteau dont la coupe évasée laisse quelques doutes sur la carrure de la jeune femme.

Devant moi, des vies apparaissent, se donnent à entendre par bribes et font sentir quelque chose d’humain. Je saute de moins en moins de paragraphes. L’auteur emménage pour quatre mois dans un monastère partiellement reconverti en résidence d’écrivain. Je ne suis pas particulièrement sensible aux montagnes ni aux genêts qui y poussent leur parfum de miel, mais la réclusion dans des lieux clos m’a toujours fascinée. Mon passage préféré des Misérables est indéniablement la vie du couvent où Cozette et Jean Valjean trouvent un temps refuge, parenthèse dans le roman et dans l’anticléricalisme de l’auteur, là où Victor est le moins Hugo.

« ‘Bruno ‘, j’aime bien », dit la Russe. C’est vrai qu’à sa façon de prononcer « blllrrru-no », le prénom sonne bien. J’y entends « Brno », la ville où est né Kundera et j’ai comme un doute, soudain, sur sa nationalité. « Mais en français, cela ne sonne pas bien, tout le monde me le dit, que ce n’est pas beau. Je demande des avis ; tu en penses quoi, toi, de Bruno ?
– Je n’aime pas trop, c’est vrai, ça fait un peu vieilli.
– C’est dommage, tu vois, parce qu’en polonais, c’est moderne, ça fait très dynamique. »

La non-Russe polonaise n’avait pas une beauté assez lisse pour être russe. Je repense à Idalia, une fille superbe qui est apparue un temps au cours de danse pour repartir aussi vite qu’elle était venue ; la beauté polonaise a du caractère. Cela plaît. « Bruno » me confirme que le -graphie que j’avais entendu tout à l’heure avait bien écho- pour préfixe. Les huit kilos ne sont plus uniquement imputables à la fréquentation des boulangeries et l’enthousiasme de la shopping-addict s’explique (« J’ai envie de savoir, il me faut la couleur. J’ai envie de faire les magasins ! », trépigne-t-elle joyeusement). Pour une fois, cela ne me dégoûte pas : elle a l’air à la fois trop heureuse et pas assez béate pour cela.

Dans le ventre de la Polonaise et dans les pages de mon livre, un soupçon de vie, des traces qui s’esquissent ou s’effacent. Je n’ai jamais lu un journal dont l’auteur parle aussi peu de lui. Il voudrait bien n’en pas parler du tout s’il ne craignait pas par là de se couper de la source de toute émotion, de tout ressenti, et de rendre ainsi ses mots exsangues. Les destins qu’il consigne comme un collectionneur méticuleux provoquent toujours un écho en lui et se répètent parfois dans sa propre histoire, des anecdotes qu’il met en regard et prolongent par leur variation ces vies dures, amoindries, parfois finies. Charles Juliet est infiniment sensible à l’humain, en particulier au goût de vivre des gens qui ont souffert. Dans son recueil d’éclopés, un certain apaisement finit par se faire sentir. Ma lecture se ralentit. Même chose qu’avec Lambeaux, j’ai du mal à comprendre comment une écriture si simple peut faire un tel effet. Ce n’est pas une simplicité travaillée, elliptique, obtenue à force de dépouillement stylistique, comme chez Kundera, par exemple ; l’écriture est plutôt anodine et par là s’adresse directement au lecteur, à sa personne autant et même plus qu’à son intellect.

C’est de l’ordre d’une empathie immédiate qui ne demande qu’à se transformer en sympathie. Comme pour la Polonaise, à qui je n’adresserai pourtant qu’un sourire, par-dessus ma lecture. Je n’ai pas l’impression d’être embusquée derrière mon livre, bien au contraire ; c’est comme si ce journal dont la lecture souffre et même encourage des arrêts me rendait plus attentive à ce qui m’entoure, ceux qui m’entourent, à la Polonaise. Je ne l’épie pas plus que je ne survole la parole de Charles Juliet, quand bien même je sauterais parfois un paragraphe. Tout apparaît seulement avec plus d’acuité et je suis étrangement sereine les pieds au froid dans cette file d’attente que j’ai presque remontée en une demie-heure, trois quarts d’heure. Nous arrivons à la porte, qui se ferme sous notre nez ; les jeunes filles sont invitées à reculer et à attendre derrière la porte. L’amie de la Polonaise a l’air plus jeune qu’elle, alors qu’elles doivent avoir sensiblement le même âge. Cela me fait penser à Polaroïd Girl, qui m’effraye justement de ne pas être terrifiée. Les choses ont l’air normales pour ces filles, aisées. Les voir ou les lire est reposant. D’autant qu’elles ne perdent rien de leur allant : « Attends, je vais aller voir le vigile et je vais lui dire que je suis enceinte, comme ça on attendra au chaud. » Elle n’est pas une « femme-enceinte » qui se croit pas tout permis : elle joue une bonne farce de gamine. De l’autre côté de la porte vitrée, je ne les entends plus parler ; je dois sourire, j’ai rangé Charles Juliet et suis tout à fait disposée à tout regarder.

Cagouilles et bisouilles

A Rouffignac, je suis la fille du cagouillot. Ne cherchez pas dans un dictionnaire, cela n’existe pas plus que l’escargotier ; simplement, ici, on n’est pas héliciculteur mais éleveur de cagouilles. Vous pouvez aussi entendre parler de « Slak », avec un « k » sonore, comme dans « berk », moyen infaillible d’identifier un Néerlandais si jamais il n’était pas grand et blond. En général, ils ne s’approchent pas trop du stand, et se contentent de pointer les bocaux du doigt, dès fois que la bestiole ne soit pas vraiment morte et qu’elle vienne leur coller un bisou baveux. L’invisible périmètre de sécurité autour du stand est également respecté par quelques Français, qui doivent craindre de se faire magnétiser s’ils approchent trop et que toutes leurs pièces s’envolent de leur porte-monnaie. D’autres sont plus courageux mais non pas téméraires ; ils collent leur bedaine à la nappe verte, la tête obstinément penchée vers les produits à examiner, qu’ils ne relèveront sous aucun prétexte, et certainement pas celui de répondre aux « bonjour » réitérés qu’on leur lance. Variante possible : le nain pique-assiette qui s’engouffre toutes les tartines de mousse d’escargot en dégustation, tandis que ses parents s’appliquent à ne rien acheter.

La dernière espèce nuisible au vendeur de cagouilles est quant à elle résolument casse-couille : un « fin connaisseur » vient vous expliquer que lui, les cagouilles, y les ramasse, et il les cuisine avec un p’ti verre de vin blanc et du piment d’espelette, y vous dit que ça – ça serait une bien bonne idée, entre nous, mais il continue, c’est qu’y s’y entend, et propose au p’ti gars de lui donner sa recette, parce que y vous dit que ça – ou presque, parce que quand même le beurre d’ail, c’est quek’chose aussi, c’est bien bon, surtout là quand vous saucez avec du pain, parce qu’y met du vrai beurre, hein, pas d’la margarine, avec de l’ail du jardin. Il aurait presque la larme à l’œil avec son Bourgogne, ça l’empêche de voir les Gros gris qu’on vend, et dont il constaterait en les goûtant que cela n’a rien à voir, que la chair est beaucoup plus tendre, parce que l’escargot vit quelques mois au lieu de plusieurs années. Puis on les fait jeûner, pas dégorger. Là, généralement, ils sont surpris et tendent l’oreille, juste le temps d’entendre que la bestiole se durcit contre la souffrance lorsqu’on lui en fait baver avec du gros sel, et d’être vexés. Là, enfin, l’amateur rentre dans sa coquille et se sauve son oseille en refusant de prendre une douzaine au beurre d’ail.

Il ne faudrait pas croire que la menace vient toujours des clients, elle peut surgir tout près de vous, de votre côté du stand, et vouloir votre peau. Surtout si vous êtes de sexe féminin, dépourvu de poils au menton (la yétisation des jambes n’y fait rien, ce serait comme s’enduire d’orangeade au lieu de citronnelle pour repousser les moustiques), et de moins de trente ans, c’est-à-dire de la chair plus fraîche que la barbaque découpée la veille au soir. Si vous êtes un homme de plus de cinquante ans, vous serez également bisouillé, peut-être avec moins d’enthousiasme (sauf par les femmes à barbe très poudrées), mais vous serez aussi bisouillé, parce que tout le monde se bisouille, sur le marché ; au moins autant de bisouilles qu’il y en a dans cette phrase.

Tout le monde se bisouille, mais ceux qui bisouillent le plus sont de préférence vieux, bedonnants, l’haleine qui vous fait regretter qu’ils ne se soient pas désinfectés la bouche au beurre d’ail, imprégnés de l’odeur du tabac refroidi, et dont on espère que la dernière douche ne remonte pas au dernier rasage. Il y en a un de cette espèce qui a fait irruption au stand, dimanche dernier. Forcée de saluer, j’ai fait mine d’oublier que j’étais une fille, et j’ai tendu la main en jetant mon bras raide aussi loin de moi qu’il était possible sans me déboîter l’épaule, le buste de profil pour m’escrimer à maintenir un peu de distance, limite une passe d’arme. Mais la main moite ne voulait pas lâcher la mienne, et lorsqu’elle a appris que j’étais la fille du cagouillot, elle s’est avancé pour donner du mou à mon bras, puis l’a tiré comme dans une passe de rock, pour opérer le rapprochement et porter offense à mes joues. Si c’est la fille du cagouillot, alors… La coutume est fourbe, en plus, parce que la triple bise ne commence pas du même côté qu’à Paris (où, instinctivement, vous tendez la joue droite, si, si, vous vérifierez à la prochaine embrassade) ; pour peu que vous changiez de côté au dernier moment, les lèvres boudeuses ne pardonneraient pas.

La prochaine fois, je me tartine épais de fond de teint, comme ça je n’aurai plus qu’à me démaquiller en rentrant.

Le Dr House de Limoges

Dans le train, j’ai rencontré… non, pas un jeune homme, on voit tout de suite un jeune freluquet ou une ébauche de mâchoire et joues bien dessinées, qui donneront ensuite un charme viril qu’il ne possède pas non plus. Le visage plein et peut-être débordant, une petite bedaine dissimulée par une forte carrure qui se tasse difficilement dans le siège de seconde classe, ce pourrait être un bon vieux s’il l’était. Il en a tout de même un attribut, la canne, qui pourrait lui donner un air de dandy si sa chemise bleu roi n’avait pas pour motif un dragon rouge, auquel sont d’ailleurs assortis ses cheveux. Enfin plus ou moins, je ne l’ai pas tout de suite remarqué, et j’ai su pourquoi lorsqu’il m’a dit que la couleur n’avait pas très bien pris par-dessus les reflets bleu électriques.

Il s’exclame que le métro est terrible par ce temps-là, qu’on y étouffe tous serrés debout, un petit vieux l’a même engueulé pour qu’il se lève, mais quand il s’est levée, il a fermé sa grande gueule, finalement bien petite à la réflexion, et s’est contenté d’étouffer dans la mêlée des aisselles. Dans ces cas-là, je suis heureuse d’être grande, pour trouver un peu d’air au-dessus de la mêlée des aisselles. Il avance et recule sa canne comme s’il passait une vitesse : « pas pour moi. Je ne peux pas rester debout. » Bah, ce n’est que pour un temps… Non, il a sa carte d’invalidité, un papier violet un peu plus grand que le permis de conduire, qu’il déplie devant moi comme une curiosité. Ça sert juste quand tu veux faire taire les gens, après ils ferment leur gueule, s’amuse-t-il en la rangeant. J’aurais pu m’en douter, je remarque à présent le pommeau un peu élimé de la canne ; mais costaud à vous faire voler à l’autre bout du wagon en vous retournant une seule gifle, il n’a pas l’air d’un infirme, il n’est pas aigri et, quand à ses soirées picoleuses et enfumées, qui m’ennuient, j’oppose l’euphorie de la danse, grâce à laquelle non, on ne s’ennuie pas (nécessairement) avec moi en soirée, son « j’aimerais bien » n’a rien d’amer, il s’amuse juste de ce que j’ai déjà oublié ou ne songe pas même à devoir user de tact pour évoquer ce qui ne lui était plus permis. Je n’ai pas demandé pourquoi, depuis quand, quel accident. La canne fait partie de lui, un détail, on l’appelle d’ailleurs le « Dr House de Limoge ». Voilà : dans le train, j’ai rencontré un personnage. Si j’avais commencé par là, vous vous seriez dit que j’étais bien mignonne (ou même pas), mais qu’il fallait que j’arrête de ne pas boire, parce que rêver de rencontrer Tic et Tac dans le Corail, c’est signer qu’on commence à dérailler.

En montant dans le wagon, il m’a adressé la parole à cause des replacements qu’indiquait une feuille A4 affichée d’un seul côté du wagon, et qui disparaissait à chaque fois que la porte coulissait. Pour jouer convenablement aux chaises musicales, nous n’avons cessé d’avertir les gens, presque tous entrés par la seconde porte, comme un fait exprès, ou trop occupés à libérer leur valise de sa fermeture automatique : à mesure qu’il se remplissait le wagon s’est mis à maudire la SNCF, ritournelle efficace pour engager le voyage dans un esprit de camaraderie, puis peu à peu les gens se sont tus. Après avoir échangé sa place avec la dame aux mots croisés assise en face de moi, sous couvert de pouvoir ouvrir l’écran d’un ordinateur qui n’a jamais été sorti du sac, il a pris un gros bouquin d’heroic fantasy et l’espace entre le pouce et le reste de la main gauche a peu a peu s’est peu à peu épaissi. J’ai fait autre chose, essayé d’écouter de la musique, mais le classique en MP3 ne s’écoute que le soir, dans son lit, au volume 1, alors j’ai viré pop-rock et fini par hurler intérieurement « I’m bad! », avant de mettre fin au ridicule de la situation (je suis sensible à ne pas me donner à moi-même en spectacle) et de prendre Arrière-saison.

Lorsque je l’ai reposé, quelques années d’errance plus tard, le pavé violet avec un être pas forcément humain mais incontestablement féminin dessus était déjà sur la tablette. Je ne sais plus lequel de nous deux a tiré à lui son sac, fait coulissé la fermeture éclair, farfouillé dedans en froissant une ou deux fois un sac plastique, et lequel des deux a suivi tous les mouvements de l’autre, attentif aux tours qu’il pourrait sortir de son sac, fusse une bouteille d’Ice tea sans marque, inattentif à dissimuler son attention. On n’a pas fait semblant de faire autre chose, puisqu’on ne pouvait pas ignorer le regard de l’autre, proche à ce que les genoux s’en excusent ; on a fait autre chose pour rester disponible et proposer à l’autre une accroche de discussion. Finalement, il a saisi mon livre et l’a retourné ; j’en ai fait autant et me suis retrouvée à découvrir en diagonale une intrigue que j’ai cessé de suivre dès que les pouvoirs rivaux se sont éparpillés dans des noms imprononçables dont j’aurais été bien en peine d’imaginer à quelle espèce fantastique ils pouvaient bien appartenir. J’entendais entre les lignes que ce n’était pas son genre de bouquin, il en avait déjà emprunté à sa soeur des gros livres dans le genre et il s’était endormi au bois de trois pages. Philippe Besson est pourtant loin d’Hugo, et je m’amuse de ce que ma petite bête de Pocket tout fin effraye la grosse d’au bas mot cinq cents pages. Une lecture de vacances, en plus. Je lui sors les quelques essais que j’ai emmenés en Dordogne, pour le plaisir de le traumatiser ; j’adore traumatiser les gens, en me faisant passer pour une folle furieuse, qu’elle soit psycho-khâgneuse, morfale (je ne suis toujours pas crédible hors de table), ou bourrée à jeun sur une piste de danse (je suis d’ailleurs classée « sportive » pour avoir les bras à l’air et refusé du « jus de fruit » bien sucré, thé glacé aromatisé).

Nous continuons à discuter, toujours plus fascinés qu’on puisse à ce point ne rien avoir en commun. Cela ne s’arrête pas, même la fête, que je ne fais pas souvent, nous la faisons différemment. Il est informaticien, manque toujours d’argent, et bois de la mauvaise bière, parce quand après avoir fait la collecte, tu as réuni cinq euros, y’a plus qu’à acheter un pack de bière premier prix dégueulasse. J’ai pris un coup de soleil à Ivry, il revient de vacances en Belgique. J’ai fait des études, il a fait un enfant. Il discute spontanément avec les gens, je suis naturellement misanthrope ; « et là, on fait quoi, depuis tout à l’heure ? » : on discute, c’est vrai, je le reconnais et l’apprécie comme une belle balle au ping-pong (non, au tennis je suis une quiche irrécupérable), un bel échange. Je ne sais plus trop ce qu’on se dit, je mélange peut-être avec les prolongations jouées autour d’un Coca ; lorsqu’il m’a proposé d’aller boire un verre si je restais sur Limoges, j’ai répondu par la négative sans pour autant décliner puisque ma correspondance me laissait un battement de plus d’une heure. Il n’a pas attendu tout ce temps, avec le coup de fil de son ex-femme, qui l’engueule de ce que, tout le temps qu’il était chez sa copine en Belgique, il n’était même pas joignable pour que sa fille lui souhaite un bon anniversaire ; sa fille, donc, de cinq ans, soit vingt de moins que lui ; son personnage bien connu ( « – ah, moi, non, je ne suis connue nul part. – Ça doit être triste. » Peut-être. Je ne sais pas.), du moins dans certains milieux, pas forcément en bien ; on achève de vider nos vies sans plus rien chercher, sinon à comprendre comment on a pu être attiré vers l’existence de l’autre et si bien parler alors que nous n’avons objectivement rien à nous raconter, rien que nos vies à des années lumière l’une de l’autre.

« On n’a pas beaucoup de points communs », finit-il par dire. C’est vrai, c’est la fin, on a abattu toutes nos cartes sans jamais avoir formé de paire, ni trouver qui était le pouilleux ; si j’avais sa vie, je l’aurais ratée, mais ce n’est pas un raté que j’ai en face de moi. De fait, on n’a jamais autant souri, la commissure de mes lèvres forçait le passage au milieu des rabats-joues, on n’a jamais autant souri aux gestes de l’autre, à ses habitudes d’excentrique, à son visage, pour rien, à son sourire. A l’autre, en somme.

On s’est fait la bise, et je l’ai salué d’une banalité que le tutoiement m’a fait entendre comme une familiarité, autre chose que le « tu » que j’ai été obligée d’employer quand il a fait mine de chercher partout qui aurait pu l’accompagner dans un « vous ». Et le Dr House de Limoges a tiré sa valise en guise de révérence. Ça y est, je crois que je ne confondrai plus avec Libourne, la seconde correspondance possible pour aller à Périgueux.

Tous Coupons Ecoulés

Le Théâtre des Champs-Elysées propose des chèques-cadeaux, ce qui est en soi une bonne idée. Ce qui l’est moins, c’est que les bons ne sont pas même valables un an, seulement la saison et ce, quel que soit le moment de l’année où vous les achetez. A Noël, la moitié des spectacles de danse étaient passés, d’autres à venir affichaient déjà complets, et par-dessus le marché Palpatine, désormais hors tarif jeune, a déclaré le boycott de cette salle. Du coup, il me restait six bons d’une valeur de dix euros chacun. Après avoir vérifié qu’il était également impossible d’acheter avant juillet une place pour la saison suivante, et que le dernier opéra donné, Sémélé, tiré des Métamorphoses d’Ovide, et dont les affiches m’avaient fait de l’œil dans le métro, durait tout de même trois heures, j’ai résolu de revendre mes bons. Autant vous dire que cela n’a pas été une mince affaire.

J’ai fait le guet devant le théâtre pour voir qui, des gens qui passaient, seraient susceptible de se rendre au guichet. Pas les simili-mannequins de taille 36 qui doivent avoir une prédilection pour l’avenue Montaigne. Ni les gens avec poussettes. Pas non plus la fille au sac Sephora. Ni le jeune étiqueté seizième arrondissement. Lorsque quelqu’un pose un pied sur le marbre (ou autre) blanc du perron (parvis ?), mon attention se met en alerte, c’est peut-être le moment de sauter sur ma proie. La plupart du temps, on s’aperçoit que les gens montent les quelques marches pour le pur plaisir d’être en hauteur ; visiblement, la plus courte distance d’un point à un autre n’est pas pour tout le monde la ligne droite. Fausse alerte.

Lorsque, enfin, vous trouvez quelqu’un qui se rend au guichet, et qui n’a pas choisi d’entrer par la porte qui en est le plus éloignée alors que je me suis rapprochée de la première porte après avoir loupé l’arrivée d’une mamie dynamique, l’affaire est loin d’être pour autant gagnée. La personne doit encore réunir un certain nombre de conditions :

aller acheter une place ; et non pas en échanger (dommage, dame charmante)
aller acheter une place pour cette saison ; et non pas pour la saison suivante, obstacle qui m’a poussée à instaurer pour première question : « excusez-moi, allez-vous achetez des places pour juin ou juillet ? ». Non s’empresse de répondre une bourgeoise pincée, sans que je sois bien sûre qu’elle ait même entendue la question, comme si la pauvresse que j’étais, en jupe et débardeur sans marque, allait chercher à lui extorquer son héritage.
comprendre ce qu’est un chèque-cadeaux, et croyez-moi, ce n’est pas comme je le croyais pourtant une pratique entrée dans les mœurs : « Mais, c’est pour quel spectacle ? » ; « On est assis où avec ce ticket ? » ; « Cela donne droit à une réduction ? ». Dans la cas de ma première cliente, une touriste italienne à qui j’ai fait mon laïus en anglais, la langue n’a pas été l’obstacle principal – mais, peut-être parce qu’elle était la plus jeune, elle est de ceux qui ont le plus rapidement compris.
ce qui implique en même temps d’apprendre pourquoi je les revends ; bons qui finissent cette saison, les spectacles qui me plaisent sont passés.
être assez aimable pour bien vouloir rendre service ; je n’ai rien à à leur vendre, aucune valeur ajoutée, ce n’est pas une place pour un spectacle quasi-complet, ni une réduction.
avoir la somme en liquide sur soi
trouver une place pour le jour et dans la catégorie souhaités ; pas comme la très digne grand-mère anglaise avec sa petite-fille nattée, qui seraient déjà reparties, puisque « samedi » était bien « saturday ».

Il aurait suffit d’une seule place en orchestre. Évidemment, tous mes clients ont pris des places à 12 euros, même si parfois, ô bonheur, ils y allaient accompagnés. Le temps d’expliquer le comment et le pourquoi de la chose à une personne, j’en ai laissé passer une autre qui s’est révélée acheteuse de deux places au parterre ! Consolation : elle a dégainé son chéquier pour régler la somme. Et puis mon client était un monsieur simple mais élégant, qui portait lunettes et parapluie (!), et m’aurait presque fait regretter de revendre mes coupons tant il était enthousiaste : « – C’est fantastique, Semele, pourquoi n’y allez-vous pas ? – Je suis plutôt danse qu’opéra… – Mais justement ! Le baroque ! Cela danse ! C’est le fil directeur de Haendel ! ». Une fois la transaction effectuée (j’aurais du m’en douter, un ninja qui prenait une place à 12 euros en toute connaissance de cause), il m’a souhaité une bonne journée, et « n’oubliez pas, vous pouvez encore changer d’avis ! ».

J’ai démarché les gens pendant environ une heure et demie. A la fermeture des caisses, après qu’un monsieur au crâne rasé, amusé, ait eu pitié de moi (parler aux gens, surtout pour leur demander un service, m’épuise), j’ai envoyé un texto triomphant à Palpatine qui m’a répondu que je m’étais découvert une vocation de commerciale. J’aurais plutôt dit développé des techniques de mendicité ; j’ai vraiment eu l’impression d’importuner un monsieur un peu bourru et bougon, qui ne s’est déridé qu’après s’être fait confirmer par le guichetier que je ne cherchais pas à l’arnaquer (oui, il y a un nom sur le ticket, mais non, paradoxalement, ce n’est pas nominatif, je ne porte de toutes façons pas le nom de ma grand-mère qui y est inscrit). C’est là qu’on voit à quel point le système est crétin : je ne pouvais pas échanger mes bons, mais les manipulations auxquelles je me suis livrées n’ont posé aucun problème, s’il est vrai que je ne me suis pas cachée du guichetier et que celui-ci, au cinquième bon, a confirmé au monsieur réticent que c’était possible, et qu’en plus cela m’arrangeait (les ouvreuses du TCE sont parfois mal-aimables, mais grâce soit rendue au guichetier !). J’aurais très bien pu déposer les bons, qui auraient été comptés pour les places suivantes achetées en liquide, et récupérer l’argent. Dura lex, sed dura.

L’épopée de l’Opéra comique

Précisons-le d’entrée de jeu : le mélange des genres n’a pas été jusqu’à la tragédie, j’ai eu les places que j’étais venue chercher pour Palpatine. Enfin, eu… j’ai pu les réserver, dirons-nous, ce qui est encore heureux après avoir fait trois heures et demie de queue. Je suis très amoureuse, direz-vous. C’est ce que je me disais d’un monsieur qui avait pris un jour de congé pour venir et faire plaisir à sa femme. Détrompez-vous (enfin… là n’est pas le propos), on cesse très vite d’attendre pour quelqu’un : d’une part, parce qu’à force d’entendre le programme détaillé par tous ces gens passionnés, ma curiosité s’est aiguisée, j’ai eu envie de voir ce qui valait une telle peine, et j’ai abusé de la proposition de mon commanditaire en cochant plusieurs dates où l’accompagner ; d’autre part, parce qu’on a le sentiment de faire quelque chose d’héroïque.

La file avance aussi vite que l’Ulysse de James Joyce, on mesure son avancée dans l’espace grâce à la vitrine d’un commissaire priseur et dans le temps, grâce à la réception qui s’y prépare : bout de la vitrine, une table est avancée ; milieu de la vitrine, la table est dressée ; avant la porte, ça remue à l’intérieur ; devant la porte, il faut se pousser, les gens arrivent… Vous n’imaginez pas la promotion que représente l’arrivée devant l’immeuble suivant, même si monter dans la hiérarchie suppose de savoir ouvrir des parapluies… que je n’ai pas, donc je bénis l’inventeur de la corniche. Même si ce n’est plus dans celui du marchand d’art, on continue d’être dans le passage ; les plaques de cabinet d’avocats et de médecins justifient la fréquentation. Les patients s’étonnent de ce que nous le soyons autant. Lors de leur station au digicode, l’un de nous ne manque pas de les renseigner sur l’origine de la file et exhibe fièrement le temps qu’il a déjà attendu. Deux heures, déjà. Des rumeurs circulent, comme quoi le début de la file serait sur les lieux depuis 11 heures. Cela ne se peut, on ne le veut croire, et pourtant, notre heure de passage entérinera la vraisemblance de cette formidable affirmation. Dépassé l’immeuble, la question devient de savoir si nous arriverons à temps pour sauver notre attente de l’absurdité, avant la fermeture des guichets. Une dame un peu pincée a fait la queue la veille à Pleyel, et pour rien, à 11 heure, il n’y avait plus de places abordables pour Cecilia Bartoli.

On se le dit encore : trois heures et demie. Je ne suis pas sûre d’avoir même attendu tout ce temps à Dinseyland ; la file traversait toute la place et, comme dans le parc d’attraction, la file d’attente cachait quelque détours à l’intérieur, hors de notre vue. Notre – le « on » est devenu un « nous » : en trois heures et demie, vous avez le temps de discuter avec vos voisins. Le monsieur qui me suit, le ventre bonhomme, la conversation amicale, vient de Clermont-Ferrand ; on apprend à la vitrine qu’il monte régulièrement à Paris pour les opéras, même s’il y a là-bas une bonne saison lyrique, il le répète aux snobinards parisiens, une bonne saison lyrique. Au niveau de l’immeuble, il me raconte que cela date de sa jeunesse, lorsqu’il venait prendre tous les samedis son cours de chant avec un professeur du conservatoire. Cet homme m’est très sympathique ; lorsqu’on l’entend parler des spectacles auxquels il a assisté, il sent qu’il sait s’enthousiasmer. Ce qui n’est peut-être pas le cas de la dame blonde de Pleyel, qui lui envie sa si bonne mémoire. Au regret que sa voix trahit davantage encore que ne l’exprime sa parole, cette femme me paraît plus pitoyable qu’antipathique. Son sourire horizontal n’est pas mitigé, il force un visage qui n’a pas l’habitude de l’accueillir : l’étirement de ses lèvres est déjà douloureux, elle ne pourrait pas en relever les commissures. Elle ne sait pas, n’ose pas s’enthousiasmer, il lui faut attendre l’avis des autres pour enchérir, mais alors il est trop tard pour s’animer. Ne s’enthousiasmant pas, elle ne se souvient pas, et d’un coup, je ne l’envie plus d’avoir lu dans son petit agenda que c’était dans la distribution d’Aurélie Dupont et Nicolas Leriche qu’elle avait vu la Bayadère – elle vient à la danse par l’opéra, tout comme je viens à l’opéra par la danse. Alors que j’explique que le corps des chanteurs d’opéra me dérange parfois, comme dans la danse de Salomé, le Clermontois se rappelle l’astuce d’un metteur en scène, qui avait fait doubler chaque chanteur d’un danseur qui le suivait comme son ombre et prenait sa place lorsque les circonstances l’exigeaient. Cet assemblage à la Janus me ravit.

Tandis que la conversation roule sur les dé-mises en scène qu’on est parfois contraint de voir pour entendre un opéra, le Clermontois nous raconte des souvenirs de lectures intelligentes, et s’excuse parfois auprès de ses auditeurs qui n’en ont jamais entendu parler : c’était il y a vingt ou trente ans. Il y a un Don Carlo qui revient souvent et dont il ne s’est visiblement pas remis.

Puis, à défaut de faire le tour de la place, nous faisons celui de l’Europe, ce qui a été vu en Espagne, en Allemagne. L’admirateur de Don Carlo me demande si j’ai réussi à avoir facilement des places à Covent Garden, et je lui décris la salle et mon étonnement d’un système de réservation si bien fait, sur quoi on ne manque pas de jeter un œil à nos montres – trois heures et si loin encore- et de déplorer la non-organisation des salles françaises. La dame de Pleyel est écoeurée lorsqu’elle apprend d’un monsieur intégré à la conversation qu’il a eu des places pour Bartoli après onze heures. A sa place, je me méfierais, il pourrait se faire braquer, comme les spectateurs munis de leurs précieux billets qui ressortent au compte-compte, harassés mais victorieux. Le cercle de la conversation est devenu une ellipse : alors qu’on touche au but, un autre monsieur devant moi (celui qui fait plaisir à sa femme) plaisante et suggère que nous achetions moult billets pour les revendre au prix fort à ceux qui sont en bout de queue et ne veulent pas finir à bout de nerfs – crise d’une demoiselle dont la pause sandwich au troquet du coin n’a pas suffit à enrayer le tremblement des mains. On devient solidaire, on garde la place lorsque la dame de Pleyel va reposer son dos en s’asseyant un peu plus loin (sur une page du 20min pour ne pas se mouiller le postérieur – on lui a pourtant proposé une petite consultation chez le kiné qui affiche sa plaque dorée sur l’immeuble vert, elle aurait le temps), ou lorsque l’homme un peu taciturne, barbu et sexy va déjeuner (c’est l’heure du goûter) toujours au même café. Qui va à la chasse conserve sa place, mais on reste sur nos gardes : alors qu’on approche du but, le cercle redevient une ligne. On récapitule inlassablement l’ordre, répété pour tel inattentif ou tel sceptique : moi d’abord, le Clermontois, la dame de Pleyel, l’homme restauré ; le mafieux qui fait plaisir à sa femme, la demoiselle, le Clermontois, la dame blonde ; on se recompte, 1, 2, 3, on va à l’opéra, 4, 5, 6, pas pour des queues d’cerises, 7, 8, 9, on marche sur des œufs, 10, 11, 12, je voudrais qu’ça bouge.

Enfin, le dénouement tant attendu et redouté arrive et là, la gentille guichetière (qui commence à être en surchauffe) crie au miracle : pour toutes les dates choisies par Palpatine (sauf une, où il le deuxième choix sur cinq devient second) reste son premier choix de place, celle dont il craignait la razzia par les ninjas à cause de leur bon rapport qualité/prix. Et parce que, bon, il fallait une petite pirouette finale, je ne peux pas payer, tro
p compliqué avec le passeport jeune, mais ouf, les places sont bloquées, je peux exulter, passer un coup de téléphone triomphal et me faire détester par tous ceux qui attendent encore. J’en ai oublié de saluer mes compagnons de fortune – peut-être les retrouverai-je lors de nouvelles aventures.