Dior et moi. Mais qui est « moi », qui parle ? On croit d’abord qu’il s’agit de Raf Simons, qui prend au moment du tournage la direction artistique de la maison Dior, avant de découvrir qu’il s’agit du titre que Christian Dior a donné à ses mémoires, indiquant par là l’écart qu’il y a entre la figure publique du créateur et la personne privée qui lui donne son nom. Si Frédéric Tcheng questionne dans son documentaire la manière dont un créateur peut s’inscrire dans l’héritage d’un autre, il s’attache surtout à la personnalité dudit créateur et de ceux qui l’entourent. La progression adoptée a beau suivre la chronologie de la préparation du défilé, la course contre la montre fonctionne surtout comme un catalyseur : l’urgence précipite la rencontre entre les couturières de l’atelier, qui attendent poliment de voir les premiers croquis avant de s’enthousiasmer, et le créateur, qui va donner des directives à une équipe dont il doit se faire accepter.
Pour Raf1, le principal défi de ce premier défilé dans la maison est de prouver sa légitimité. Le documentaire souligne d’ailleurs discrètement à quel point l’autorité est diffuse au sein de la maison : les idées d’aménagement pour le défilé dépendent in fine de l’approbation de la personne en charge du budget, et le service client ne demande pas son avis au créateur lorsqu’il s’agit d’expédier à New York la première d’atelier pour des retouches chez une cliente fortunée. L’avion du retour prend du retard et, pour la première fois, on entend Raf l’ouvrir, dire qu’il ne peut pas tolérer ça – étant donné le temps qui lui est imparti : ce qui pourrait passer comme un caprice d’égocentrique révèle les tensions entre la nécessité de s’occuper des clientes présentes et celle de s’assurer de commandes futures en présentant une nouvelle collection digne de la réputation de la maison. Ce moment de tension souligne également les qualités de leadership nécessaires au créateur, qui ne créerait rien sans ses équipes. Jusque là, il restait en retrait, déléguant la communication à son bras droit, Pieter Mulier, plus à l’aise et, partant, plus apprécié (il suffit de voir la réaction des couturières lorsqu’elles trouvent un bouquet de remerciement accompagné d’une carte : « C’est signé Raf. Ça vient de Pieter. Il l’a mis au nom de Raf, mais c’est lui qui l’a déposé2. »).
Frédéric Tcheng ne s’intéresse pas tant au travail des petites mains3 qu’à leur reconnaissance et leur quotidien. La première d’atelier explique que pour entretenir la motivation de l’équipe, elle laisse chacun choisir le modèle dont il va s’occuper : elle étale les croquis et rapidement, les doigts se posent de-ci, de-là. Un couturier qui, dixit la première, fait des merveilles avec les grands volumes, fait mine de choisir un modèle qui n’en comporte pas : elle le redirige illico vers sa spécialité et, seul à ne pas pouvoir choisir, il en rit, trouvant là la reconnaissance de son talent. Pas besoin d’interview, sur lesquelles le documentaire fait l’impasse : en une scène se donnent à voir l’importance du management et la bonne humeur en résulte dans une équipe soudée. Le stress généré par la responsabilité des premières d’atelier se résume en une autre scène : « Il y en a, c’est l’alcool ; moi, ce sont les bonbons », commente la couturière en fourrageant dans la boîte Haribo qu’elle vient d’entamer, pour trouver son bonbon préféré.
Plus le documentaire avance, plus on sent l’admiration et la tendresse du documentariste pour ces hommes et ces femmes que l’on oublie habituellement en les regroupant dans des singuliers collectifs (l’atelier, l’équipe…). Il y a pourtant de sacrés personnalités4 parmi les petites mains… à côté desquelles Raf Simons semblerait presque falot, dans son éternel petit pull à col rond. On le croirait retranché dans sa tour d’ivoire si la caméra ne le montrait pas recroquevillé dans sa coquille. La barrière de la langue n’en est plus une à côté de sa timidité maladive : il tente d’échapper aux interviews que veut programmer la maison et panique à la perspective de devoir clôturer le défilé en parcourant le podium. Malgré la distance que sa réserve installe d’emblée, on finit par se prendre d’affection pour lui aussi, jusqu’à être ému par ses larmes et ses doigts dans la bouche lorsque le staff donne le top départ à chacune des top models.
Installés que nous sommes dans la maison, le défilé devient un événement étrange et non plus du tout le moment trop bien connu dans les coulisses duquel la caméra serait allée enquêter. Raf pose auprès des actrices et autres invités de marque comme on pose à Walt Dinsey à côté de Pluto ou Mickey, symboles d’un autre monde. Lui appartient à celui de la couture, où les artistes sont des artisans et peuvent se retrouver à bomber une toile dans le jardin pour voir le rendu en noir plutôt qu’en blanc (et quand on voit le résultat final, on se dit qu’il faut de la bouteille pour l’imaginer à partir des bâtis en toile…). Le côté bidouille de la conception contraste avec la finition des vêtements de luxe. En voyant le travail nécessaire, on redécouvre le pourquoi de leur prix exorbitant. L’un des manteaux imaginé par Raf à partir de tableaux contemporains est ainsi teint dans la masse : le motif n’est pas imprimé sur la toile ; les fils sont colorés avant d’être tissés ! Je n’ose même pas imaginer les calculs et les outils qu’il faut pour que chaque couleur se retrouve au bon endroit – à côté, un cahier d’imprimeur est un jeu d’enfant.
Alors, au final, ce défilé ? On a si bien observé les gens travailler qu’on en a oublié de regarder les vêtements : le défilé final est pour ainsi dire une découverte, avec un magnifique manteau orange surprise. En revanche, même en guettant, je n’ai pas retrouvée la ravissante-renversante « miss Dior » filmée au casting : c’est dingue, la puissance de métamorphose de ces Midas de la mode, qui transforment un tissu lambda en une super fringue… et une belle fille souriante en cintre blafard et taciturne. À cette exception près, inhérente au sujet, on peut dire que Frédéric Tcheng a réussi son pari : il a bien fait « un film sur l’humain ».
1 Raf Simons demande à être appelé par son prénom – un gage de nouveauté qui déconcerte celui qui, en l’employant, l’a appelée de ses vœux : « Vous continuerez pour ma part à m’appeler Monsieur. »
2 Toutes les citations sont de mémoire… donc toutes inexactes.
3 Pas d’explication, par exemple, sur la différence entre l’atelier flou et l’atelier tailleur. De ce que Palpatine m’a expliqué et de ce que j’en ai compris, il s’agit de deux techniques différentes : dans la première, on modèle le tissu directement sur le mannequin ; dans la seconde, on travaille par empiècement.
4 Celle qui raconte avoir toujours su vouloir travailler là n’a pas sa langue dans sa poche, et sa bonne humeur est contagieuse : « On se croirait dans Alice au pays des merveilles », s’exclame-t-elle en entrant dans la pièce tapissée de fleurs du sol au plafond pour le défilé.