Chroniquettes de la souris
Qu’est-ce qu’avoir foi en la raison ? Croire qu’on peut répondre à cette question.
Pourquoi fait-on les cours nécessaires à un sujet de dissertation après avoir rendu cette dernière ?
J’hésite : brûler un cierge en l’honneur de Kant ou ses livres ?
Pour l’instant, je serais plutôt fascinée par l’autodafé, mais j’attendrai le rendu de dissertation pour me décider.
Nous avons rouvert les failles spatio-temporelles* du samedi matin, celles dans lesquelles s’engouffre et disparaît tout notre quota d’énergie du week-end, pourtant fort riche de promesses en tous genres. Deux semaines où l’enseigne était fermée le samedi : le profit risquait de prendre un coup, et le bric et le broc de notre magasin mental, la poussière. Réouverture, donc, et pour recevoir une commande spéciale, en fonction des options des commanditaires. Sans surprise, ce fut donc pour les « philosophes » (contrairement à lettres modernes ou hellénistes, toujours des guillemets à « philosophes », même à l’oral) le même livreur, l’éternel Aristote. Notre professeur l’appelle « notre vieil ami », « bien oui, on le connaît depuis un moment, on peut l’appeler notre ami ». On voit l’état de notre vie sociale, souligne sans y toucher une khâgneuse. Bref, fournée spéciale de Totor (c’est encore mieux en anglais Aristotle). Inquiétude de voir ce qu’il nous a concocté. Plat du jour : le temps, dont nos prenons conscience à partir du mouvement. Celui de nos stylos est si monotone dans son grattage effréné qu’on ne prend pas conscience du temps qui passe ; la faille spatio-temporelle s’ouvre, aussi longue et essentielle qu’une parenthèse chez Proust. Nous reléguons le temps dans le mécanisme de nos montres, pourtant fers du condamné à nos poignets, hypnotisés que nous sommes par le blues de notre écriture. Abîmés devant une mer de lettres, le temps paraît doux. Les mots prennent leur source à la ligne rose de l’horizon, en marge du monde, puis la houle italique déferle avec la régularité du ressac pour aller se briser aux limites de l’univers – la table en matérialise un autre, celui des dos voûtés, des estomacs qui gargouillent et du cinéma muet des regards éloquents. 12h20 : fermeture de la faille spatio-temporelle – on plie boutique.
* le concept de faille spatio-temporelle est une propriété de Melendili – ses cours et polys y tombent régulièrement.
D’habitude, lorsque j’ai une dissertation à faire, je noircis des pages de brouillons, puis à coup de traits, je relie les idées qui se rejoignent peu à peu. En quelques feuilles, quelques branches se dessinent. Il s’agit alors d’étoffer la pousse ; les rameaux s’ajoutent à des branches de plus en plus solides, qui s’articulent aux branches maîtresses et les trois fourches finissent par se consolider en un tronc. En grattant à la sueur de sa main, on saisit les mots à la racine ; ils barbotent dans l’humus nourrissant de la problématique, et le tout coule de source. Si la sève est vraiment fructueuse, de nouvelles feuilles viennent orner votre arbre.
D’habitude. Mais là, je me dirige surtout vers l’herbier de thèses mortes et juxtaposées par un bout de scotch. Rien ne se ressemble : des définitions en chêne massif, des feuilles d’hêtre (parce que le non-être n’est pas), des platitudes de platane de cours d’école (maternelle) avec ses hélices qui tournent à vide, des ifs épineux, sans compter que le suc collant des résineux suinte partout. Ajoutez là-dessus que les couleurs dépareillées jurent affreusement entre elles. Les squelettes de nervures témoignent de l’échec de tous mes plans. Les brindilles qui s’esquissent ne supportent pas le croisement des espèces – la bouture ne prend pas. Elles cassent avant même de porter leurs fruits. Qu’est-ce qu’avoir foi en la raison ? Autant vous dire que je ne suis pas près de reconstituer l’arbre de la connaissance. En revanche, je pense qu’avec les pommes de discordes surnuméraires accumulées, je devrais être en mesure de pourvoir à toutes les rediffusions de Blanche-Neige.
Un titre aussi pompeux que le sien. Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Toute la retenue requise face à ce poids lourd des arts, toutes catégories confondues, certes. Toute la retenue attendue. Quelques traits, une simple esquisse, pas même un plan, non. Une introduction. Seulement, au bout de quelques pages, ce n’est pas vraiment l’impression qu’on en a, mais plutôt :
1° (à lire sur un ton tout doctoral, « petit un », sans oubli la liaison, « petitain »)
Léonard de Vinci choisi par Valéry : un grand nom à la mesure de son grand talent (je vous laisse deviner sur quel adjectif je fais peser l’ironie). Un grand nom presqu’usurpé, prétexte et garantie apposée comme un sceau sur la couverture du livre.
2° La méthode : la seule, l’unique. Moi, Valéry, chevalier des arts et des lettres, pourfendeur de l’ignoble philosophie, j’ai compris la méthode du célèbre peintre, géomètre, inventeur etc. Veni, vidi, Vinci.
3° Introduction. Ayant compris « au sens fort du mot » la méthode du génie, je consens à vous l’expliquer, à vous le simplifier pour que vous puissiez comprendre, que dis-je, entrevoir le fonctionnement de cet esprit.
Valéry est peut-être un génie (il ne s’agit pas d’une concession, mais d’un « peut-être » dans toute la force de son incertitude – je n’arrive pas à me décider), mais il lui manque un peu de simplicité pour être génial. Il y a sûrement du génie chez Valéry (là, c’est une concessive), mais il est noyé sous le désir de faire du Valéry. Que je t’emberlificote tout ça – seul le fruit de sa pensée qu’il aura oublié d’emmailloter pourra gueuler à pleine voix. C’est si simple qu’il en rajoute en marge. Vous comprenez, ce travail de jeunesse a besoin d’être reprécisé. « J’écrirais ce paragraphe premier tout autrement aujourd’hui » : vous n’aimez pas, pas d’inquiétude, il a progressé ; vous avez aimé, pas d’inquiétude, vous trouverez une qualité constante sinon largement supérieure, c’est l’antéposition de l’adjectif qui vous le dit.
Il dit je, il dit on. Bah alors, qu’est-ce que c’est qu’y veut donc, l’jeune homme ? En bonne mégère de café littéraire, je le regarde par-dessus mon comptoir, à livre ouvert. Il n’aime pas. Les lignes se resserrent et tirent la langue tire-bouchonnent. Les phrases s’emmêlent dans un embrouillamini de justification à la « viens là que j’t’embrouille ». Les accents froncent le sourcil, les petits mots lancent l’offensive en italique et les grands grondent. Tout ce petit monde intérieur boude en marmonnant et marmonne en boudant ; le caprice achève la laideur. C’n’est pas beau de se mettre en colère contre les gens parce qu’ils vous font remarquer que vous faites le bêcheur. Une magnifique moue dédaigneuse vous assure que, non, il n’est pas prétentieux. Vous n’avez qu’à lire. Et menteur avec ça.
D’accord, il me faut avouer avoir quelques préjugés à l’égard de ce petit garçon. Un petit contentieux scolaire. Il n’y a pas idée de donner de mauvaises idées aux professeurs, aussi. « Philosopher en vers, c’est vouloir jouer aux échecs selon les règles du jeu de dames. » Je t’en pose, moi, des questions ? De là à écrire « Valéry au bûcher » au tableau… le coin (de la bibliothèque) suffira.
Même les éditeurs s’amusent. Regardez la couverture. Saint Jean-Baptiste, un doigt pointé vers le titre, l’autre sur sa poitrine, ne s’en laisse pas compter : ça… moi ? Vinci par Valéry ? Vraiment ?
(the return of the native)
La mauvaise conscience. J’avais du la coincer dans les anneaux d’un classeur, celle-là. Du coup, en les rouvrant, elle m’a sauté à la figure, encore plus furax d’avoir été pincée. Le conditionnel passé qui dormait tranquillement dans ma grammaire a ressurgi. J’aurais du travailler. Il aurait fallu que je lise ma bibliographie de philosophie et il aurait été si beau d’avoir véritablement entamé la dissertation. On aurait pu s’avancer. Le futur est à présent bien trop proche, et cette satanée mauvaise conscience applaudit au feu d’artifice des khôlles annoncées.
C’est une sorte de toon miniature qui tient du démon pour ses méthodes et du petit ange qui secoue la tête d’un air affligé pour l’idéal qu’elle représente. Oui, oui, comme dans Tom et Jerry : une petite souris à droite, blanche et impassible, une petite souris à gauche, rouge et déchaînée. La mauvaise conscience, c’est du deux en un. Vous ne pouvez pas l’écarter d’un coup de patte pour mauvaises manières, parce que vous savez qu’elle vous dit ce qu’il est bon de faire, mais vous ne pouvez pas non plus lui sourire béatement et avancer dans le droit chemin, guidé par la lumière phosphorescente de son auréole, sans être agacé par le titillement de son trident infernal*.
Le seul moyen de lui échapper, c’est de courir plus vite qu’elle dans la direction qu’elle vous indique. De l’épuiser par votre enthousiasme à faire ce que vous devez faire. La mauvaise conscience toonesque trébuche, halète, s’arrête, mange un bout de gruyère sur le pouce, et avec un peu de chance, se fait écraser par un rouleau compresseur égaré d’un dessin animé voisin. La paix (avec vous-même) pour un moment. Mais cet échappatoire est en réalité illusoire puisque pour lui échapper, vous courrez droit où elle vous poussait. On se fatigue assez vite. Et même si ce n’est pas le cas… il est bien connu que le toon est d’une résistance à toute épreuve : garanti 100% étanche, vous ne pouvez pas le noyer, il est compressible à loisir, résiste à tous les chocs, babille incessamment – et comble de la malchance, il dure encore plus longtemps que le lapin Duracell, puisqu’il fonctionne à l’énergie solaire (avec adaptateur lumière électrique ; vous n’avez la paix que lorsque vous dormez). Vous pouvez toujours jouer au freesbee avec son auréole, mais je doute que le procédé soit couronné de succès. Heureusement que la mauvaise conscience toonesque a ses bons côtés, parce que le seul moyen de s’en débarrasser, c’est ou bien de lui donner raison ou bien d’atteindre la fin de l’épisode. Et mes amis, je ne suis pas pressée de voir « That’s all folks ! ». Quant à la bibliographie post-mortem… pfff, il n’y a rien de plus ennuyeux que le générique.
* Si Nietzsche avait séjourné dans la trempette à toon et qu’elle lui avait ramolli le cerveau, il vous aurait très certainement dit que, la mauvaise conscience étant le retournement contre soi des instincts de liberté lorsqu’ils ne peuvent pas s’exprimer, il n’est en rien surprenant que votre toon soit un emmerdeur fini. Il se tourne vers vous pour ne pas virer fou. Devenez schizo et soyons heureux d’être le créditeur se sacrifiant pour son débiteur. **
** (la note de la note, on ne vous l’avez pas fait celle-là, si ?) Il est bien entendu que je raconte n’importe quoi. En ce soir de rentrée, ma tête est un vaste mixeur qui mélange, écrabouille et dénature tout. Aucune prétention philosophique – de la prétention tout court.