Unité de lieu, kaléidoscope d’époques et d’action : il ne se passe rien dans le séjour que Richard McGuire redessine inlassablement au fil des pages, avec sa fenêtre à gauche, sa cheminée à droite ; il ne se passe rien que le temps. On le voit à la décoration des lieux, à ses habitants, aux objets qu’on déplace, aux silhouettes qui changent de taille ou d’apparence. Au début, on essaye de se repérer : chaque page est datée – puis chaque cadre, à mesure que des fenêtres s’ouvrent sur le passé, au beau milieu du salon.
Un chat passe, oui, mais en 1999 dans le salon de 1957.
Twister, ce jeu intemporel (1971, 1966, 2005).
On rapproche les dates, on calcule à la louche, on essaye de deviner si les vieillards d’ici sont les enfants qu’on aperçoit à présent ou si les propriétaires ont seulement changé. On comprend peu à peu qu’il ne sert à rien de trop se concentrer, et on abandonne, on s’abandonne lorsque les bonds dans le temps se mettent à compter en milliers d’années ; soudain le séjour disparaît dans un marécage préhistorique : c’est autre chose qui se joue là. Même si on referme le livre en se demandant quoi au juste : un vertige face au temps (cela ne prend pas vraiment pour moi après Alpha) ? la tristesse de se dire que nous ne sommes rien ? l’amusement d’en profiter pour s’amuser ?
Saut de biche (chassée quelques pages avant en 1623) au-dessus des chaises musicales en place pour un anniversaire (1993) – les sauts dans le temps ne manquent pas d’humour.Ici ont eu lieu de nombreuses disputes – éclatement narratif. Des insultes de toutes les époques.Tous les cadres sont ici de la même année – et on note la place de la cheminée.
Ce roman graphique est plus qu’un truc narratif ; sa lecture muette est une expérience : quelque chose se joue, on le sent, on cherche, on se laisse fasciner par des bribes de vie… et en même temps, il manque quelque chose, quelque chose de l’ordre d’une histoire incarnée. Peut-être n’ai-je pas réussi à accrocher vraiment aux dessins et à ses techniques multiples qui, comme les bonds dans le temps, déroutent : c’est voulu, j’imagine, mais régulièrement, je n’ai pas réussi à intégrer l’image. C’est par exemple une silhouette crayonnée, vibrante, qui ne colle pas au décor quasi vectoriel, celui-ci rejetant celle-là comme un corps étranger, passager… Je me suis trouvée, lectrice, comme cette silhouette, éjectée de l’histoire, de toute histoire incarnée, les pages tournées les unes après les autres : pourquoi déjà ? Et pourtant, déjà, on est allé jusqu’au bout.
Il n’est pas impossible que les deux premiers aient été lus en décembre, mais, hop, lot groupé.
Une case de moins : la dépression, Michel-Ange + moi, d’Ellen Forney
Ellen Forney raconte son parcours d’artiste bipolaire, entre quête du bon dosage médicamenteux et crainte de voir sa créativité se tarir avec le traitement. Selon l’humeur du lecteur et la phase traversée par l’héroïne, le récit paraîtra foisonnant ou désordonné…
Il fallait que je vous dise, d’Aude Mermilliod
Dans cette bande-dessinée sur l’avortement, Aude Mermilliod met en regard son expérience personnelle avec le parcours de Martin Winckler. Le décalage de vision, intime/professionnelle, féminine/masculine (et le léger décalage temporel dû à l’âge de chacun d’eux) rend la rencontre plus féconde que la stricte partition du récit le laissait présager.
Un détail que j’aime : la manière dont la bouche est colorée sans être dessinée.
Nous allons toutes bien, d’Ana Penyas
J’aimais l’idée de raconter l’histoire présente et passée de ses deux grands-mères, et le travail graphique sur les motifs, mais n’ai finalement pas accroché : non seulement le dessin des visages me met mal à l’aise, mais surtout les évocations du passé ne coagulent jamais vraiment en récit… et ne m’évoquent rien en tant que telles (à part les churros, peut-être, pas de tropisme pour l’Espagne – et encore moins pour l’Espagne sous Franco).
Les Grands Espaces, de Catherine Meurisse
Gros coup de cœur pour cette bande-dessinée pleine de sensibilité, de drôlerie et d’intelligence – un parfait mélange inscrit dans le dessin, avant même toute narration : les décors sont riches, vibrants et détaillés, tandis que les personnages y sont projetés en quelques traits bien sentis, qui ne s’encombrent de rien qui ne soit expressivité – à la limite d’un style de caricature que, seul, je trouverais presque vulgaire, mais qui, ainsi contrebalancé par la richesse environnante, fait merveille.
Et de quoi ça cause ? Les Grands Espace est un récit d’apprentissage et d’enfance au milieu des plantes, des livres, des rêves, de parents qui font des boutures à tout bout de champ, râlent contre le remembrement et reprennent les grands auteurs lorsque leur lyrisme contredit la botanique – une ode à la culture dans toutes ses acceptions, une éducation campagnarde comme on parlerait d’éducation sentimentale.
Une sœur, de Bastien Vivès
Bastien Vivès a parfois le fantasme un peu envahissant. Il passe pourtant plutôt bien dans cette bande-dessinée-ci, où il épouse l’éveil sexuel et amoureux d’un jeune garçon. La différence d’âge et surtout d’aplomb entre les deux protagonistes a parfois quelque chose de malaisant (tout comme le titre incestueux), mais si on est honnête et qu’on accepte le flou inhérent à l’apprentissage du désir, ça sonne assez juste (enfin j’imagine, parce que les hormones n’ont fait effet que bien plus tard chez moi et mes amies). Surtout, il y a quelque chose qui se construit là, dans la maison de vacances et l’enfance qui s’éloigne, entre le petit frère et la bande de jeunes plus âgés, les cônes glacés à pas d’heure, les parents loin et tout près, salade en famille et permission de minuit, à vélo, à la plage, à contretemps, encore dehors quand les parents sont rentrés, ou délibérément enfermés par ce beau temps parce que le puzzle est devenu prioritaire sur la plage et qu’il faut l’achever avant de se quitter.
Un détail qui m’intrigue : l’absence d’yeux à certains moments, comme ici, où l’on imagine le garçon ébloui par sa compagne, ou à d’autres moments, lorsqu’on voit les parents faire une annonce logistique aux enfants qui ne lèvent pas même les yeux vers eux (et ce sont les parents qui en sont alors dépourvus).
Un détail que j’aime : les ombres qui se substituent parfois davantage au dessin qu’elles ne le complètent, et lui donnent une sensualité à part (j’ai toujours l’impression qu’on sent le regard d’un personnage sur un autre, que le dessin est en soi une caresse).
Mademoiselle Else, de Manuele Fior, d’après le roman d’Arthur Schnitzler
J’avais adoré la nouvelle d’Arthur Schnitzler. À l’époque où je l’ai lue, j’ai même fantasmé une adaptation en ballet. L’épaisseur psychologique paraît d’abord un peu aplanie dans les premières pages de cette adaptation dessinée, mais très vite, le trait de Manuele Fior se fait plus anguleux et convoque discrètement le lexique pictural de la Belle Époque, depuis les chevelures rousses de Klimt, délicates et massives comme des auréoles, jusqu’aux nervosités angoissées d’Egon Schiele. On a même un flash Sargent, le nez de profil, la bretelle de la robe noire hors de l’épaule. C’est tout le spectre de la femme fatale, goulue, hystérique, qu’on devine sous les traits qui se défont de la jeune fille de bonne famille – une sexualité qui se fantasme au lieu se de vivre, instrumentalisée par la famille qui la pousse dans les pattes d’un vieux dégueulasse.
Moins qu’hier (plus que demain), de Fabcaro
J’ai cru un moment que l’auteur du Petit traité de l’écologie sauvage était passé de l’écologie au couple : c’est le même procédé d’aquarelles quasi identiques répétées jusqu’à la chute, le même regard décalé, la même sidération lard ou cochon qui part en vrille, et moi en (fou) rire. (Rien que la couverture : une figurine de mariés montée sur… un plat de nouilles.)
Si vous manquiez d’une idée de cadeau de Noël pour un esprit caustique, ne cherchez plus : c’est l’absurde qui tape dans le mile.
Voix de la nuit, d’Ulli Lust & Marcel Beyer
Je ne sais pas trop pourquoi je me suis infligée cette lecture et ces images, glauques à souhait. Le récit alterne entre la vie des enfants de Goebbels et les monomanies auditives d’un acousticien chargé de sonoriser les meetings du IIIe Reich (au départ, parce que ça finit en quasi-vivisection de larynx pour essayer d’aryeniser la voix). On peine à comprendre le pourquoi de cette double narration, jusqu’à ce que les fils se nouent à la toute fin, dans un épisode qui est à la fois le summum de l’horreur et tout à fait annexe – Médée en pleine Solution finale.
(Clairement pas un cadeau de Noël.)
Beta… civilisations, volume 1, de Jens Harder
Jens Harder continue son projet titanesque de raconter l’histoire de l’humanité en bande-dessinée. Après Alpha, qui va de la création de l’univers à l’apparition des ancêtres des hominidés, Beta prend la suite et décélère, des australopithèques jusqu’à l’Antiquité romaine. C’est énorme et pourtant, rappelle l’auteur dans sa postface, si on respectait l’échelle temporelle, on pourrait insérer les 350 pages de Beta entre deux planches d’Alpha.
Jens Harder continue de nous donner le vertige, donc, et nous fait reprendre la mesure de découvertes trop bien connues en juxtaposant aux images de la préhistoire l’iconographie de siècles de civilisations : la venue de l’âge du bronze, la découverte des métaux, c’est une fusion de tout ce qu’on a pu produire depuis, avec au passage un clin d’œil à Metallica ; les prémices du langage oral voient se succéder les grands orateurs du XXe siècle, la tour de Babel, le Babel fish… ; l’invention de l’écriture déferle en alphabets et en frises à n’en plus finir, hiéroglyphes, idéogrammes, arabesque arabes, touches de clavier, position des mains en langue des signes, des pages et des tablettes, Kindle et pierres gravées… Jens Harder a transposé dans la bande-dessinée le procédé cinématographique qui consiste à faire défiler à toute allure des images sans continuité, pour faire comprendre qu’un personnage a une révélation, une intuition-réminiscence qui soudain va faire sens. Du coup, il faut lire vite, je crois, malgré le soin apporté aux dessins, malgré les heures condensées dans ces dessins, des milliers de traits et d’années – lire vite, regarder vite, pour voir se dessiner autre chose qu’une histoire apprise, scandées de dates qui, en ancrant, font perdre la globalité, les Incas, les Étrusques, les mammouths, les Égyptiens en même temps que les Romains, les Grecs avant, les Babyloniens en premier, la grande muraille de Chine, les hommes qui partout bâtissent, tuent, se reproduisent, inventent le culte des morts, le langage, les arts, la religion, l’agriculture… On sait probablement davantage de choses de ce tome-ci que du précédent, mais on se rend compte à la lecture qu’on n’en prenait pas la mesure, la simultanéité et la brièveté de tout cela au regard de l’évolution.
Si vous avez un cadeau à faire à un ado ou un adulte curieux, c’est sans conteste une excellente idée : c’est l’Histoire sans leçon, qui s’appréhende au lieu de s’apprendre, comme une intuition, un élan de vie et de curiosité. L’auteur a été surpris de découvrir que le premier tome avait été utilisé à des fins pédagogiques, alors qu’il le voyait comme un essai, mais c’est justement rare et précieux d’avoir une telle somme, informée mais abordable, qui n’essaye pas d’instruire (la pénibilité masquée par l’attrait du dessin), mais cherche seulement à partager son vertige.
Comme j’aime le trait et les couleurs d’Agnès Maupré ! Au lieu d’être enfermée dans un contour noir qu’elle colorie, la couleur ici trace son chemin : arrête du nez, pommettes et mentons rouges, veines de statue et perruques bleues, dalles violettes… c’est un régal de couleurs. Au point que les bibliothécaires ont cru à une BD jeunesse, au retour du premier tome et à l’emprunt du second : – La jeunesse, ça s’enregistre à l’étage, normalement. J’ai repensé à la case où le chevalier dort tout nu sur le dos (je vais commencer une collection de dessins de messieurs tout nus sur le dos), puis à celle où la tsarine, ayant essayé d’égayer sa bite un peu flasque, lui reproche de lui rappeler son âge, et j’ai répondu sobrement que les couleurs pouvaient laisser penser que c’était un ouvrage jeunesse mais que ce n’était point le cas. Si jamais on me fait la même remarque au retour du second volume, je l’ouvrirai à la page où l’on annonce au roi en plein coït que sa favorite est morte – perruque de travers et bedaine au-dessus du corps labouré. Le cul n’est jamais bien loin du sexe – lequel ne fait ici aucun doute : le chevalier d’Éon est présenté comme un homme, qui a commencé sa carrière de travesti pour raison d’État. Il est seulement amusant de voir que chacun est persuadé qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme selon l’accoutrement dans lequel il l’a vu(e) en premier. Une vie haute en couleurs et des couleurs qui amortissent les quelques allusions graveleuses qu’elles ont l’élégance de faire passer pour bon enfant. L’ensemble se déguste comme un bonbon un peu piquant – une aventure de jupons et d’épées.
(Dernière bulle en bas pour vous montrer non les bottes du chevalier, mais le dallage – la dessinatrice y excelle ; on a envie de les collectionner comme les azulejos lors d’un voyage à Lisbonne.)
Les Jours qui restent, d’Éric Dérian et Magalie Foutrier
Ce dessin m’a trop bien fait sourire pour que je ne le choisisse pas comme extrait, même s’il ne dit rien de la thématique de l’ouvrage, vivre avec une maladie chronique, ni des existences qui s’y croisent et s’y construisent joliment en la dépassant.
Bulle du haut : allégorie de ma pause déjeuner, lorsque je détaille le menu des restaurants en mangeant mon sandwich.
Trois albums de Sempé : Sentiments distingués, Quelques citadins et Beau temps
Sempé, je connaissais sans connaître. Oui, le trait tremblotant de vie, reconnaissable entre mille, l’humour facétieux, élégant, oui, oui, notre dessinateur du New Yorker à nous, quoi. Mais j’avais toujours croisé ses dessins. Là, j’ai pris rendez-vous avec eux, un album puis deux autres sous le bras, j’ai détaillé les foules, en me demandant combien de lecteurs avaient remarqué tel personnage dans le fond ; j’ai essayé de deviner ce que dirait la légende aux seules attitudes, pour mieux me laisser surprendre ; j’ai cherché ce qui semblait évident, comment le dessin sautait aux yeux (souvent, au choix : la perspective, l’usage parcimonieux de la couleur, l’épaisseur et la graisse du trait…). Je suis épatée par son sens de la foule (comment il suggère sans tout dessiner et néanmoins réserve des amusements à qui la détaillerait) et j’aime tout particulièrement la manière dont il croque la joie, les bonheurs du quotidien se confondant avec l’extase religieuse – chez lui, même les statues des églises sont débonnaires.
« Même les punks attendent que le feu passe au vert… »
Berlin 2.0, d’Alberto Madrigal et Mathilde Ramadier
Pas accroché des masses à cette BD qui cherche à montrer l’envers du décor, de Berlin la capitale alternative cool qui, underground et start-upeuse, est aussi un repère d’emplois mal rémunérés, sans salaire minimum, qui peut se révéler hostile à qui a grandi avec la sécurité sociale.
Mais gloire au Frühstück, et à ce dessin de feu d’artifice, qui ressemble étrangement à la vue que nous avions eu de notre chambre d’auberge de jeunesse le soir du Nouvel An avec Palpatine, il y a 9-10 ans de cela – un souvenir cher parce que le feu d’artifice n’était pas que dans le ciel.
Une seule BD au mois d’août, mais une somme comme on dit. Jens Harder s’est lancé dans la tâche titanesque de raconter en dessin la formation de la Terre, depuis le pré-Big Bang jusqu’à l’apparition, laissée hors-champ, de l’homo sapiens. Ce sont donc des millions d’années qui courent de page en page, un travail titanesque de documentation et de dessin, découpé en ères et chapitres monochromes, où s’intriquent astronomie, géologie, biologie, botanique, zoologie… (je me rends compte que j’aime davantage les abstractions vertigineuses de l’astronomie que la prolifération cellulaire et le bestiaire auquel elle mène, avec l’apparition des dinosaures en fin de volume).
Le texte est plus descriptif que pédagogique : il ne faut pas s’attendre à comprendre les mécanismes géologiques ou biologiques dans le détail – plutôt se laisser submerger par la richesse et l’inventivité folle du vivant, se laisser fasciner par le temps long, surprendre par ce qui surgit, survit, périt ou se métamorphose, et laisser son œil dériver dans les méandres des motifs organiques, fous en eux-mêmes dans leur pur existence graphique. C’est d’abord un ouvrage pour se donner le vertige, en se laissant prendre à des échelles incommensurables, magmatiques, créatures démesurées, microscopiques, sur des durées qui se confondent avec l’infinie. L’homme n’est tellement rien, dans cette histoire de l’évolution, que ça m’apaiserait presque sur les histoires de changement climatique, réinscrivant la fin du monde tant crainte dans un cycle d’extinctions (chaque ère ou presque se termine de la même façon : par la plus grande extinction qu’il y ait jamais eu jusque là, laissant un pouillème des espèces ou de leur représentants pour le round suivant).
Ce qui donne le vertige, aussi, ce sont les liens que Jens Harder ne cesse de faire entre l’histoire géologico-biologique et la manière dont les civilisations l’ont imaginée avant de partir à sa découverte scientifiquement – des anachronismes qui court-circuitent la linéarité du temps pour faire apparaître le lien entre les inventions humaines et les structures du vivant : la structure d’un pont à côté du squelette d’un dinosaure, un dieu aristotélicien ou chrétien en pleine création du système solaire, un clin d’œil à Mélies à propos de la lune, Dolly dans la formation de l’ADN, des symboles païens de reproduction à côté de la mitose… un tas de représentations qui entrent soudain en résonance de n’être plus abordées dans la chronologie de leur apparition mais celle du temps auquel elles font référence. Cela me rend très très curieuse du deuxième tome, consacré en toute simplicité à l’histoire des civilisations (il n’est pas dans ma bibliothèque, il va falloir fouiner).
