nicole kidman – Grignotages

Je me suis efforcée autant que possible de parler du film de Sofia Coppola par allusions indirectes, mais les indices risquent de se transformer en spoiler lorsque vous le verrez (surtout si vous dépassez le quatrième paragraphe). À bon entendeur…

Il y aurait une thèse à écrire sur la bande-annonce comme péritexte du film, et notamment comment, en mettant le spectateur sur une fausse piste, elle peut miner ou amorcer le film. À en croire sa bande-annonce*, Les Proies serait un huis-clos plein de tensions et de peurs : une promesse non tenue pour le spectateur indûment appâté (qui note sévère sur allociné), mais une attente assez fascinante à déjouer et que l’on se plaît à contourner avec Sofia Coppola pour peu qu’on accepte de flotter. Car le film flotte, c’est vrai. Il est plein de flottements et de torpeur : c’est la chaleur, les atermoiements, l’uniforme de l’ennemi qu’on hésite à voir comme corps ou corps d’armée.

En pleine cueillette de champignons, un chaperon rouge à tresses tombe sur un loup blessé et le ramène dans son pensionnat de jeunes filles quasi-déserté : ne restent plus que celles qui n’ont nulle part où aller tandis que la guerre tonne autour, la fumée de canon se confondant avec le brouillard de chaleur qui entoure la belle demeure à colonnes. Le motif du loup dans la bergerie est trop gros, trop attendu : ce n’est pas qu’il ne prend pas ; Sofia Coppola ne s’y attèle même pas. La peur n’est déjà plus à l’ordre du jour ; la méfiance s’installe, et même moins que la méfiance, autre : la défiance. On se défit de l’autre, mais aussi de soi-même face à l’emprise de l’autre. Car la traduction française est un moindre mal bien imparfait : The Beguiled ne désigne pas la proie mais la personne envoûtée, séduite. Le titre français déçoit (faux-ami : deceive) en se focalisant sur la cible, implicitement préméditée, alors que la référence à la prédation vaut surtout pour la fascination face au prédateur, l’immobilisme à laquelle il contraint dans l’instant où on l’autorise à fondre sur nous.

La fascination à l’œuvre est à multiples visages : c’est la séduction outrancière, adolescente d’une Elle Fanning réduite dans sa gamme de jeu ; la fuite ou la réalisation de soi pour une Kirsten Dunst empâtée-empêtrée dans ses jupons ; une aubaine ou un piège pour un Colin Farrel convalescent ; et un relâchement ou un soulagement pour une Nicole Kidman qui fait front et ne lâche rien, pas même ses traits quelque peu botoxés. Le terme d’awe a dû être inventé pour elle : il n’y a pas plus contradictoire et parfaite incarnation de qui en impose et par la peur et par l’admiration. (La géniale gamine d’Oona Laurence est la seule qui échappe à la fascination, la seule vraie amie que se reconnaît le soldat blessé.)

The Beguiled : l’envoûté, les envoûtés. Le genre et le nombre déjà trahiraient l’ambiguïté, sur laquelle Sofia Coppola se garde bien d’insister. N’occupant réellement aucun camp, la peur ne peut pas en changer. De ce fait, il n’y a pas de revirement, mais un lent glissement, un enlisement dans la situation qui vient compléter la leçon bien-pensante que la directrice voudrait inculper (pour se disculper ?) à ses ouailles : l’ennemi, pris individuellement, n’est pas toujours celui qu’on croit, non, oui mais : il est constitué par l’enchaînement des hasards et des accidents et peut le redevenir après l’avoir été. Et c’est finalement ce qui est assez glaçant : la violence ressurgit, intestine, d’un nouvel ordinaire, et s’accomplit le plus naturellement du monde.

Un point après l’autre, les boucles sont bouclées : de la cueillette des champignons à la cueillette des champignons ; de la broderie sur linge puis sur peau, en points de suture, à la couture de linceul. À points bien serrés, les filles, comme on vous a appris.

Cela valait certainement le coup d’être déconcerté : contrairement à une tension qui s’oublierait dans la surprise de son dénouement, le film de Sofia Coppola continue doucement de hanter, comme la mélodie enfantine qui accompagne le générique.

(Quand même : je serais curieuse de voir l’original, même si j’aurai nécessairement l’impression d’un remake du remake.)

* À en croire la bande-annonce… et les principales images diffusées, toutes sombres, alors que la photographie est bien souvent lumineuse. La comm’ a privilégié la piste du huis-clos et, in fine, ce n’est pas si faux : quand on y pense, chez Sartre ou Yasmina Reza, par exmple, l’enfermement est essentiellement relationnel ; à point nommé, on pourrait partir… mais on reste, sans l’avoir vraiment décidé.

Stoker. Une giclée de sang sur le cou de l’homme : Bram Stoker. Aucun vampire mais la même étrangeté, la même précision de l’anodin qui finit par vous glacer le sang. Un mari mort et son frère disparu, l’oncle Charles, qui s’installe dans sa famille. Une veuve éclatante, séduite et sans remord. Une fille Adams, sauvage mais première de la classe. Des disparitions et de lourdes sculptures déplacées sur la terre meuble. Tout est trop évident pour qu’on y croit et pourtant trop évident pour ne pas arriver.

La réalisation nous maintient dans la fascination : on ne peut pas détacher son regard de l’image parfaite, parfaitement glamour, parfaitement glacée, parfaitement glaçante, que renvoient la mère et l’oncle. Pas des clichés, malgré les vêtements impeccables, les grands verres à vin, l’immense propriété, la tenue de tennis : des images. Que l’on ne peut pas lire, qu’on ne peut que regarder indéfiniment, sans jamais être sûr de ce qu’elles signifient. Comme la lampe de la cave qu’India, la fille, met en branle, suppléant à un interrogatoire qui n’aura jamais lieu, la caméra balance d’un gros plan à l’autre, s’enivre de détails, de sons que seule India perçoit avec une telle acuité. Aussi classique que soit la narration, on a en réalité peu de repères, ne serait-ce que sur l’époque : les vêtements aux cols victoriens, la Jaguar et les lunettes de soleil de celui qui y est adossé (cette attitude, exactement l’ex de ma mère – je comprends maintenant pourquoi il filait un peu la frousse à mes grand-parents)… jusqu’à l’emballage des glaces, il règne une atmosphère rétro qui n’est pas entièrement résorbée dans le mode de vie très bourgeois de la famille – surtout lorsque la grand-mère est équipée d’un téléphone portable. Des images encore et toujours, des images évidentes, qui se dérobent à mesure qu’on les observe.

Who are you ? Question compliment à laquelle la mère n’attend pas de réponse, fascinée par tant de perfection, insoupçonnée, cachée des années durant par son mari. Question que l’on se pose aussi, moins à propos de l’oncle que de la fille. La fascination qu’il exerce sur elle est moins affaire de séduction que de prédation. La regarder lui suffit à l’immobiliser, elle, la chasseuse qui a rempli la maison d’animaux rares, étouffés de paille ; l’avoir regardée lui suffit à la faire jouir, elle qui n’aime pas être touchée. Car tout au contraire des images léchées de magazine, où la sensualité a disparu, chassée par l’impératif de la séduction, elle envahit tout, jusqu’à devenir étouffante. On scrute les visages jusqu’à l’écoeurement – écoeurement qui ne vient pas tant les deux actrices ont ce grain de peau cinématographique, qui suinte la sensualité, animale, bestiale, ce grain de peau sur lequel la caméra passe et repasse, comme la caresse agacée d’un amant, qui ne peut jamais se repaître de la peau, de l’odeur de sa partenaire. Une qualité australienne apparemment, qui avait déjà fait crever l’écran à Mia Wasikowska (des origines polonaises, de surcroît) dans Jane Eyre, et qui assure son empire à Nicole Kidman, dotée d’un instinct quasi-infaillible pour choisir ses films. Cependant, à la différence de celle-ci, solaire, celle-là semble plus réservée, ce qui achève de rendre ambiguë son personnage.

<!– Arrêtez ici votre lecture si vous comptez aller voir le film –>

India ne s’emporte pas. C’est le calme avec lequel elle agit qui est glaçant : le calme qui accompagne d’ordinaire des gestes calculés mais qui sont ici totalement instinctifs. Il n’y a pas de plan, pas de vengeance, pas d’Oedipe mal digéré. L’oncle lui passe l’escarpin au pied mais ce n’est pas à sa mère qu’elle s’en prend : le désir est plus fort que la fascination, rompue de façon sanglante, au fusil de chasse. On fait parfois quelque chose de mal, pour éviter de faire pire : c’est le père qui emmenait sa fille à la chasse pour dévier cette pulsion qu’il pressentait, qu’il redoutait, qu’il retrouvait – celle de son frère, enfermé pour avoir tué, enfant, leur cadet. Plus encore que Charles, qui adore celle qu’il a initiée, faisant tomber les garde-fous imaginés par le père pour contenir cette pulsion, India est libre : libre de jouir et de tuer, libre de tuer et d’en jouir. Cette liberté folle, sadienne, le réalisateur a pris soin de la mettre à l’abri du jugement moral en nous la montrant telle quelle au début du film, lorsqu’on ne savait pas encore que la jupe retroussée par le vent caressait la jambe d’une meurtrière et que les magnifiques fleurs rouges, fleurs du mal, n’étaient pas sauvages mais arrosées de sang. Il faut que le film s’arrête pour que la fascination laisse place à l’horreur. Et au désir. Horrifié : oui, j’ai pris du plaisir à voir cette fille en prendre elle-même dans le meurtre. Va falloir faire avec.

Étiquette : nicole kidman

Les Envoûté.e(s)

Who are you, Stoker ?