Adam Armstrong

Damien Chazelle a tourné First man (on the moon) sur pellicule, et non en numérique : le grain de l’image, associé aux mouvements flottants de la caméra à l’épaule et aux gros plans, donne l’impression de voir un film tourné avec le caméscope familial. Le parti pris est doublement pertinent : il met l’accent sur la vie familiale de Neil Armstrong, qui joue un rôle essentiel dans sa destinée, et resitue l’épisode historique de son alunissage. On est tellement habitué à nos écrans et au tout-numérique qu’on est sidéré soudain de se rendre compte qu’on a envoyé un homme sur la Lune à une époque où les fusées ne pouvaient pas être équipées d’écrans de contrôle en couleur ni pilotées à l’aide de programmes informatiques évolués. L’électronique primant sur l’informatique, le tableau de bord a autant de boutons qu’il y a d’actions potentielles requises ; on se croirait au Japon devant une machine pour commander des ramens. Autant c’est amusant pour dîner, autant pour assurer sa survie… on comprend les gros plans anxieux sur les boulons avant chaque décollage : c’est un tas de ferraille qu’on envoie dans l’espace avec des gens dedans. Qu’est-ce qui peut pousser à monter là-dedans ? C’est là que l’histoire familiale de Neil Armstrong intervient…

Récemment, j’écoutais en dessinant un podcast de Nouvelles écoles, où Cédric Grollet racontait son parcours avant d’être sacré meilleur pâtissier du monde. Mon attention flottante a été arrêtée par une anecdote : adolescent, son père lui a promis de lui payer le permis moto s’il finissait premier au concours de pâtisserie qu’il préparait ; “il ne m’avait jamais rien offert avant”. Dans cette configuration, ne pas être premier, c’est ne pas exister, ne pas avoir le droit d’être aimé. Cela m’a rendue triste. Comme si à l’origine de chaque destinée un peu incroyable, il devait y avoir une frustration, un chagrin ou un manque d’affection. Neil Armstrong trouve lui aussi un moteur dans la peine : First Man le montre comme un homme chassé du paradis terrestre-familial lors du décès de sa cadette, hanté par son absence, jusqu’à le devenir lui aussi auprès de sa femme et de ses deux fils. La scène dans laquelle sa femme (émouvante Claire Foy) le somme de parler à ses enfants pour les préparer au cas où il ne devrait pas revenir prend à la gorge. On comprend soudain autrement l’expression être dans la lune : l’image du pierrot angélique s’évanouit devant le visage d’un homme qui peine à vivre – un pendant masculin à l’héroïne de Melancholia.

Je m’attendais à un film très ricain, très héroïque ; hormis quelques secondes un peu grandiloquentes au décollage d’Apollo 11, parce qu’il faut bien ce qu’il faut, parce que ces hommes ont bien le droit à ça, on assiste à un mélodrame assez pudique. L’héroïsme, le désir de gloire, tout ça, on l’aperçoit brièvement au travers de figures secondaires ; le Niel Armstrong de Ryan Gosling encaisse la mort de son enfant, de ses collègues, et ne se permet plus de reculer à cause d’elle – jusqu’à parvenir sur la Lune, et y laisser un bracelet ayant appartenu à sa fille. Une tombe en plein ciel. De retour sur Terre, la femme de Neil Armstrong lui rend visite pendant sa période de mise en quarantaine (qui avait été évoquée mais non filmée lors de son précédent voyage spatial) ; de les voir de part et d’autres d’une vitre surgit l’image du pénitencier. Ils sont là à se retrouver du bout des doigts dans le silence des premières fois, et l’on se dit que cette insensée quête spatiale lui a peut-être permis, peut-être, de purger sa peine : il l’a fait, il a survécu.

La la là

La la land commence de manière sympathique, mais je n’accroche pas plus que ça. Impossible de toutes façons avec les gesticulations over-enjouées de la caméra. Et pour cause : la première partie tout entière se résume au premier plan de la dernière : un plan de palmier mimant la tête renversée… bientôt déplacé par des techniciens d’un studio de cinéma. Il faut un peu de temps pour voir non pas sous ou derrière les images (couleurs vives, plans léchés) mais pour voir les images –  en tant que telles. Et comment on vit par, pour et à travers elles.

Forcément, ça devient de mieux en mieux au fur et à mesure, même si. La comédie nous fait des frayeurs de soufflé (échange parfait, répartie affûtée et puis banalité), et les numéros musicaux ne me donnent pas vraiment envie de danser, peut-être plus jazz que jazzy (comme l’héroïne, je n’aime pas le jazz ; mais contrairement à elle, je ne m’y fais pas)(et comme elle, je ne peux aller plus loin sans vous faire une confession : même si j’ai chanté faux avec ma cousine que nous étions des sœurs jumelles nées sous le signe des gémeaux, je ne suis pas sûre de jamais avoir vu les comédies de Jacques Demy – cette part de nostalgie-là ne pouvait donc avoir de prise sur moi). La scène de l’observatoire de Magic in the moonlight m’a plus fait rêver que celle de La la land, où je me suis demandée si, dans quelques années, on trouverait ça aussi daté que Grease et son paradis de bigoudis chauffants. Cela se regardera probablement comme un film de Fred Astaire, un de ces films qu’on ne regarderait pas s’il n’était avec Fred Astaire, mais qu’avec Fred Astaire on regarde, comme ça, pour la scène de claquettes où Ryan Gosling a les mains dans les poches et la chemise-bidou qui lui fait le sex-appeal tout doux – pas vraiment pour moi, mais pourquoi pas. Ginger Rogers est Emma Stone, toujours parfaite avec son visage au bord de la décomposition. Les globes oculaires prêts à rouler hors de leur orbite, la bouche qui tord le sourire en grimace et vice-versa de casting en casting. Je crois avoir compris celles qui la trouvent laide avec ses yeux de poisson ; c’est cette quasi-laideur que je trouve infiniment belle. Moins figée, même si le film en use et abuse au point de glacer aussi cette beauté, lassante dans la caricature de son idiosyncrasie.

Cela marche quand même, justement parce que tout ne marche pas et que ça piétine dans la vie de nos wannabe artistes, l’actrice et le jazzman qui sont là à L.A. pour réaliser que leurs rêves rendent dure la réalité – qui serait bien douce sans cela. Douce comme un retour chez papa-maman (plutôt qu’à la case départ) ou un contrat blindé signé avec Universalis (plutôt qu’avec le diable pour un jazzman pur et dur qui se retrouve à pianoter sur un synthé). L’actrice et le musicien se rentrent tellement dans le lard que c’est sûr, une évidence de comédie romantique, ils sont faits l’un pour l’autre. Cela ne sonne pas juste, pourtant, dixit la comédie musicale : ils ont trouvé quelque chose d’autre que l’amour, qui le fonde parfois et parfois pas, une présence entièrement bienveillante et entièrement exigeante, qui les encourage les pousse et les engueule à devenir ceux qu’ils voulaient être, quitte à ce que cela se fasse sans eux. Ou peut-être que c’est exactement ça, s’aimer, en-deça de la vie partagée. <SPOILER up to the end>Au-delà aussi : nos deux artistes ne se disent pas je t’aime, seulement je t’aimerai toujours au moment de se séparer (sur le mode : je serai toujours là-bas pour toi). Forcément, ça devient très beau, parce que le film fait exactement ce qu’il faut pour : il donne une fin. Ils s’aimèrent, se marièrent et eurent des enfants… mais pas ensemble. Et dans un croisement de regard, fortuit, des années après, la caméra s’emballe pour nous donner à vivre tout ce qu’ils n’ont pas vécu, toute une vie au conditionnel passé qu’ils auraient pu vivre, mais pas de si, il n’y a pas de bascule, pas de remord, pas de regret, rien à refaire, juste des vie divergentes que l’on fait se croiser pour la beauté du geste, pour la danse et la musique, pour le cinéma, pour donner à voir tout ce que contient ce regard-là, entre ces deux-là (parce qu’aussi, on a du mal à le concevoir sans ça, l’amour sans le couple qui le défend contre le temps). Le film nous refuse ce que l’on veut – pour mieux nous le donner symboliquement. Paré de la beauté des choses révolues, que l’on garde précieusement en soi justement parce qu’on les a perdues. Ou jamais vécues*, c’est tout un.

* sauf au cinéma