Étiquette : voyage

Ce n’est pas la taille qui compte

Singapour, Kuala Lumpur, Ho Chi Minh, Hanoi, Hong Kong. Ce grand tour d’Asie aura été mon premier voyage avec un « vrai » appareil photo – un reflex à objectifs interchangeables. Peu avant le départ, je me suis procuré un objectif plus petit que celui qu’on m’avait offert, avec une focale fixe. Le gain n’a pas tant été le poids, comme je le pensais (quelques centaines de grammes de différence une fois l’adaptateur ajouté), que de confiance en moi : avec le gros objectif, que j’ai du mal à manier et qui déborde de mes mains, j’ai l’impression d’être un imposteur – pas une personne en train d’apprendre : une prétentieuse qui voudrait faire croire qu’elle sait s’en servir. L’objectif plus petit me rassure… et correspond, je crois, davantage à ce que je fais ou aimerais faire, des cadrages serrés qui jouent sur la profondeur de champ. Je me réserve un peu plus de temps pour apprivoiser l’autre objectif.

Tripoti tripota

Il faudra évidemment du temps avant que je parvienne à m’en servir correctement, mais le voyage m’a fait passer une phase d’adaptation à laquelle je n’avais pas songé : non pas le maniement technique pour la prise de vue, mais celui, pratique et prosaïque, de ne pas faire tourner la molette des modes en allumant l’appareil, ou de savoir quoi faire du cache, à quelle fréquence le remettre, assez souvent pour ne pas laisser entrer la poussière mais pas trop non plus pour ne pas avoir à refaire la même manipulation trois mètres plus loin, parce que, ohlala, il me faut encore une photo de ce paysage totalement reconfiguré à trois mètres d’écart. En fin de parcours, à Hong Kong, mes doigts suivaient machinalement les contours de l’appareil en marchant ; j’ai su que nous étions devenus intimes.

 

Fromage ou dessert

Palpatine a résumé avantages et inconvénients en deux saillies qui m’ont fait rire :

• Devant une photo de dim sums enfin miamesques de s’estomper en arrière-plan dans un flou, eh ! artistique : « Tout ce temps à croire que c’était le talent, alors qu’il fallait seulement avoir le bon objectif. »
• Expliquant ce que je peux ou non prendre avec l’objectif : « C’est fromage ou dessert, en fait. » J’avoue, en tant que souris gourmande, il est parfois difficile de choisir. Il me faut désapprendre la versatilité de l’appareil compact, pour faire moins mais mieux.

Avec la focale fixe à 50mm, plus besoin d’attendre que le zoom se débloque au démarrage de l’appareil comme c’était le cas avec mon compact : c’est pré-zoomé comme j’aime. L’inconvénient, c’est que ça manque parfois de recul. Mais avec le recul, justement, il ne doit y avoir que trois ou quatre photos vraiment chouettes que je n’ai pas pu prendre en ayant laissé l’autre objectif à l’hôtel.

Les paysages se sont retrouvés tronqués plus courts qu’ils auraient pu l’être, mais cela n’a finalement pas grande importance car, peu importe l’objectif, je ne sais pas prendre des photos de paysage. Je ne sais pas capter l’ampleur et la majesté d’une beauté qui s’impose d’elle-même. Il faudrait pour cela maîtriser les réglages de lumière, et je ne sais pour l’instant que cadrer. J’ai besoin d’isoler des fragments de ce qui m’entoure, pour montrer ce que je vois et que d’autres peut-êtres n’ont pas vu. J’ignore comment capter la beauté ; je ne sais que la débusquer.

 

Oulipo et droit à l’oubli

Je n’avais pas pensé que l’inconvénient corrélatif du manque de recul (ou de zoom plus poussé) pourrait à son tour présenter des avantages.

Le plus évident est celui de la contrainte qui stimule la créativité ; je me suis mise à chercher autour de moi ce qui pourrait rendre bien avec mon objectif, débusquant parfois des clichés à côté desquels je serais autrement passée.

Plus inattendu a été celui de ne pas prendre de photos : quelques fois j’ai dû abandonner avec force regrets des clichés que je ne pouvais pas prendre ; mais plus souvent encore, j’ai laissé l’appareil dans sa sacoche en sachant que cela ne rendrait rien et, allégée de la nécessité photographique, j’ai profité de l’instant autrement. (Autrement, parce que l’appareil photo ne fait pas toujours écran entre le sujet et l’objet comme on s’en plaint communément ; face à un paysage trop grand pour soi, il est aussi une bouée de sauvetage qu’on tient contre soi, un harpon qu’on lance tous azimuts pour trouver une prise, pour s’ancrer à ce qui nous dépasse mais qui est pourtant bien là – les touristes comme petits Spidermen photographiques).

J’ai parié sur une pellicule mnésique dont les développements peut-être un jour me surprendront… ou se perdront. Seront-ils davantage perdus que les photos de mes précédents voyages que je n’ai pas sélectionnées et pas retravaillées sur mon blog, qui dorment sur quelques milliers d’octets d’un disque dur externe qui n’est plus reconnu par mon ordinateur actuel ? Voilà…

(Inconvénient de l’avantage de l’inconvénient, etc. : j’ai parfois trimballé l’appareil photo toute la journée pour à peine une dizaine de photos. Tout ça pour ça : cela pourrait, avec les lumières nocturnes, expliquer mes frénésies photographiques compensatoires de fin de journée.)

 

Beautiful <–> meaningful

Avec un bel appareil, le voyage peut devenir un prétexte à safari photo. C’est ce qui s’est produit à Singapour lorsque la nuit est tombée sur la baie qui, d’étendue grisâtre et disparate, est devenue un terrain de jeu photographique. L’aspect ludique a atteint son paroxysme lorsque j’ai découvert qu’avec la mise au point manuelle, je pouvais transformer les lumières en petits points de couleurs de la taille que je voulais. Adieu ville, transformée en confettis. J’ai l’ai occulté dans le jeu qui, en retour, me l’a fait davantage apprécier.

 

La photographie devient un but en soi ; on veut créer de belles images. Lorsqu’on n’est pas encore très doué cependant, cette envie tend à entrer en tension avec une autre : celle de rendre compte de ce que l’on voit et de ce que l’on vit – rapporter les fameux souvenirs. Il y a des photos que je voulais prendre pour pouvoir à mon retour montrer telle ou telle chose à mon entourage, sans pour autant savoir les prendre. À 24 millions de pixels, la photo souvenir moche fait cher en stockage. Pour éviter d’avoir sans cesse à modifier la résolution des prises de vue (et évidemment oublier de remettre l’optimale pour les deux ou trois photos qui vraiment mériteront), j’ai opté pour une parade bancale et, autant que faire se peut, j’ai pris mon téléphone pour toutes les photos que je savais par avance condamnées. Autant vous dire que sur les 1742 photos sur la carte SD du réflex, nombre d’entre elles auraient pu être prises au téléphone. Il fallait bien tenter.

Image choisie, parcellaire ou lacunaire ?

Acquérir une maîtrise technique suffisante pour créer une trace sensible des instants qui m’ont marqués, c’est mon idéal photographique. J’en suis encore loin, mais déjà me ravissent les quelques portraits de Palpatine où s’oublie sa non-photogénie (et Dieu sait qu’il ne se prête pas volontiers à l’exercice). À ma tendance photographique subjective répond sa visée objective : documenter le voyage de manière à donner des lieux traversés l’image la plus complète possible – ceci incluant les immeubles en construction, l’état de la chaussée et l’avancée des travaux les plus divers. Un cours d’histoire-géo socio-économique en action, en quelque sorte.

Si cette perspective documentaire n’est pas la mienne, j’aimerais pour autant ne pas donner une image faussée des lieux traversés. C’est extrêmement compliqué dans la mesure où l’on prend spontanément en photo ce que l’on juge pittoresque, c’est-à-dire ce qui correspond à une image de l’ailleurs en partie pré-conçue. Les chapeaux vietnamiens, par exemple : associant le Vietnam aux chapeaux coniques, on photographie de manière privilégiée ces chapeaux emblématiques, qui sont bel et bien portés par la population, mais le sont beaucoup moins par exemple que les casques de scooters omniprésents.

L’urbanisme d’Hanoï renforce encore cette tendance : la vieille ville est une enclave touristique dont il est difficile de sortir à pieds et qui donne une image extrêmement parcellaire de la capitale. Un tour en taxi pour aller dans un complexe ciné un peu éloigné nous a montré pléthores de tours, des buildings ultra-modernes, quelques centres commerciaux gigantesques… que je n’ai pas eu le réflexe de photographier car ils ne m’ont pas semblé idiosyncrasiques, trop comme chez nous ou pas assez comme les pays voisins, chez qui la plongée dans le capitalisme occidental redevient par son ampleur une particularité asiatique (les centres commerciaux sont à Singapour et Hong Kong tellement nombreux et délirants qu’ils en deviennent une caractéristique à photographier).

À l’extrême inverse, c’est le signe vide de ne faire signe que vers lui-même, dont l’exemple le plus flagrant est sans doute le temple. On aperçoit un dragon ou un toit qui se relève et, hop, on dégaine l’appareil par réflexe.  Ce sont souvent des photos vides de sens pourtant, toujours les mêmes ; avoir vu un temple, c’est un peu en avoir vu cent quand on n’est familier ni de leur architecture ni de leur religion.

Au final, le meilleur signe qu’on est dans l’entre-deux (et peut-être le juste), c’est le regard interloqué des locaux qui ne comprennent pas ce que vous êtes en train de photographier : une idiosyncrasie qui n’est pas un passage obligé.

 

De la carte SD au souvenir

Le tri des photos, dernière étape de compromis entre critères esthétiques et documentaires. À vrai dire, je n’arbitre plus grand-chose ; je sauve ce qui peut l’être. Outre les retouches de base vite faites mal faites (contraste, luminosité, balance des couleurs), je passe chaque photographie pressentie en noir et blanc puis en sépia pour voir si jamais on verrait mieux. J’ai découvert que désaturer une image aux couleurs fadasses peut la sauver : soudain, la lumière apparaît.

La sélection provoque un effet de cristallisation, qui la rend délicate : comme lors de l’écriture des billets de blog, le voyage se cristallise en partie dans les clichés choisis ; j’oublie peu à peu en avoir pris d’autres (je me rappelle de ma surprise en tombant sur le dossier complet des photos de San Francisco). Cet effet de la sélection est paradoxalement contredit par celui de la retouche, qui acculture les images : dans le même temps qu’ils se mettent à incarner le voyage, les clichés sélectionnés et retouchés se détachent de la réalité à même laquelle je les ai saisies, pour n’être plus que des images, qui valent par elles-mêmes. À la fois j’en suis fière et j’y suis indifférente. C’est un souvenir et ce n’en est plus un – pas un souvenir indentifiable parmi d’autres, mais une strate de souvenir au sein d’un souvenir en perpétuelle mutation, qui se modifie à chaque fois que je me le remémore, sous un angle, une lumière différente parce que présente. Alors je fixe tous azimuts, par la photo, le dessin, l’écrit, les récits, pour avoir une multitude de points à partir desquels ensuite rouvrir le vécu et m’en re-souvenir, i.e. lui donner une suite dans ma vie et découvrir ce que j’ai vécu. Les voyages sont étonnamment plus longs que leur durée.