la souris – Page 3 – Grignotages

Shôman (Légers mûrissages)

Les vers à soie se régalent des feuilles de mûrier

Mercredi 21 mai

[rêve] une histoire de petit-déjeuner puis je suis dans une salle de bain de chambre d’hôtel, une salle de bain vitrée en arc-de-cercle en face du lit où dort invisible ma belle-mère, j’essaye de tirer les rideaux les tentures rouges de me cacher calfeutrer pour aller aux toilettes, mais autant la douche est en retrait, autant les toilettes sont mal dissimulées, je m’empêtre les pieds dans un collant sans pieds que je retire sans avoir ôté au préalable mes chaussures, je réajuste un rideau trop étroit, impossible de se soulager

Le renouvellement de la pile est offert à vie chez Swatch. De retour dans la boutique lilloise quatre ans plus tard, c’est l’occasion de méditer sur le passage du temps : j’étais collégienne quand on m’a offert cette montre (Mum craignait qu’elle fasse trop adulte), que je glisse à mon poignet depuis vingt-et-un ans. Je suis probablement meilleure ambassadrice que cliente.

Suite à une recrudescence de chevilles tordues ou foulées, en cours ou ailleurs, je suspends l’apprentissage des grands jetés et rajoute à tout le monde des relevés face à la barre en sixième. Quand j’explique que cela aide à renforcer les chevilles pour éviter de se blesser lors de l’atterrissage des sauts, je rencontre un succès mitigé. L’enthousiasme revient quand j’ajoute que ça prépare aussi aux pointes.

Jeudi 22 mai

Je ne pensais pas que je copierais tant de passages de Nullipare et que j’en développerais tant les échos. J’y passe presque la matinée, après quoi à quoi bon, mes lectures leur abondance me retombe dessus, je ne développe plus, j’écope. J’aimerais lire plus lentement, intercaler les citations avec ce journal, dans le cours des jours, des réflexions, au lieu de vouloir toujours tout goulûment prendre, garder.

En manque de sociabilité, de discussions longues et enjouées. Nous discutons deux heures au téléphone avec Mum, qui me raconte notamment l’atelier couture qu’elle a organisé pour une ancienne stagiaire qui voulait apprendre à se servir de sa machine à coudre. Rester debout pour superviser le travail, guider les gestes, anticiper les erreurs… c’est physique et crevant, l’enseignement ! Elle a pensé à moi ; rien à voir avec les formations intellectuelles qu’elle pouvait donner dans le cadre de son boulot.

Sur le quai du métro, je retrouve une élève que je viens de quitter. Elle aussi habite Roubaix ! Elle y étudie l’animation 3D, après des réorientations qui laissent entrevoir une personnalité riche et touche-à-tout. Nous discutons tout le trajet. Elle m’explique notamment que la danse lui est utile pour l’animation et vice-versa : elle visualise son propre corps comme les silhouettes qu’elle anime, avec des contrôleurs sur tout le squelette, et projette mentalement les points par lesquels chaque partie doit passer. Voilà qui explique pourquoi le mouvement tombe rapidement juste sur elle ; la visualisation lui permet d’incorporer les coordinations à toute vitesse ! C’est formidable, ça corrobore ce dont j’avais eu vent, la force de la visualisation pour l’apprentissage et la rééducation (visualiser en détail les actions musculaires requises par un mouvement favoriserait leur mobilisation, même si on ne les sollicite pas sur le moment). Elle a aussi étudié l’histoire, vécu un an en Corée, fait de la peinture à l’huile… Le trajet aurait pu durer encore.

Vendredi 23 mai

Les roses rouges vivent leur acmé, les roses roses leur déclin.

La journée est tendue vers cet inconnu du cours particulier, pourtant sans grand enjeu du fait qu’il s’agit d’un cours d’essai gratuit. Je passe une bonne partie de mon jour de repos à ranger, nettoyer, prévoir, à oublier que j’attends, que j’appréhende peut-être. La jeune fille et sa mère sont adorables, la mère ravie et soulagée de voir sa fille sourire jusqu’au bout. Elle a eu une année difficile, me confie-t-elle sans plus de détail pendant que sa fille se change. Cette dernière ne semble pas dérangée à l’idée de venir prendre les cours chez moi, m’épargnant ainsi les deux heures de transport en commun qu’impliqueraient des cours à leur domicile. À mon tour d’être soulagée.

Samedi 24 mai

Encore des élèves absentes alors qu’il ne restera ensuite plus que deux séances avant le spectacle. Je doute que l’on soit en mesure de présenter quelque chose de qualité. Je suis désolée, ça va être moche, je m’excuse d’avance auprès d’une collègue à midi ; elle me rassure, on fait avec ce qu’on a, on a tous fait des trucs moches à un moment donné ou à un autre (j’aurais préféré un autre).

Une audition est organisée pour le troisième cycle ; je croise une élève de l’an passé et l’incroyable jeune fille que j’ai eu en stage cette année, qui avec deux ans seulement de danse dans les pattes semble en avoir fait depuis dix ans. La joie me prend par surprise quand je la reconnais à son piercing, ses tatouages, son allure — sans réussir à retrouver de suite son prénom.

C’est la journée de la sociabilité. Mon collègue a l’air d’avoir besoin de parler, je l’attends après ses cours et nous allons prendre un verre (la mousse de kiwi dans le jus <3). Il a effectivement besoin de parler, et pas qu’à moi. Tandis qu’il s’ouvre, je me fais l’impression d’un vampire qui se repaît d’émotions humaines, ivre de vulnérabilité.

J’enchaîne avec un dîner prévu de longue date avec C., de passage à Lille. Cela me fait plaisir de la voir et surtout de voir qu’elle va bien. On parle beaucoup, de pas mal de choses et notamment de cheminement psy en relation au couple, à l’attachement affectif. Des questions, de l’apaisement.

Dimanche 25 mai

J’abandonne avec soulagement l’idée d’aller voir le spectacle de danse d’une ancienne camarade. Repos prioritaire.

Les carthames fleurissent en abondance

Lundi 26 mai

Cours de stretching postural. Où l’on prend conscience de la similitude entre la rotation de l’épaule et de la hanche, et où l’on balance les bras au ralenti pour trouver le mécanisme qui permet de soutenir et soulever les bras par le dos. On travaille aussi l’atterrissage des sauts avec un léger mouvement du bassin pour amortir, comme une rétroversion mais sans entraîner les lombaires ; on ne m’avait encore jamais expliqué ça, cette détente possible.

Mise en ordre chez la psy. Je parle moins — me déverse moins en vérité car je parle autant, mais sans cette frénésie de qui n’aura pas le temps de tout dire, tout renverser sur la moquette pour y repérer ensuite l’essentiel. Je prête davantage l’oreille — à ses questions, mes réponses.

Je lui parle de ce parallèle qui s’est dessiné entre le déménagement du boyfriend et celui de mon père quand j’étais ado — ou plus âgée ? J’ai un doute, du mal à ancrer le passé dans une chronologie objective. La psy me demande de quand à quand je fais aller l’adolescence, entre quels âges je la situe. De 13 à 18 ans, à la louche ? Elle sourit. Pour les psys, l’adolescence court de 10 à 25 ans, âge auquel le cerveau arrive en fin de maturation, notamment pour la prise de décision (à ce rythme je n’ai pas dû sortir de l’adolescence). Je suis soufflée.

Elle me fait parler de cette époque, de mon père, de ma belle-famille. Cela ne me pose aucun problème, si ce n’est qu’il m’est difficile de retrouver des émotions, des sentiments. C’est comme si je n’y avais pas vraiment accès, comme si, avant le travail réalisé avec ma première psy à Paris, je n’étais capable que d’émotions grossières, approximatives : j’étais joyeuse, énervée, en colère, triste, de manière très schématique et ponctuelle. Rien de subtil, d’ambivalent, de sous-jacent. Au sein d’une enfance indéniablement heureuse — solaire, même —, j’ai pas mal de souvenirs auxquels je ne relie pas d’affects. Je ne saurais dire comment l’arrivée de mon demi-frère ou le déménagement de mon père m’a fait sentir, mais je me souviens de petites phrases (qu’on m’a répétées, probablement) qui, mises bout à bout, suggèrent des remous dont je ne me rappelle pas.

Il semblerait que j’ai pu à tort interpréter un éloignement géographique comme un éloignement affectif, une réplique à un éloignement que, dans un cas comme dans l’autre, j’ai initié — par la danse : avec les cours au conservatoire, qui ont transformé la garde alternée d’un week-end sur deux en un dimanche sur deux ; avec mon départ à Roubaix pour me reconvertir comme prof de danse. Quelque chose d’absurde comme une prophétie autoréalisatrice que j’alimente, c’est bien fait, c’est moi qui ai commencé, je n’avais qu’à ne pas.

Me mettre en retrait pour ne pas avoir à ressentir l’éloignement de l’autre : la psy m’invite à considérer cette réaction que j’avais pour me protéger (et de quoi ?)(who are you kidding?) comme une des réactions possibles, potentiellement obsolète. Quelle autre réaction pourrais-je avoir aujourd’hui à la place ? Le schéma est si bien ancré en moi que je sèche. Je n’arrive même pas à concevoir une autre réaction que cet involontaire détachement émotionnel, qui donne à l’autre (et à moi, à force) l’impression que je fais peu de cas de lui. Il va falloir (r)ouvrir l’éventail de réponses possibles. Et peut-être concevoir une action (une attitude ?) indépendamment d’une réaction.

On élargit à toutes sortes de relations, que la psy me présente comme des matriochkas, du conjoint et des parents, à la famille, aux amis, collègues… L’image me fait buguer, je n’articule pas de suite la contradiction entre moindre importance du plus lointain et taille imposante (importante) du plus englobant. Aux matriochkas, je préfère l’image d’un système solaire avec des ellipses de plus en plus éloignées. On conserve ainsi l’idée de cercles concentriques, sans rien qui vienne perturber en englobant. L’idée est de voir comment on se place, et je me rends compte que c’est souvent tout ou rien : soit je reste en retrait (observatrice tapie en réunion, oreille tendue aux déboires…), soit je cherche à occuper le centre et prends toute la place (je suis Lion, je suis soleil, gravitez autour de moi). N’y aurait-il pas un juste milieu ? — question rhétorique de psy, qui appelle le comment, comment trouver et tenir ce juste milieu.

Du temps dans un parc dont je ne soupçonnais pas l’existence près de là où je donne cours le lundi soir : s’allonger sur une pierre au soleil, lire sur un banc, s’approcher des fleurs, attendre que ça passe sans attendre.

Mardi 27 mai

L’anxiété monte durant la réunion au conservatoire. Mes jambes croisées tressautent. « C’est beaucoup d’info », tente de me rassurer un collègue. Mais ce n’est pas la quantité d’informations qui me gêne ; c’est l’imprécision, le désordre dans lequel elles sont énoncées, qui me fait craindre de mal comprendre et de communiquer à mon tour des choses erronées.

Je m’esquive de la réunion pour un premier entretien annuel. J’ai perdu l’habitude des bureaux, des dossiers, des ordinateurs fixes, de l’atmosphère qui règne en ces lieux, et j’ai du mal à me comporter de la manière normée qui est attendue, que je retrouve de manière maladroite, rouillée en quelque sorte, pas bien certaine que ce soit le registre de langue le plus adapté qui me vienne. Heureusement, j’ai pu à de nombreuses reprises apprécier le franc-parler humoristique et le pragmatisme de l’homme qui se tient devant moi. Pendant qu’il rédige sa « bafouille » de conclusion et récupère des documents imprimés dans le couloir, j’observe une bibliothèque que je trouve composée avec goût avant de me rendre compte qu’elle est effectivement composée, comme un portrait ou une carte de visite que l’on voudrait tendre. Un immense tableau blanc effaçable occupe un mur entier et a été transformé en calendrier annuel, où sont notés tous les événements marquants au conservatoire ; je ne sais pas si c’est génial ou terrifiant, le lui dit. Je signe la bafouille uniformément laudative qui doit servir à justifier mon renouvellement au cas où un titulaire se présenterait à ma place (peu probable pour un temps très partiel) et les mots que l’on échange se perdent dans les couloirs avant la fin de l’échange, je regagne la salle de réunion.

Je déjeune d’un sandwich avec le collègue de la fois dernière. Je ne sais pas si son mal-être me détourne de mon anxiété ou y ajoute une espèce de fatigue compassionnelle à l’écouter à travers les bruits de la boulangerie-café. Je retourne chercher refuge chez moi pour quelques heures, malgré le métro supplémentaire.

À la barre au sol, je leur ressers un exercice découvert la veille, à soulever un bras puis l’autre au-dessus de la barre à laquelle on s’est suspendu dos plat. « Ça muscle tout » dixit la prof de stretching postural ; les dos approuvent un peu trop. Deux nouvelles élèves venues rattraper des cours sont hypées par les élastiques ; on sent bien les muscles travailler.

Durant le cours suivant, je profite d’un exercice à la barre qui roule pour grignoter. « Oh non, pas le chocolat ! On est foutues » s’exclame C. en riant. Elle sait que je retrouve de l’énergie en mangeant et que j’en deviens encore plus zébulon-fatigante. J’aime cette atmosphère où l’on plaisante en travaillant ; l’avant-dernière arrivée en cours d’année semble s’y être habituée et je trouve avec elle une aisance qui me faisait jusque-là défaut.

Mercredi 28 mai

[rêve] c’est une cave blanche ou l’intersection d’une station spatiale, un cristal sphérique alimente quelque chose, sans savoir si j’échappe ou me précipite vers le danger, je me glisse par un hublot-lunettes de WC, glisse dans un tunnel étroit dont je soupçonne qu’il pourrait entraîner ma mort, toboggan ou tiroir de morgue

Dans une ville comme dans l’autre, je suis seule dans les locaux, les deux autres professeurs ne font pas cours. Certains parents aussi font le pont de l’Ascension dès ce mercredi. Mes cours sont bien remplis le matin, moins l’après-midi où je finis en cours particulier — j’hésite à le maintenir, mais la nounou est déjà repartie, je suis là, l’enfant est ravie à la perspective d’avoir la prof pour elle toute seule et cela me fera toujours un cours de plus rémunéré — avec une moindre fatigue, de ne pas avoir à faire la police.

À midi, je discute avec une autre prof de classique que je n’avais pas encore croisée, une personne qui me paraît formidable dans le double sens du terme : sujet à l’admiration et à la crainte. Elle est trop sûre d’elle, trop manifestement à l’aise pour que je le sois avec elle.

En fin de journée, c’est une ancienne camarade qui arrive pour ses cours du soir, le visage crevé : j’apprends qu’elle fait un temps complet à côté de la formation. Elle n’a pas osé en parler pour obtenir un aménagement, n’a plus de vie sociale, plus d’énergie et sent le fossé se creuser avec ses camarades qui se disent fatigués alors qu’ils rentrent chez eux à 17h. Mes 16h hebdomadaires me semblent soudain légères en comparaison de ses 20h + 25h, même si la douleur au genou se réveille, me tance de ne m’être pas assez économisée.

Bonne surprise : la mère de l’élève que j’ai eu en cours particulier m’a laissé un commentaire laudatif particulièrement bien tourné sur Superprof. J’aurais parié qu’elle était dans l’enseignement si elle ne m’avait pas dit travailler à l’hôpital (comme RH ? cheffe de service habituée aux évaluations annuelles ?).

Jeudi 29 mai

Journée grise, blanche, de repos, à somnoler sur le canapé.

En partant donner cours, j’aperçois un nouveau dépôt dans la boîte à livre. Je n’ai pas vraiment le temps de m’arrêter, je suis partie juste, mais les dos trahissent des éditions récentes, je ne résiste pas. Un scan rapide survole les auteurs masculins que je ne connais pas ; le titre de Certaines n’avaient jamais vu la mer m’intrigue, mais il n’est pas raisonnable de prendre le temps de lire l’incipit pour me faire une idée et Irvin Yalom m’attrape du regard : l’auteur du Problème Spinoza que m’avait offert ma tutrice en apprentissage ! Ni une ni deux, j’attrape Le Jardin d’Épicure et un poche du même auteur (ça devrait tenir dans le sac) et prends la fuite avec mon butin, que je commence à lire avidement dans le métro. Justement quand je me disais qu’il faudrait que j’explore le rayon psy de la médiathèque (s’il y en a un).

Vendredi de pont : il y a cinq élèves en barre au sol, cinq en cours classique. C’est tranquille pour moi, et les courageux apprécient les corrections individuelles plus nombreuses — ça permet de mieux progresser, observent-ils.

Le placement du bassin dans le développé de la jambe à la seconde à grande hauteur suscite l’intérêt… et l’incompréhension : on croyait qu’il ne fallait pas lever la hanche, justement ! L’expliquer le rend plus clair pour moi (je ne m’attendais pas à avoir ainsi synthétisé l’information) : on est bien obligé d’incliner le bassin dans le plan frontal si on veut dépasser les 90°, mais on doit se garder de l’incliner dans le plan sagittal pour ne pas tourner en dedans (ce qu’on entend généralement par lever la hanche). C’est toujours comme ça en danse quand on entend une chose et son contraire : les deux ont généralement une bonne raison d’être énoncées, il faut trouver laquelle. Donc oui, il faut lever la hanche (rendre le bassin oblique) pour développer haut à la seconde et il ne faut pas lever la hanche (antéverser le bassin).

(Que je l’ai compris ne signifie pas pour autant que je sache la faire. J’ai encore du mal à opérer la distinction dans mon corps.)

Les plantes le long des immeubles donnent leur pleine puissance odorante à mon retour, à la tombée de la nuit. La forte fragrance des roses me rappelle cette femme arrêtée dessous il y a quelques jours, un matin, probablement en route pour aller travailler. Elle humait immobile, le nez en l’air. Quand il a retrouvé la verticale et que son regard a croisé le mien, son visage s’est brusquement fermé — comme les paupières des poupées s’abattent à l’horizontale. Fin de la parenthèse poétique qui n’avait jamais eu lieu. On ne surprend pas ainsi les gens en plein accès de sensibilité. Elle était redevenue un automate sur le chemin du travail.

Vendredi 30 mai

Les roses rouges ont viré au rose — fuchsia.

Deuxième cours particulier avec cette élève. J’ai bien ciblé un problème d’alignement dans les relevés (la demi-pointe légèrement en serpette) ; elle commence déjà à le corriger d’elle-même pendant l’heure.

Je lui propose un adage inspiré de Serenade, décrit les robes bleues et le clair de lune à l’ouverture du rideau. Cela n’a pas l’air de lui évoquer grand-chose jusqu’à ce qu’elle entende la musique et esquisse les premiers ports de bras avec moi : sa cousine l’a dansé ! Je pense d’abord à une reprise d’école de danse. Sa cousine danse aux États-Unis, cela fait sens : la pièce a été créée pour l’école du New York City Ballet. Mon élève se ravise à la mention de la ville, sa cousine n’est pas à New York, mais à Seattle. Mais professionnelle : sa cousine aurait-elle dansé Serenade au Pacific Northwest Ballet ? (La classe.)

Ma voisine de train ôte brièvement ses fins gants noirs et son FFP2 pour aspirer une Pom’Potes en continuant à regarder le dossier droit devant elle, comme empêchée par une minerve invisible. Sa gestuelle est étrange, d’une raideur peu commune chez quelqu’un d’aussi jeune. Quand elle sort un gros document relié avec une spirale en plastique, j’ai le réflexe de lorgner et attrape des bouts de texte en gras : comment repérer et dénoncer une maltraitance… code la pêche… déontologie vétérinaire… Cela me fait sourire intérieurement. Elle est probablement plus à l’aise avec les animaux qu’avec les humains.

Je suis toute guillerette du cours, le boyfriend de sa nouvelle session de conduite qui lève des appréhensions, nous sommes tout guillerets de nous retrouver. La courte nuit passée se rappelle à moi ; malgré notre gaité, je m’endors presque sur lui.

Le blé mûri est moissonné

Samedi 31 mai

Après une nuit de neuf heures, je retrouve plaisir à paresser, ne rien faire d’autre qu’être collée à lui.

Repos n’est cependant pas lâcher prise. Même sensuel, l’abandon implique une lutte contre moi-même. C’est un bras de fer en solo et une source d’ambivalence dérangeante quand je transfère sur mon partenaire la part de moi qui lutte contre moi-même. Dans ces moments, j’ai l’impression que je sais pourtant complètement fausse qu’il m’en veut et cherche à me punir, alors qu’il n’y a que moi qui m’en veux (de quoi encore ?). J’ai beau savoir que c’est une construction de mon esprit, l’émotion me submerge et me panique comme une réalité. Le boyfriend disparaît si je cherche à sublimer et jouir de la chose en contrainte consentie comme je l’ai fait par le passé. Ce n’est pas que je ne lui fais pas confiance, c’est que ce n’est pas lui.

D’un commun accord, nous relançons Frieren après le premier épisode de la dernière saison de Black Mirror. On a besoin de feel good pour se remettre, de cheminer un bout avec une elfe quasi immortelle qui peine à comprendre les peines et les joies des humains si éphémères. Parfois, j’ai l’impression que la fiction a pour tâche première de nous faire sinon chérir du moins accepter notre mortalité. Black Mirror sait en tous cas souligner l’horreur de la prolongation de la vie à tout prix ; ce n’est pas le premier épisode où l’on peut conclure qu’un deuil aurait été préférable. (Je continue à lire Le Jardin d’Épicure, essai d’Irvin Yalom sur l’angoisse de mort de ses patients.)

Quelques fusées d’artifice tronquées par l’immeuble d’à côté sont visibles suite à la victoire du PSG, on entend des tirs jusqu’à tard, je suis heureuse de fermer les fenêtres double vitrage que le boyfriend a fait changer. Il s’endort pendant que je le masse (faut-il qu’il soit mal pour accepter cette inversion de rôle).

Dimanche 1er juin

[rêve] mon nounours a été lavé, il n’a plus d’yeux, mon beau-père me les rend à côté, délavés, toujours un peu de bleu mais sans plus de noir, je hoquette je suis inconsolable, ne veux pas parler à ma grand-mère chez qui je viens d’arriver ni à mon beau-père, je fais semblant de dormir, il me borde et s’en va ; me réveillant brièvement en pleine nuit je me demande si je n’ai pas voulu déclencher ce geste paternel

Krème, l’incroyable salon de thé de Montrouge, a fermé — sans que je puisse manger une dernière fois en conscience un éclair au chocolat au grué de cacao. Je suis tristesse. C’est comme le peuplier de huit étages abattu peu avant mon départ de Paris, le signal que l’on peut partir, l’impermanence des belles et bonnes choses autorise à aller en chercher d’autres ailleurs. En attendant le déménagement du boyfriend en Touraine, je cherche un autre salon de thé où retrouver Mum : High Societhé… qui va lui aussi bientôt fermer. Une partie de la vaisselle est déjà en vente, la tenancière repart en Angleterre s’occuper de sa maman âgée. Décidément… Tant pis ou peu importe, l’arrière-goût de nostalgie anticipée est troquée contre un avant-goût de vacances projetées : nous trouverons d’autres scones et théières Price & Kensington dans les Cornouailles cet été.

Lundi 2 juin

Le boyfriend se réveille avec un torticolis et, à la manière dont il bouge ou plutôt dont il évite de bouger, je prends conscience que le torticolis est un lumbago du cou.

Quelque part entre le réveil et notre au revoir alité, l’anxiété est remontée, jamais je n’aurai l’énergie d’affronter ces quatre dernières semaines. Elle retombe d’un coup sur le trajet retour, comme si le cerveau avait fait sauter un fusible de sécurité avant de cramer — je suis juste fatiguée, dors dans le train, somnole dans le métro, me secoue en arrivant et retrouve un niveau d’alerte convenable au fur et à mesure du cours particulier que je donne à ma nouvelle élève qui, ça y est, arrive presque à chaque fois à coller sa pointe de pied au genou dans les retirés. Avec ses cambrés de gymnaste, Nikiya lui va bien, d’autant que la version russe de la variation de la flûte met le paquet dessus, toutes côtes dehors.

Le soir, rebelotte. Il ne nous reste plus que trois séances ensemble, je décide au débotté de faire sauter la moitié du milieu au profit de la même variation. Autant exploiter l’obsession jusqu’au bout.

En rentrant, le boyfriend à l’autre bout de la visio est sous Xprime dans un jardin tourangeau. Il a réussi à partir.

Mercredi 4 juin

[rêve] je retire de l’argent, il y en a beaucoup trop beaucoup plus que ce que j’ai demandé, je feuillette les liasses, des carnets de chèque qui ressemblent à des billets de tombola, une couleur vive différente pour chaque montant, je ne sais pas si j’ai beaucoup de chance ou si la banque va me débiter, je risque un gros découvert, cache tout ça dans mon sac à l’abri des voleurs, avec les plaques en pâte à modeler que je découpe en longs lingots pour les ranger / on me fait visiter un appartement à louer, le plancher est instable ou incliné, il n’y a pas d’installations, juste une arrivée d’eau au bout d’un tuyau voilà pour se doucher c’est une blague ce n’est pas une blague des gens habitent là dans ces conditions

Expliquer à quelques élèves et à leur (grand-)parent qu’on aimerait qu’ils refassent une autre année dans le même niveau (quand le reste du groupe en change) : délicat, désagréable.

Au moins l’organisation des groupes est-elle résolue. Je ne parvenais pas à concilier la demande de la directrice (monter de niveau la grande majorité des élèves), mon besoin (avoir des groupes à peu près homogènes) et celui d’une autre prof (sceptique à l’idée récupérer mes élèves les plus avancées, trop jeunes ou trop faibles pour rejoindre son groupe). À faire passer en préparatoire des enfants qui devraient encore être en éveil-initiation, un écart s’est creusé et les quatre années de niveau intermédiaire censées mener du niveau préparatoire au niveau supérieurs sont très largement insuffisantes. Il faut décider à quel endroit on rattrape le coup (en rajoutant une cinquième année intermédiaire, en créant des classes de double niveau, en laissant une classe deux ans dans le même niveau…) et jongler avec les conséquences de l’effet domino sur les autres niveaux. Je me fiche de l’étiquette de niveau apposée sur un groupe, je veux seulement avoir des élèves qui puissent avancer à peu près au même rythme. La directrice, elle, oscillait entre la vision du prof et du client, affirmant aussi bien qu’il faut que la classe monte de niveau et qu’on peut faire deux ans dans le même niveau. Les combinatoires impossibles tournaient en boucle dans mon esprit, persistant à chercher un agencement optimal quand je n’avais en réalité la main que sur un nombre restreint (clairement insuffisant) de paramètres. L’optimisation impossible couplé au risque de léser autrui est un moyen assez efficace de me cramer la cervelle.

Une enfant hyperactive qui a réclamé de faire du jazz fait aussi un cours d’essai classique à la demande de sa maman. Le fillette ne tient pas en place, s’obstine à croiser les pieds en sens inverse quand je lui propose de s’en tenir pour le moment à une première en remplacement de la troisième, s’allonge à plusieurs reprises par terre entre les exercices avant de se relève d’elle-même ah oui c’est vrai on ne fait pas ça ici — je la sens entravée de toutes parts et suis persuadée qu’elle passe un mauvais moment malgré mes efforts pour alterner exercices qui demandent de la concentration et déplacements moins précis mais plus énergiques. À la sortie, sa maman m’informe qu’à sa propre surprise, sa fille a adoré. Tu es sûre ? oui, oui, elle veut être inscrite en jazz et en classique à la rentrée. Je regrette presque. Peut-être n’était-ce pas elle mais moi qui passais un mauvais moment.

Je me trimballe avec ma botte d’asperges comme un bouquet de fleurs dans le métro, contente de ma trouvaille chez Nous anti-gaspi jusqu’à ce s’installe dans mon nez une odeur de nourriture pour poisson. Elles étaient fermes pourtant.

La découverte du jour : il existe des trains directs entre Tourcoing et Tours (Saint-Pierre-des-Corps pour être précis et ruiner l’assonance), trois heures de trajet, tarifs raisonnables (inférieurs au cumul d’un Lille-Paris et Paris-Tours, en tous cas). D’un coup, l’éloignement du boyfriend ne semble plus si insurmontable de logistique.

Il n’y a plus de roses roses, à aucun arceau. Les roses rouges devenues fuchsia sont plus belles sans lunettes.

Appel impromptu de L. en phase high de cyclothymie : au bout d’une heure de discussion dont une bonne moitié de récit à tout berzingue, elle allait oublier, mentionne comme en passant une affaire en maturation depuis un moment déjà, plus lourde de sens et de symbolique que ce qui précédait. Je n’arrive plus à arrêter l’emballement, le sien, le mien, je relance la conversation quand je prenais bonne note des signaux de fatigue que m’envoyait mon corps l’instant d’avant, c’est ébouriffant, entre joie et épuisement.

L’univers dans le calice d’une fleur

La métaphore qui donne son titre à La Muraille de Chine s’est évanouie sitôt lue. Ce qui me reste en souvenir et avale à lui le reste du recueil de Christian Bobin, c’est cette ouverture formidable :

Tu n’es jamais venue ici. Tu n’y viendras jamais. Alors, que je te dise : c’est une maison dans la forêt. C’est une forêt dans l’univers. C’est l’univers dans le calice d’une fleur.

On dirait une ouverture cinématographique. Zoom out de la maison à la forêt, sans à-coup de la forêt à l’univers et là, zoom in out out of order l’immense était dans le petit, dissimulé, révélé dans une fleur qui ne peut être géante et monstrueuse, qui reste à sa taille, rétrécissant tout le reste pour le contenir en son sein. On dirait une gravure d’Escher. Tout est là et ne peut y être, s’y tient pourtant.

Petite moisson dans le reste du recueil :

Nous sommes de notre vivant un obstacle au meilleur de nous-mêmes.

Ne cherche rien, pas même à vivre.

Allongé au soleil, ne plus penser : les oiseaux prennent le relai de l’intelligence.

Presque est le nom du paradis.

Personne sur le chemin dallé par les chants d’oiseaux. Le clignotant jaune du coucou.

J’ai spontanément tapé le chant des oiseaux en recopiant. C’est fou comme il suffit de déplacer un pluriel pour lisser-ignorer une réalité diverse. Ça alarme-de-bagnole dans le jardin cependant.

La forêt est prise sous les reproches d’un orage.

Ne dites plus que vous avez la flemme, dites :

J’aurais pu devenir une légende chez les chats.

Un maître c’est quelqu’un qui fait beaucoup d’erreurs et qui, lorsqu’il s’en aperçoit, sourit.

Padawan pleure.

Écrire est déblayer, entrevoir une somme de joie sous la somme de douleur.

Il y a deux instants très purs dans notre vie, celui où l’on s’apprête à tomber amoureux […] — et celui où on vient d’apprendre la mort d’un être cher : une main invisible écarte le monde et nous dévoile l’indifférente lumière qui en fait le fond. Nous voilà séparés de nous-mêmes et reliés à tout par le don de cette mort. Le sautillement d’un moineau suffit pour nous briser.

L’émerveillement c’est Dieu qui vient nous tuer pour nous faire vivre.

Le plus beau d’un livre est cet instant où, sous le choc d’une phrase imprévue, il éclate comme du verre.

L’Hôtel-Dieu en versant ma vie dans une chambre qui n’était pas vraiment une chambre […] me donna ce bain de réel qui d’abord comprime la vie, puis l’élargit infiniment. En face de mon lit, au-delà de la fenêtre, un mur de béton incurvé à son sommet. Le vieux lion du soleil le léchait. J’ai aimé ce mur infranchissable, cet implacable défenseur du vide. Vraiment je l’ai aimé. Te voilà, me suis-je dit. Te revoilà, vieux fronton de pelote basque, silence massif du dieu. […]

La jeunesse ne se connaît que longtemps après. La conscience de la faveur prodiguée à nos vingt ans […] n’advient que tard […].

Les herbes folles des cimetières de campagne ruinent la mort.

Une montagne au loin comme le soulèvement d’une poitrine heureuse.

Qui se penche sur une fleur n’aura pas vécu en vain.

Christian Bobin qui se penche sur une fleur ne me fait pas le même effet que les poètes-qui-louent-les-fleurs. Ce n’est pas un prétexte à s’écouter écrire ; à la limite, ce serait une incitation à gommer — ou brûler : « Je brûle sur la terrasse, dans un brasero, les pages d’un manuscrit. Elles se changent en fumée, montent au ciel avec la légèreté qui leur manquait ». On sent une cohérence de vie et d’émerveillement, une certaine forme de pureté face à la beauté qui fracasse le chagrin (elle ne cache rien de son intensité lors même qu’il se dissout en elle). Une tentative de rendre l’ego dérisoire en s’absorbant-dissolvant dans l’observation du monde, sur un ton plus ludique qu’élégiaque. Des mots espiègles et sincères comme un sourire de vieil enfant.

Strega

Strega était un roman de Johanne Lykke Holm. Étrange, très étrange. D’abord cela m’attirât quand je lus la première page :

Je me contemplai dans le miroir. j’y reconnus une femme jeune, mais déchue. Je me penchai pour presser ma bouche contre le miroir. La buée se diffusa sur le verre comme de la vapeur dans une pièce où quelqu’un avait dormi aussi profondément qu’un mort.

La buée me rappela l’incipit de Chaos sur la toile. Je me fiai à l’édition, pensai : la même que Les Falaises. Je lus l’hôtel rouge perdu dans les montagnes, les présages maléfiques et muets, les neuf filles qui rentrèrent sous les ordres de trois gouvernantes sadiques comme dix petits nègres aux rangs déjà clairsemés. Cela sentait le suranné, le fantastique, les gothic novels, mais aussi les cigarettes et l’alcool.

Rapidement, je ne compris plus. Les filles venaient là gagner leur vie en travaillant comme employées. Leurs parents avaient dû vendre quelque chose pour les envoyer dans les montagnes, apprendre tout ce qu’une femme au foyer devrait savoir, éduquer leurs mains. Les jours passaient, aucun client ne venait. Rien ne collait. Je ne comprenais pas. Je comprenais chaque phrase en elle-même, brève comme un éclat de réalité, dure, incontestable. Mais rien ne collait. Je pensai : tout est juxtaposé. L’irréel, le fantastique s’immisça là, entre les phrases simples comme le jardin d’herbes. L’odeur eut bon dos : tout ce qui ne pouvait se dire se mit à sentir, l’encens, la moisissure, la naphtaline, la peur.

Je refermai le livre, failli ne plus le rouvrir. Je le rouvris. Ceci arriva plusieurs fois. Les chapitres étaient courts, je continuai, lus de plus en plus vite pour m’étourdir. Tout suintait l’étrangeté, la normalité. Dans le pressentiment permanent, il ne se passait rien. Puis il se passa quelque chose, un meurtre : une disparition pour qu’encore rien ne se passe. Une substitution acta un crime qui avait toujours déjà eu lieu : le cadavre d’une poupée devenue femme, une femme devenue poupée, devenue chiffon.

Les mains continuèrent leur travail, les visages s’abîmèrent encore, le traumatisme s’incorporât à la docilité. Il y eut encore les montagnes, la lune chaque nuit, les cheveux d’encre sur les oreillers, des cigarettes, des nonnes pas loin, des rêves étranges, des choses tangibles qui se mangent, du pain, du lait, des objets qui brillent, des odeurs vénéneuses, la couleur rouge partout, plus tenace que le sang. Il y eut encore huit filles sur les neuf. Elles s’appuyèrent les unes sur les autres. Des lèvres, des doigts, des cheveux se touchèrent. Elles attendirent leur meurtrier dans l’enceinte néfaste de l’hôtel. Aucun client ne venait. Aucun meurtrier. Elles arpentèrent la forêt, passèrent des nuits à ne pas dormir, virent des souvenirs qui ne leur appartenaient pas derrière et devant leurs paupières, tinrent des cérémonies funèbres.

Il n’y eut plus de sens, les symboles sursaturèrent l’atmosphère, se démagnétisèrent en quincaillerie brillante égarée sur les lits, dans la fontaine, les phrases. Un jour, le sortilège du huis clos prit fin. Il n’y eut pas de corps. Il n’y eut pas de sens. Plus tard, la bibliothécaire mettrait en terre sur l’étagère un cercueil vide avec, à la place du corps, quelques pâtisseries en forme de croissant de lune et une bouteille d’une liqueur jaune.

J’interrogeai le titre, appris un nouveau mot d’italien : sorcière. Des images de liqueur jaune apparurent dans la mosaïque d’images du navigateur. La couverture du roman les remplaça lorsque je tapai : Strega roman. Mes mains feuilletèrent le livre, renoncèrent, recopièrent docilement.

Le dimanche, jour de repos, nous lisions pour contrôler le temps qui s’étirait comme un vaste champ.

Le principe de non-contradiction ne s’étendait plus au texte ; il avait été restreint à la seule phrase. Aucun lecteur ne venait enjamber l’ambivalence.

Elles nous voulaient du mal et elles nous voulaient du bien. Personne n’est jamais qu’une seule chose.

C’était une belle aube, mais autour de nous tout devenait laid. Le ciel laid et sa lumière laide.

J’ai entendu dire qu’un homme est venu à l’hôtel. Il apportait des articles de nettoyage qu’il voulait vendre. Il était beau ou laid. Personne n’avait vu un homme depuis longtemps, alors personne ne pouvait savoir.

La litanie des prénoms, qui avait parcouru les visages en début d’ouvrage, revint en son milieu, juste avant la disparition :

Je vis Bambi reculer quand un jeune soldat lui attrape le bras. Je vis Lorca montrer les dents quand un homme de l’âge de nos pères lui demande de s’asseoir sur ses genoux. Je vis Paula se pencher et chuchoter quelque chose à un homme en uniforme. Je vis Gaia renverser de l’eau bouillante sur un groupe d’étudiants en médecine. Je vis Alexa cracher sur un homme qui lui caressait la cuisse. J’entendius Cassie siffler quelque chose de grossier lorsqu’un jeune homme lui demandé de se pencher en avant. Je vis Barbara sortir sa croix dorée de son col lorsqu’un prêtre voulut lui embrasser sa main. Je vis Alba marcher durement sur le pied d’un homme et prétendre que c’était un accident.

Nous arpentâmes les couloirs dans nos robes noires. Nous ressemblions à un cortège funèbre. Nous ressemblions à une cellule politique en route vers le peloton d’exécution. Des demoiselles d’honneur en route vers l’autel.

Le meurtrier surgit tout au long de la vie sous différents visages. Durant mon enfance, il vivait, comme un menace, dans le visage du buraliste. […] Lorsque j’ai eu treize ans, le meurtrier a emménagé dans un nouveau visage. […] Je fermais les yeux et le meurtrier apparaissait devant moi. Il s’avérait que son visage était celui de tous les hommes. Dans ses traits, chacun d’eau existait.

C’est une discipline qui pénètre dans le chair et qui y reste jusqu’à ce que tout soit discipline. On est une poupée que quelqu’un démonte et répare. […]
Il est important que vous compreniez une chose. Les cérémonies sont cela. Les cérémonies consistent à démonter quelque chose et à le réparer.

Je n’aurai su dire ce que le roman, avec ses formules rituelles, avait bien pu réparer. Aucune narratrice ne venait prononcer des mots comme féminisme, sororité.

Cela faisait mal, mais je ne criais pas. J’avais toujours voulu être une femme de bonne tenue. Être vêtue, nourrie, battue.

Je me rendis compte avoir tout oublié de la concordance des temps. Le passé simple était devenu compliqué. Pas fastoche le pastiche. Je massai mes yeux et mes mains préparèrent le dîner.

69 poétesses

Il m’a fallu recopier le titre de cette anthologie de poésie pour soudain apprécier le nombre de poétesses comme clin d’œil éditorial : Érotiques, 69 poétesses de notre temps. J’ai retrouvé quelques autrices que j’avais déjà lues et appréciées : Suzanne Rault-Balet (un peu) ; Hollie McNish, découverte via son improbable recueil Je voudrais seulement que tu fasses quelque chose de toi ; Sophie Martin, dont une amie elle aussi paléographe de formation m’avait offert le très chouette Classés sans suite (pas contre une suite, d’ailleurs — à ces écrits sinon aux histoires d’amour ratées relatées) ; et Coline Pierré, dont j’ai adoré l’Éloge des fins heureuses. En tombant sur son poème inédit, je me suis rappelée l’avoir lu sur Instagram… c’était elle, c’était lui qui m’avait incitée à mettre le recueil de poésie dans ma liste d’envies disponible à la médiathèque.

[…] je veux qu’on tourne des films brûlants
où personne ne couche avec personne
qu’on regarde une heure trente durant
le va-et-vient obsédant
des mains qui hésitent à s’attraper
[…] je voudrais qu’on se branle sur la
•••••••••••••••••••••t e n d r e s s e
[…] vas-y prends-moi sur-le-champ
•••••••••••••••••••••dans tes bras
[…] caresse-moi encore
•••••••••••••••••••••l’avant-bras
[…] écarte grand tes
•••••••••••••••. •doigts
•••••••••••••••••••••. que je glisse les miens
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••entre tes
••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••phalanges
que j’enfonce bien profond
•••••••••••••••••••••mon nez dans
••••••••••• ••••••••••••••••••••ton cou
[…] oh oui viens là que je t’enlace
mon amour
viens là qu’on ne se baise pas

Viens là, Coline Pierré

Voilà, c’est ça qu’on veut : pas tant le sexe que le désir.

Érotiques ne l’est pas toujours, érotique, si l’on entend par là ce qui suscite le désir. Ce dernier est sondé comme un visage aimé dont on se demande s’il est aussi toujours aimant, le désir dévisagé dans ce qu’il comporte d’équivoque, de doutes, douleur, chagrin, révolte. Les sections sous lesquelles les poèmes sont rassemblés le disent assez : il y aura des orgasmes mais aussi des tabous, la sexualité évoquée dans ses aspects les plus divers depuis la masturbation jusqu’à l’enfantement. Bref, ces écrits de femmes ne sont pas un décalque de leur homologues masculins prêts à fantasmer une sensualité chaude, douce et excitante. On y trouve finalement assez peu de corps d’hommes, pas de blason qui objectifierait sous couvert de louer. C’est une sensualité, une sexualité à la première personne (ce qui n’empêche pas qu’elle puisse être adressée). L’érotisme y est, dixit Ariane Lefauconnier qui a établi et préfacé le recueil, « une force qui nous aide à sentir les pulsations du réel. Et à prendre place, charnellement, dans le monde. »

Évidemment, la sensualité des uns n’est pas celle des autres. Il y a des poèmes que j’ai survolé, les oubliant à mesure que je les lisais (les envolées lyriques où l’on fusionne avec la nature, pas trop mon kiff), et d’autres qui se sont incarnés, m’ont donné envie d’en conserver un bout, un ou deux vers ou parfois plus, de les caresser à nouveau du bout du clavier en les recopiant. J’ai imaginé aboucher ces vers volés pour créer un nouveau poème polymorphe (et fantasmé un système d’infobulles où l’on lirait à chaque fois de quel poème est extrait chaque vers), mais la flemme a remplacé la flamme et à une lettre près, voici de simples extraits (sans […] avant et après pour alléger).

fines ondulations
derrière un bateau lent

en mémoire dans la peau
l’amour fait hier soir

« Présents inattendus », Zeina Azzam

Une clé qui hésitait dans une serrure
Une chambre qui tremblait
Visible par l’entrebâillement de la porte
Quatre étoiles aux quatre coins du ciel

« Carrefour », Roja Chamankar

le corps de la jeune fille a finalement dit oui
à la fin de l’enfance,

« Énergie érotique », Chase Twitchell

Les vieilles filles
Assises devant leurs portes
Égrènent les prénoms
D’amants qu’elles n’ont pas eus.

[…] Tu me prends par la main
— Tu la tiens comme une amulette que tu aurais volée —

« Au pas d’un enfant dans une église », Aurélia Lassaque

Tous les corps que je touche
raides et froids
Les bouches que je goûte
insipides
[…] Je croise des âmes :
je ne les rencontre pas.

« Je me perds… », Louise Giovannangeli

Un passant comme les autres
si je n’avais pas senti ton indécision
devant la rivière frontalière.

« Le passant », Silvia Eugenia Catsillero

je n’ai rien à vous dire
voulez-vous m’aimer ?

je n’ai rien à vous dire
et si on se faisait plaisir ?

« Chuchotements », Kettly Mars

et je regardais vos lèvres qui articulaient nos baisers à venir

« Vous », Samantha Barendson

C’est autre chose que l’expression « suspendu à ses lèvres »…

On rentre de soirée
On crée un corps-chimère avec :
les seins de F
les fesses de C
les cuisses d’A
et on lui fait l’amour
à deux

« Nuptial », Florentine Rey

Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.

Sonnet XVIII, Louise Labbé

Traverse les algues arme-toi de coraux hulule gémis
Émerge avec le rameau d’olivier pleure fouissant des tendresses occultes

« Petites leçons d’érotisme », Gioconda Belli

C’est fouissant des tendresses occultes qui a réveillé un écho intime, mais j’admire aussi le décorsetage grammatical, la juxtaposition gentiment délirante du langage vas-y hulule gémis sans virgule

oui ces choses dites
rien qu’avec des mots, tu te rends compte
faisaient ruisseler nos cuisses ou nos joues

et on dissimulait le trouble
derrière des lunettes noires ou des regards vitreux

« Choses dites », Nancy Huston

Grandis en moi
j’en ai besoin.

Inonde-moi avec vigueur
et écoute-moi gémir
en annonçant ma nouvelle naissance.

« Jouis de moi maintenant que je suis tienne », Ana Maria Rodas

je n’entends que nos souffles
dans le sac et ressac
tandis que le ciel enroule des
spirales de nuages anthracite
un vortex qui nous relie
à tout ce que nous connaissons
et à tout ce qui existe sans nous

à présent je couvre votre corps du mien
pour le protéger du froid votre corps
[…]

l’espace-temps s’est rétracté
sur la plage 74
et maintenant il explose
c’est un orgasme
de l’univers tout entier

« Tectonique de la plage n° 74 », Fanny Chiarello

Quand une caresse est trop de plaisir pour la peau
Et qu’il faut
Que ça finisse ou crier.

[…] Et je regarde ton sexe et il est doux comme une oreille d’âne.
Et je respire avec ton sexe assoiffée comme pardon une vieille dame qui ne veut plus que de l’eau sans dents.
Et je tiens ton sexe comme dans la rue deux hommes se voient et se serrent la main. […]

« Entoure-moi… », Milène Tournier

Et la palme des comparaisons les plus (im)pertinentes-improbables revient à…

nue viens te glisser
sois l’aube ouvre-toi
sur mes doigts

« Zaatar », Safia Karampali Farhat

Par instants
Tu laisses ton visage se faire mordre
Par mon regard

J’en avale les plissures
Offertes à la rage
Du coït

[…]

L’éclosion de nos paupières au matin

[…]

Nous jouons à la balle
Avec nos orgasmes ronds
Entrecoupés de rires d’enfants
Réconciliation entre deux âges

« Au bord du bord », Laura Lutard

La tendresse de cette réconciliation des âges… <3

sucebaise oh cette adorable bite
[…] mon DIEU l’adoration que c’est de baiser !

« Baiser avec amour, Phase I », Lenore Kandel

Le lyrisme végétal me barbe, mais le lyrisme cash, ça passe (et ce verbe-valise, cœur sur la traductrice).

oui oui oui, oh mais oui plus bas

« instruments », Douce Dibondo

J’ai lu oui oui oui, oh oui mais plus bas et l’ironie au sein de l’exaltation me plait si bien que je conserve mon erreur de lecture.

J’ai des envies de sexes durs comme du verre. […] Du cri arraché au plaisir comme celui de l’oiseau soudain désencagé.

« Mensonge », Michèle Voltaire Marcelin

Comme elle se voyait chasseresse
Sous ses airs de vestale
Et effrayait sans qu’ils le comprennent
Ceux qui pensaient la comprendre

« Six décennies », Ananda Devi

My kind of girl…

Tantôt amante folle de désir, tantôt en quête de sagesse pure

« Stupéfaction », Ayecha Afghân

L’année dernière je m’abstenais
cette année je dévore

sans culpabilité
ce qui est aussi un art

« Circé », Margaret Atwood

évidez en mon corps cet organe qui ne m’appartient pas
si j’avais pu le faire glisser telle la mue d’un serpent
vers le crime de ne pas être mère
ce n’est pas la patrie que l’on divise mais le corps des femmes

« À présent ne me parlez pas des hommes », Müesser Yeniay

je m’enracine en toi
chaque pouce de terre gagné
me relie à toi

lichen à son roc
liane à son tronc
langue à son palais

[…] tempo s’agapo
tu frissonnes en moi
tu m’accueilles en toi
mon cri ricoche aux parois de tes gorges

je ne t’ai pas approchée une fois
sans que
puis le geyser

« Comme une évidence », Murielle Szac

Voilà une anacoluthe qu’elle est belle.

Tu me portes et m’allonges
sur le drap mou de l’eau
En dessous
là où nos hanches se touchent
la lumière trace une résille d’or tremblante
qui nous emprisonne dans les mailles du temps

« Écume », Laure Anders

silencieuse comme l’étude
comme une bibliothèque comme la mort

[…] impatiente comme une prière
[…] frénétique comme un colibri

« cinquante nuances de branlette », Hollie McNish

Cette lune dans le ciel
ne serait-elle pas
mon ovule fécondé ?

Ven nocturne sec et froid.
Mon fœtus
bouge violemment.

Trois haïkus, Minako Tsuji

pendant que tu m’embrassais, m’embrassais, tes lèvres chaudes et gonflées
comme celles d’un adolescent, ton sexe gros et sec,
tout en toi si tendre, flottant au-dessus de moi,
au-dessus du nid des sutures, au-dessus des
fissures et des déchirures, avec la patience de qui
a trouvé un animal blessé dans les bois
et reste à ses côtés, qui ne le quitte pas
avant qu’il soit rétabli, avant qu’il puisse fuir à nouveau.

« Jeune mère », Sharon Olds

Je ne les recopie pas car ils les faudrait dans leur intégralité, mais je me les note : « Une jambe pas rasée de Luba Yakymtchouk» et « Que n’ai-je un pénis ! » d’Erica Jong.

J’aime qu’il y ait tant de noms que je ne connaisse pas parmi ceux que je relève. Parcourant les notices biographiques en fin d’ouvrage, je me suis étonnée-rassurée de la diversité des parcours, de toutes ces femmes de tous âges que je ne connais pas, qu’on ne connait pas, peu, et qui écrivent quand même, au milieu ou en marge d’autres activités. (Une vieille anxiété s’est signalée aussi d’un petit serrement sur soi quand j’ai croisé dans les dates ma date de naissance, et d’autres aussi ultérieures.)

Revue de blogs #12

Revenir dans une ville que l’on a déjà visitée et documenter ces voyages successifs pour éprouver les écarts d’une version de soi à une autre :

I think the desire to remember is a form of hoarding life, the unwillingness to let go of what we’ve experienced. But similar to comparing differences between versions of texts, I like to contrast the textures and feelings between the versions of my selves […].

Winnie Lim, random scenes and words from taichung

[…] les IA provoquent ce doute, sur toute image. Cette possibilité de doute, cette possibilité absolue, sur tout, finit par abîmer toute vérité possible.

Joachim Séné, Le temps des faux, Journal éclaté

J’espère que vos projets vont bien, et à plus!

Gersande la Flèche, journal de bord écriture du 7 au 20 avril 2025

De la bonne santé de l’individu en fonction de l’épanouissement de ses projets.

L’importance du travail en petites touches. On ne réalise jamais combien parfois, des micro-tâches régulières peuvent avancer un projet sur le long cours. Tout est une question d’endurance.

Karl, Les carnets Web de La Grange

Les jours après les longues marches, il n’existe plus que le gouffre de l’absence de la marche pendant cinq jours. La poésie au fond des chaussures, le corps amolli par l’effort répété, la constante sollicitation des paysages sont un manque terrible. Parcourir le monde, qu’il soit au bout d’un océan ou au coin de la rue, est un élixir.

Karl, élixir, Les carnets Web de La Grange

Quand je reprenais le salariat après des vacances passées à arpenter de nouveaux lieux, je me sentais enfermée, comme séquestrée à mon poste de travail.

J’observe, de plus en plus je regarde la jardin l’homme qui partage ma vie mes enfants le chat de la maison les oiseaux les arbres les bourrasques les insectes les nuages le soleil les herbes, sensation que dessous il y a un secret à découvrir. Je lis et je lève les yeux vers, je danse depuis celle que je suis jusqu’au secret qui est, en perçois des contours encore flous. Une vérité qui attend.
Quelque chose de l’ordre du bonheur d’être – là.

Dame Ambre, Journal d’avril, Toutes les minutes non écrites

Lire et lever les yeux vers… Ce genre de sortie de lecture est aussi chouette que d’y entrer.

[…] on doit se résoudre à ce que cette histoire demeure incompréhensible pour les autres. Quand on a compris, on n’explique plus […]

Latmosphérique, Composer avec la nuit, Accrocher la lumière

Our urban space is overpopulated
by people looking at their own little screen […]
What are they craving?

Attention?
Love?
A sense of belonging?
A cure to boredom?
[…]
Technologies were supposed to
Create
Links
Bridges

I can only see
Holes
Wells
Where people are hiding their loneliness

Latmosphérique, A new urban space, Accrocher la lumière

Mes marches du matin m’apportent beaucoup de joie. C’est une affaire de délier le cœur et le corps.

Mathilde, Grincement & vélocité, Tant qu’il nous reste des dimanches

Colorier sans suivre les traits, ça m’a tellement libérée dans ma vie d’artiste.

Je crée dans un but de documentation personnelle. Ça m’amuse de savoir ce qui pousse autour de moi et d’en faire quelque chose d’intime avec.

Fanny Cheung, Jardin, semis et promenade – 立夏 Début de l’été, Ynote_hk

La poussière dans le regard, la rouille dans les rêveries, la patine dans les gestes […]

Karl, Oubli, Les carnets Web de La Grange

La mémoire c’est particulier, on croit, comme pour tout, que les autres font comme nous, nombrils de notre monde que nous sommes, que c’est assez universel mais il en est autant de formes que de personnes.

Sacrip’Anne, Memory Lane

Small-scale blogs and forums were about meeting like-minded dweebs, and forming new friendships unconstrained by age or geography. Today’s social media platforms often divide us into creators and consumers; people whose job it is to go after others’ eyeballs, and people whose attention is the product.
[…] Already, I’ve caught myself reading stuff online and wondering if it’d been written by a real human, or merely spat out by a GenAI tool fed a series of prompts. I find it soul-destroying, quite literally […]. Getting a robot to write words for you means building an extra layer between you and whoever you see as your audience.
It builds a distance between people, which all feels sad and ironic as the old internet was so good at removing so many of the layers which meant that like-minded people couldn’t have met in real life.

Marie Le Conte, 11 things I hate about AI, The Young Vulgarian

[…] je m’inquiète mais juste un peu, pas trop, j’ai confiance en elle. La manière dont elle s’est sortie de la violence qu’elle retournait contre elle, me fait dire que ça ira. Peut-être.

[…] elle m’a dit je te fais plein de bisous et ça voulait dire laisse-moi.

Dame Ambre, Journal de mai, 14 à 18 – Quelques histoires de musique