Ils sont trente-deux. Trente-deux à habiter encore l’abbaye en ce jour d’automne 1986, au bout d’une route à faire pâlie ceux qui l’empruntent. En mille ans, rien n’a changé. Ni la raideur de la voie ni son vertige. Trente-deux cœurs solides — il faut l’être quand on vit perché au bord du vide —, trente-deux corps qui le furent aussi, dans leur jeunesse. Dans quelques heures, ils seront un de moins.
Veiller sur elle commence par la fin, le narrateur à l’orée de la mort dans un monastère. Déjà, j’ai un faible pour les huis-clos religieux ; mon passage préféré des Misérables est celui où Cosette se réfugie dans un couvent : dans mon souvenir; la fascination l’emporte de loin sur l’anticléricalisme de l’auteur. Et je ne sais pas si c’est le slogan des Folio junior de mon enfance qui m’a suivi (« Et si c’était par la fin que tout commençait ? ») ou l’Antigone adolescente d’Anouilh (« Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir, le sale espoir […] ») mais connaître le dénouement aiguise davantage ma curiosité qu’un suspens fondé uniquement sur la rétention. La vraie question n’est pas : que va-t-il se passer ? mais : comment en est-on arrivé là ? Comment le môme de douze ans que se remémore le narrateur va devenir le sculpteur d’une Pietà cachée dans un monastère pour éviter les émois intempestifs qu’elle semble avoir déclenché ?
On l’enferme pour la protéger.
L’abbé soupçonne que ceux qui l’ont mise là ont tenté de se protéger eux.
D’emblée, le destin est posé, la mort en est garante, on ira jusqu’au bout, jusqu’à ce que la suite improbable des événements qui se succèdent au cours d’une vie se mettent à faire sens. Parce que l’auteur m’offre cette garantie narrative, j’accepte de me faire bringuebaler dans les bouges de Rome et de Florence, dans la campagne italienne du début du siècle et les cercles fascistes de l’entre-deux guerres, dans des rebondissements tous plus rocambolesques les uns que les autres qui exigent une suspension de l’incrédulité au moins aussi souple que celles des voitures qui empruntent la route caillouteuse menant à Pietra d’Alba.
Pietra d’Alba, Pietra Viva : le nom de la ville, la description de ses lumières, a ravivé mon souvenir du roman de Léonor de Recondo. Le protagoniste de Veiller sur elle est d’ailleurs construit comme un décalque fictionnel de Michelangelo (Buonarroti) : Mimo, qui préfère se faire appeler par ce diminutif, porte le même prénom que le maître de la Renaissance, et sa Pietà sera à maintes reprises comparée à celle de la basilique Saint-Pierre. Mais j’ai peut-être davantage encore pensé à Io sono Michelangelo, ma première et à ce jour unique lecture en italien dans le texte : pour Michel-Ange, oui, mais surtout pour la dimension rocambolesque pas inhérente mais presque au roman jeunesse — qui la tolère en tous cas beaucoup mieux que la littérature générale. Melendili dira plus justement sans doute qu’on dirait presque un roman de capes et d’épées (de bures et de burins ?). Pendant toute ma lecture, j’ai pensé : un roman jeunesse pour adultes.
Je veux dire, déjà, le casting : un sculpteur de petite taille et de grand talent, de génie même, une mère aux yeux violets, une jeune lectrice hypermnésique qui en remontre à tous, un jeune homme qui s’habille d’uniformes dépareillés et dont le baragouinage n’est compréhensible que par son frère jumeau, une princesse serbe qui n’en est peut-être pas une… L’enfance pauvre et désolée de Mimo fait croire à un conte, cruel comme seul sait l’être un conte, tandis que son amie Viola apporte son lot d’échappées surnaturelles, au cimetière (Mimo la prend pour une revenante la première fois) et dans la forêt (elle se serait transformée en ourse pour échapper à un viol). Cette mythologie enfantine infuse avec force la suite de l’histoire, la fantasque et fantastique Viola perdurant dans le regard de Mimo même quand l’originale devient une âme mélancolique ou rebelle que sa famille aristocratique voudrait protéger d’elle-même, prononçant des mots comme « folle », « cinglée », « lithium ». À ce titre, Veiller sur elle est un Grand Meaulnes qui a réussi : la féerie initiale fait tout aussi forte impression, au point d’oblitérer un temps des réalités parallèles (qui sans elle auraient été difficile à vivre), mais elle n’est pas un rêve qui s’affadit dans le temps, vague fantasme débilitant ; au contraire, elle infuse, donne force et courage, un point d’ancrage pour mesurer et revenir de la dérive, même quand la dérive en question implique de prendre des commandes du régime fasciste.
La réalité n’est pas éludée, même pour les partisans d’une réalité tronquée qui réservent le terme à ses aspects les plus déprimants : pauvreté, abandon, mauvais traitements, humiliations, violence, tentative de viol, alcoolisme, compromis, électrochocs, collaboration, meurtres… Pourtant, l’espoir n’y est jamais abandonné, même quand les personnages sont en proie au désespoir. C’est un principe implicite de la littérature jeunesse (du noir, oui, mais pas de désespérance pour le lecteur)… et un levier d’empouvoirement revendiqué dans le génial Éloge des fins heureuses de Coline Pierré. Le roman de Jean-Baptiste Andrea aurait pu y figurer, pour la force vitale (force de l’art et force des personnages) qui ne cesse de s’y renouveler et de s’y déployer, peu importent les tragédies ou la crasse morale par laquelle passent ses personnages. Elles passent, avec humour ou avec le temps. Tout est narré avec alacrité, on ne s’appesantit pas, rien n’est gravé dans le marbre que le chemin du sculpteur.
Alberto me haïssait, je le détestais, mais nous nous appuyions l’un sur l’autre pour ne pas tomber. Sans moi, l’atelier était fini. Sans lui, j’aurais dû quitter Pietra d’Alba, et Pietra d’Alba, c’était Viola. Alors peu importaient les brimades, les humiliations, les « pezzo di merda » […]. Peut-être même qu’à notre façon, comme une bonne moitié des couples du village et sans doute au-delà, nous étions heureux.
Voilà, j’ai fini une chroniquette pas trop trop mal ficelée, mais aussitôt finie, aussitôt rouverte, laborieusement complétée, attendez, j’ai oublié, oublié le temps qui ouvre de la profondeur de champ sur l’époque et sur soi, oublié la lenteur et la vitesse du monde dans lequel Mimo naît puis meurt (un voyage qui prend deux jours dans l’enfance de Mimo ne prend plus que quelques heures à la fin de sa vie), oublié surtout l’amour et l’amitié, l’évidence et l’ambivalence.
La main de Viola était blottie dans la mienne. Ja la lâchai régulièrement pour le plaisir de la reprendre.
La relation de Mimo et Viola participe à mon impression de roman jeunesse pour adultes : il n’y a que l’enfance pour savoir avec certitude que les histoires d’amitié sont des histoires d’amour, dans l’évidence de l’absence du désir. On nous en raconte si peu à l’âge adulte qu’à partir du moment où les protagonistes sont adolescents, il faut sans cesse arracher le soupçon amoureux, qui revient avec une obstination de mauvaise herbe. Le point régulier sur l’état de la poitrine de Viola n’aide pas, sans que l’on sache si la remarque est à mettre sur le compte du narrateur chatouillé par ses hormones ou s’il s’agit d’un trope d’auteur masculin (c’est bien un truc de mec hétéro, la fixation sur les seins ; est-ce qu’on est au courant de l’évolution testiculaire de ces messieurs en devenir ?). Il faut que Viola mette les points sur les i pour que la chose soit claire :
Elle prit ma main et la posa sur son cœur. Toujours aussi peu rembourré, toujours émouvant comme les collines de Toscane.
— Nous sommes jumeaux cosmiques. Ce que nous avons est unique, pourquoi le compliquer ? Je n’ai pas le moindre intérêt pour les choses auxquelles mène normalement cette conversation. […] La chose doit être agréable, bien sûr, pour abêtir à ce point. Mais je ne veux pas devenir bête, justement. J’ai des choses à faire. Et toi aussi. Un grand destin nous attend. […]
Cela dit à quel point l’amour non-romantique est compliqué à concevoir et à raconter. Pour qu’on concède l’amitié entre un homme et une femme, il faut un homme que son handicap éloigne des standards de la virilité (exercice d’équilibriste, on compensera en lui attribuant plein de conquêtes désirables), friendzoné par une femme qui non seulement n’a pas de formes voluptueuses (imaginez un peu !), mais n’a en outre aucun intérêt pour le sexe ou l’amour.
Sa féminité n’était pas dans ses formes mais dans l’austérité sensuelle de leur absence, cette manière anguleuse de se mouvoir comme si elle évitait en permanence d’invisibles obstacles, en jouant des coudes et des genoux.
(En vrai, totalement mon kink, qu’on parle au féminin ou au masculin.)
Ne vous y méprenez pas, j’adore cette histoire d’amitié entre « a-normaux », j’adore ce personnage de fille puis de femme érudite, fantasque, névrosée, aromantique qui se bat pour exister indépendamment des rôles auxquelles la société veut la cantonner. Mais ça fait cher la garantie amicale.
Il y eut bien sûr d’autres femmes, puisqu’on me posa souvent la question, comme si c’était important.
Le narrateur ensuite fait mine d’être offusqué quand il faut sans cesse lever le doute sur sa relation avec sa meilleure amie, mais le fait de fréquemment lever le doute amoureux le reconduit. On ne peut pas s’empêcher de se demander si cette histoire d’amitié homme-femme ne serait pas en réalité un amour courtois (Mimo se vénère quand, défendant Viola, on le traite de chevalier servant) qui s’inscrirait dans la tradition de la passion — l’amour qui donne sa pleine mesure d’être contrarié. Probablement est-ce l’indice que l’auteur se situe à cheval entre une certaine tradition romantique/romanesque (hétérosexuelle) et une modernité plus fluide, où l’amitié se voit valorisée comme une forme d’amour à part entière.
Quelques autres citations pour le plaisir et pour la route — je me rends compte qu’il y a pas mal de dialogues dans ma sélection, ce n’est pas si courant, les (bons)(et nombreux) dialogues au style direct :
Des hommes beaucoup plus courageux que moi se seraient évanouis. C’est donc ce que je fis.
— Je le jure, je te dis. Tu veux qu’on crache ? Qu’on mélange nos salives pour que ce soir valable ?
— Les adultes mélangent tout le temps leur salive. Ça ne les empêche pas de se trahir et se poignarder à longueur de journée. Nous, on va faire autrement.
— […] Tu sauras que tu es sur le bon chemin, Mimo, quand tout le monde te dira le contraire.
— Je préférerais plaire à tout le monde.
— Bien sûr. C’est pour ça qu’aujourd’hui tu n’es rien. Bon anniversaire
— J’aimerais que tout redevienne comme avant.
— Nous ne sommes plus comme avant. […] Mais nous pouvons voyager côte à côte. Sans héroïsme, cette fois.
— Qui veut d’une vie sans héroïsme ?
— Tous les héros, en général.
— Pourquoi m’as-tu abandonné ?
[…]
— La vie est une succession de choix que l’on referait différemment s’il nous était donné de tout recommencer, Mimo.
Nous retenions les premiers mots, sans savoir s’ils seraient banals ou grandioses, pour le plaisir d’en goûter la saveur le plus tard possible.
Le changement était doux, vous soufflait à l’oreille, sournois, que rien ne changeait jusqu’à ce qu’il fût trop tard.
[…] J’avais cligné des yeux, et ils avaient tous vieilli.
(Beaucoup aimé aussi le twist (féministe) final que je ne recopierai évidemment pas pour ne pas spoiler, avec sa manière de boucler la boucle amorcée par le titre : Veiller sur elle, Viola et la Pietà, Marie et le Christ, la vierge et l’enfant qui n’en est plus une)
Roberto Juarroz : un nom que je ne me souviens pas avoir croisé pendant mes études de lettres, que j’ai découvert récemment au détour d’un blog et que j’ai recroisé dans la foulée à la fin de Camille va aux anniversaires. J’ai eu l’impression que c’était un signe, j’ai emprunté ce que j’ai trouvé de lui à la médiathèque : Fragments verticaux, traduit par Silvia Baron Supervielle (tiens, que devient Jules ?). Debout devant le rayonnage poésie, la forme fragmentaire m’a plue avec ses courtes entrées numérotées, mi-mystérieuses mi-catchy, et le livre en lui-même avec sa couv’ vieillotte, le papier dont on voit la trame et surtout sa typo aux o, c, b si ronds, l’interlettrage tranquille, on allait prendre le temps de la lecture.
Je l’ai pris, ce temps, puis de moins en moins, j’ai accéléré, lisant à l’aveuglette ce qui me passait au-dessus pour m’arrêter quand j’étais retenue. Le fragment comme « forme tangentielle de poésie et aperçu de l’architecture profonde et secrète de la création humaine » est devenu de plus en plus méta-, de moins en moins ce que j’avais envie de lire : la poésie ci, la poésie ça, la poésie à la bouche, la poésie nulle part. Beaucoup d’auto-référentiel dans ces fragments verticaux ; j’aurais peut-être eu plus de chance avec les divers recueils de poésie verticale listés en début d’ouvrage. Je suis allée jusqu’au bout pour m’assurer que je ne laissais pas en chemin quelques morceaux à ramasser, mais bon, voilà, alors même que je m’en suis mis plein les poches trouées, la rencontre est manquée.
Pourtant, j’étais prête à renoncer « à la tentation du développement », d’accord que « la réalité ne se livre que par fragments et dans des moments exceptionnels ». Mais des épiphanies ? « Comment mettre en sûreté ces rapts révélateurs de l’ouvert et nous rapprocher d’eux avec le mot juste ? »
Tout ce qui suit est citation (fragment de fragment ?) ; je laisse tout en corps de texte normal pour faciliter la lecture et mets d’éventuels commentaires idiots entre parenthèses.
Presque poésie
1
La mémoire me manque : je me rappelle trop. Je me rappelle, par exemple, que je n’étais pas.
13
Il faut affûter la vie comme un crayon et copier à la dictée.
24
Éteindre une lumière m’éblouit plus que l’allumer.
(Vérifié avec ma mappemonde de chevet.)
72
Chaque chose porte en soi son antithèse. Elle ne pourrait pas exister sans elle. La condition de la réalité est sa propre contradiction. Imaginer une réalité sans contradiction est une autre contradiction.
80
Mon habitude de moi me sauve quelquefois, mais je ne sais pas combien de temps je pourrai la faire durer.
81
Les ruines sont une autre façon des semailles. […]
85
Pour trouver un paradis, il faut avoir été expulsé d’un autre paradis. En revanche, pour rencontrer un enfer, aucun préalable n’est requis.
Presque raison
24
Il n’est pas possible de vivre ni d’écrire tous les jours. […]
30
Le progressif ne pas avoir le temps pour faire ceci ou cela, peut conduire à ne plus avoir le temps pour ne pas le faire.
53
Développer quelque chose, c’est le perdre. Il faut trouver le moyen de le faire croître ou décroître vers soi-même. C’est pourquoi l’idée d’implosion est en physique si séduisante. Seule une explosion invertie semble impliquée, par une hausse illimitée de densité, la présence du noyau essentiel d’une chose. […]
54
Il n’est pas pareil de lire un poème le jour, que de le lire la nuit.
83
La mémoire est un jeu bifrons : d’un côté vers plus et de l’autre vers moins. […] La mémoire vers plus est accumulatrice, impérieuse comme une croisade contre l’oubli. La mémoire vers moins ressemble en revanche à un sapeur du dépouillement, qui progressivement écarte les souvenirs parasites à la recherche du filon le plus enfoui, au bord du rien, dans la vapeur étrangement créatrice qui s’élève du vide. […]
90
À la fin de sa vie, Borges déclara que le langage est poésie fossile. Par conséquent la poésie est et fut langage non fossilisé.
140
Comme on doute de n’importe quelle foi, on pourrait également douter du manque de foi. Douter du non-croire, douter de l’incrédulité. Il se peut que celle-ci soit une dimension plus créatrice du doute. Et nous conduise à une autre façon plus libre de la foi : la foi dans le doute.
151
Il y a des êtres qui seront toujours trop créateurs pour avoir un destin.
172
[…] Et il est parfois plus difficile de se séparer de ce qui pourrait être que de ce qui est.
195
Le flot illimité d’images, non seulement se saisit du regard, mais aussi de la pensée, à laquelle, contrairement au paysage et à la peinture, il ne lui est pas permis de retour. L’empressement hallucinant étouffe la cadence naturelle de l’être humain et l’absorbe pathologiquement d’une mouvement précipité qui altère son véritable rythme.
(S’il pensait cela de la télévision, que dirait-il de TikTok ?)
Presque fiction
33
Le zéro équivaut au néant, au vide ? Pourtant, placé à droite d’un chiffre, il sert pour le renforcer. Cela se produit-il avec toutes les choses, si on leur ajoute un zéro ?
42
Rompre le dialogue intérieur conduit irrémédiablement à la folie. De même que l’intensifier à l’excès. L’autre chemin pour devenir fou, c’est transformer ce dialogue en monologue.
51
Ce qui existe, console-t-il ce qui n’existe pas ? Ce qui n’existe pas, console-t-il ce qui existe ? Ou les deux se désolent-ils mutuellement ?
67
Parfois la pensée m’empêche de lire.
(Pensée improbable : créer des kits de magnets poétiques pour frigo. Un set par poète, avec ses tics / mots-clés favoris. Ici, par exemple : la poésie, ce qui est, ce qui n’est pas, centre, périphérie, être, ne pas, réalité, moitié, contradiction — évidemment à compléter de connecteurs la, le, est, de, du, etc.)
75
Il se fatigua de vivre. À cela s’ajouta la fatigue de devoir mourir. Il trouva alors le moyen de regarder ailleurs. Et bien qu’il ne vît rien, au moins cessa-t-il de se sentir fatigué.
78
[…] attendre, c’est l’art de peupler le vide sans le remplir de fantômes. Et cela suffit. L’attente la plus pure est celle qui se déprend de son objet.
79
[…] Dieu doit être une création de l’homme. Cela est plus important que le fait que l’homme soit ou pas une création de dieu. […] l’homme n’existe pas s’il ne crée pas dieu. […]
87
Tout se trouve au terme d’une longue patience. Tellement longue qu’elle semble parfois outrepasser la vie.
88
Il faut avoir la prudence de ne changer que par parties, puisque changer complètement c’est adopter l’inconnu inconditionnellement.
94
Même si on ne s’en aperçoit pas, toute aurore est cruelle parce qu’elle est une promesse qui ne va pas s’accomplir. Ou qui s’accomplira à moitié.
101
Au moment de partir, ne pas regarder derrière. Ou regarder si loin derrière que devant et derrière se rejoignent.
109
Le monde est une serre pour les contradictions. Que se passerait-il si la serre était détruite ? Les contradictions supporteraient-elles les exigences extrêmes de l’hiver ?
110
Oublier qu’un résultat peut s’invertir, équivaut à oublier la vie. […]
La dernière moisson de médiathèque aura été de trois essais pour un roman (mais un pavé de 600 pages, ça équilibre), inversant la vapeur de cette année pour l’instant très fictionnelle.
De grandes dents, enquête sur un petit malentendu, de Lucile Novat
Lu en dernier, commenté en priorité : j’ai déjà déversé mon enthousiasme-admiration pour cet improbable essai sur les contes, l’inceste et son tabou.
La Voyageuse de nuit, de Laure Adler
Certaines thématiques s’incrustent dans mes lectures sans que je sache pourquoi. À côte de l’inceste (un roman-poésie, un texte littéraire et l’essai susmentionné, plus un épisode dans le pavé de ce mois-ci), la vieillesse serait presque un sujet fun. C’est en tous cas le mood qui émane de La Voyageuse de nuit : l’autrice adore son sujet et compte bien nous montrer que la vieillesse est sous-côtée.
Quand j’ai mentionné ma lecture au boyfriend, il a fait la moue : Laure Adler… Je n’ai pas trop compris sur le moment, dans l’enthousiasme de toutes les chouettes références littéraires que je retrouvais ou découvrais. Puis j’ai avancé, l’essai pas trop. Les biais ont commencé à me sauter au visage : la vieillesse, ça peut être une période de vie si libre… tant qu’on échappe à la maladie… quand on est un artiste de classe moyenne ou supérieure… L’essayiste évacue le vieillissement de la vieillesse ou le minimise en piochant dans le vécu des intellectuels (de son cercle de connaissances) qui, pour sûr, ont continué à jouir de leurs facultés sous leurs cheveux blancs. Mais c’est quoi, la vieillesse, quand on n’a pas été d’une catégorie socio-professionnelle privilégiée ? Quand le corps ou l’entourage ne suit plus ? Ah oui, c’est vrai, faisons donc un rapide tour des Ephad pour saluer le travail déconsidéré des aidants et dénoncer la mise à l’écart des vieux par la société. Ouf, nous nous sommes engagés.
La Voyageuse de nuit offre une chouette collection de références et citations que j’ai la flemme de recopier, mais pour un propos incarné, je continuerai de lui préférer Tout ce qui nous était à venir.
L’empathie est politique, de Samah Karaki
L’essai n’est en soi pas difficile à lire, mais il est rugueux. Je m’aperçois à son contact que j’ai l’habitude de lire des critiques littéraires, philosophes, sociologiques — essayistes qui ont tous une sensibilité littéraire. Samah Karaki, elle, est scientifique de formation et son écriture sans fioriture ne facilite pas l’entrée dans les détours de la pensée. On comprend toujours, mais cela ne coule pas de source, il faut suivre, faire effort.
Je ne vais pas faire de fiche de lecture en reprenant les diverses étapes du raisonnement fort bien articulé et des biais déprimants qui y sont mis à jour (genre plus l’empathie est forte pour un « nous », moins on en a pour « eux » — quand ce n’est pas carrément de la Schadenfreude). Outre ce que j’en ai déjà rapporté dans mon journal (preuve que ça me taraudait), j’ai surtout envie de garder une trace de la dernière partie « Contre le regard empathique ». L’autrice n’est pas contre l’empathie dans l’absolu, cela n’aurait pas de sens, mais contre sa domination / son utilisation dans la sphère médiatique et politique — car l’empathie, en plus d’être biaisée, dépolitise. Paradoxalement pourtant, ce qui m’a marquée dans ces pages, ce n’est pas tant la prise de conscience politique à laquelle elles appellent, que l’éclairage qu’elles m’apportent sur des gênes très personnelles. Encore que le passage du politique au personnel, aussi regrettable soit-il, n’est pas si paradoxal que ça ; il est même en cohérence avec la démonstration de l’autrice. Empathique, je tire jusqu’au bout la couverture à moi.
L’empathie, c’est l' »impéralisme du même » (elle emprunte la formule à Levinas). On se met si bien à la place de l’autre qu’on annihile sa spécificité, on l’objectifie en le réduisant à sa souffrance, souffrance que l’on s’approprie avant de l’écarter quand on juge que c’en est assez — pouvoir choisir à quel moment on détourne le regard est en soi un privilège.
Ainsi, contrairement aux idées reçues, dans l’empathie, on reste isolé et seul en tant qu’individu : isolé dans son cerveau, ses affects, ses automatismes et ses réflexes culturels.
Phénomène inhérent à une position de pouvoir et de domination, le regard empathique transforme et consomme la souffrance pour en faire des expériences esthétiques.
[…] ce tourisme émotionnel dépolitise les doléances et les transforme en spectacle perpétuel.
L’empathie, en provoquant parfois une crise psycho-existntielle chez la personne qui l’éprouve, devient un outil de développement personnel.
C’est ainsi que plutôt que d’être un phénomène qui pourrait conduire à une action, l’empathie plonge l’empathisant dans son propre affect et dans sa détresse personnelle. En cela, l’empathie est une expérience égocentrique.
Bien agir face à la différence ne consiste donc pas à chercher à savoir et à comprendre, mais à supporter le fait de ne pas savoir ni comprendre. […] Dans l’empathie extimisante, il ne s’agit plus seulement de s’identifier à l’autre, ni même de reconnaître à l’autre la capacité de s’identifier à soi en acceptant de lui ouvrir ses territoires intérieurs, mais de se découvrir à travers lui différent de ce que l’on croyait être et de se laisser transformer par cette découverte.
Après ces prises de conscience bien déprimantes, l’autrice nous donne quelques espoirs avec des leviers pour contrebalancer les biais de l’empathie (ce sont des titres de sous-parties) :
rompre avec les cadres hégémoniques (les médias mainstream qui confortent nos biais empathiques) ;
accepter la culpabilité et la honte (se laisser transformer et pousser à l’action par ces émotions désagréables plutôt que de les fuir) ;
développer une connaissance critique et historique du monde — car cette connaissance informe (façonne) nos affects :
La connaissance de l’expérience de l’autre et de son histoire « produit » de l’empathie. […] L’empathie n’est plus l’origine du comportement moral, mais en est la conséquence.
L’empathie s’engouffre dans nos biais : à nous de travailler à les réduire pour que nos affects s’expriment de manière plus altruiste. C’est, je pense, le sens du sous-titre, sur lequel j’ai bugué à chaque fois que j’ai fait une pause dans ma lecture et que je continue de trouver mal formulé : « Comment les normes sociales façonnent la biologie des sentiments. » Les normes sociales façonnent les sentiments empathiques, ok, ou interagissentavec la biologie des sentiments, mais c’est justement parce que la biologie est ce qu’elle est que l’empathie se modèle à partir de nos connaissances et de nos biais, en offre pour ainsi dire une cartographie. Dis-moi pour qui tu éprouves de l’empathie, je te dirai à quel(s) endogroupe(s) tu appartiens.
De grandes dents, enquête sur un petit malentendu : j’ai croisé ce bouquin à plusieurs reprises, mais c’est une newsletter d’Amélie Charcosset qui m’a donné envie de le lire :
Envie de parler dece bouquin à toutes les personnes qui réfléchissent à la forme de leur texte en se demandant « Mais est-ce que ça se fait ? Est-ce que c’est possible ? » : essai qui part de l’analyse d’un conte populaire, émaillé denotes de bas de pages où l’autrice raconte en miroir son expérience personnelle, suivi d’une deuxième partie en forme delivre dont vous êtes le héros… sans sortie.
Autant une analyse du Petit Chaperon rouge, bof bof, les contes et moi ça fait deux, autant la réflexion formelle a aiguisé ma curiosité. J’ai vraiment un faible pour les notes en bas de page. Et le faible a frappé fort sur ce coup. Quand j’ai découvert au détour d’une note de bas de page que Lucile Novat a été interne à l’école du ballet de Marseille, je suis devenue surexcitée : la meuf est brillante et drôle et danseuse ? Pardon, mais c’en est trop, c’en est fait, j’ai envie de devenir sa pote.
[…] c’était la grande époque de Moulin Rouge — et, avec mes copines du Ballet, nous avions revu à l’unanimité nos plans de carrière : au diable l’Opéra, nous serions courtisanes à Pigalle !
L’essai articule analyse littéraire d’un conte populaire et réflexion sur l’inceste, rapport de la CIIVISE à l’appui ; à quel moment on pouvait anticiper qu’on allait se marrer même pas jaune et trouver la lecture jouissive ? Vous allez me dire : le nom de la seconde partie de l’essai était quand même un sacré indice. En tout petit sur la quatrième de couverture : suivi de Barbie-bleue, un conte dont vous êtes le Perrault. L’amoureuse du jeu de mot pourri brillant frétille en moi rien que de le recopier.
L’autrice est probablement à la distance idéale pour aborder le sujet — si tant est qu’être concernée même au second degré par un sujet tel que l’inceste puisse jamais être idéal. Au fur et à mesure des anecdotes familiales narrées en notes de bas de page, on comprend que sa mère en a été victime, et elle, la fille, sans rien dévoiler de cette histoire qui ne lui appartient pas, répare par ses mots une béance dans le non-dit, le déni social. Le thème la travaille personnellement sans lui tenir à cœur saignant, et le conte lui offre le paravent parfait pour cacher-dévoiler ce loup qu’on ne saurait voir.
Mais sa thèse, alors ? Le Petit Chaperon rouge est un red flag. Pas de spoiler en annonçant son interprétation du conte, elle le fait dès le début :
Je crois que ce que nous enseigne Le Petit Chaperon rouge, c’est que le danger n’est pas dans la forêt, mais bien plutôt dans le foyer. Qu’il n’y a pas tant à me méfier des loups inconnus que des loups familiaux. Qu’on risque moins quand on part à travers bois que lorsqu’on glisse dans le lit d’un membre de sa famille.
La suite de l’essai déplie déploie cette hypothèse à pas de loups, en douceur, nous travaille au corps, dans la répétition-variation (affinité de danseuse) et l’analyse détail à détail. Car c’est là que réside l’essai, la tentative : désamorcer le déni. On sait, encore faut-il y croire.
Je veux bien vous en faire la démonstration, mais je vous préviens : probablement, après, vous oublierez. Vous n’y êtes pour rien, enfin, pas pour grand-chose en tout cas, c’est un mécanisme naturel, l’amnésie du confident, qui est comme la répétition spéculaire de l’amnésie traumatique.
Si cela vous déplaît, vous pourrez toujours, comme dans les contes, ouvrir le ventre de ma théorie avec le premier couteau de cuisine venu et en expurger ce qui vous aura moins convaincu — mais prenez garde à ne pas vous blesser. Ayez la gentillesse de recoudre ensuite — une grosse aiguille et du fil, ça ne craint rien, ce corpus hystérique a l’habitude qu’on le charcute.
Tout le génie de Lucile Novat (je suis fan girl si je veux), c’est de faire sa démonstration avec une égale pertinence et impertinence. Dans son travail « imprégné de tératologie, de pop culture et d’une petite envie de révolution » comme le résume sa mini-bio en tête d’ouvrage, les critiques littéraires côtoient les films d’horreur (convoquer The Village n’a pas aidé à réfréner mon crush) et tout le monde peut être pris à parti comme s’il foutait le bordel en cours (elle est enseignante). Je me suis mis à glousser dans le chapitre « Troubles dans le genre » : « Dear J.K. Rowling, agrippe ta Ventoline, je t’explique. » (L’explication en question, avec mes gros sabots : la dichotomie enfant/adulte prime sur le féminin/masculin.)
On se perd dans ces métamorphoses, mais ce n’est pas une faiblesse argumentative. C’est une méthode, fluide et flottante, d’attention au texte.
Quand je serai grande, j’écrirai des essais comme Lucile Novat.
Je vous laisse sur cette page d’extrait, que j’ai déjà lue à voix haute au boyfriend. Il y a tout : analyse brillante, sens de la narration, humour des descriptions, compréhension fine et commentaires à l’emporte-pièce :
[…] Freud va être le premier à écouter ce que l’on appelle la « phase de délire » des hystériques. Il va prendre au sérieux ce qu’elles disent au cœur de la crise. Pas froid aux oreilles, Sigmund.
Il rentre à Vienne avec, dans ses valises, pléthore de retranscriptions qui l’amènent à l’évidence suivante : dans leur délire, ces femmes parlent toutes de violences sexuelles. Il tient quelque chose, quelque chose d’important. Son complexe d’Œdipe ne seyait pas très bien aux petites filles, voilà qu’il pourrait compléter le puzzle, y ajouter une diagonale…
Petit garçon —> Maman
Papa —> Petite fille
Pendant que maman est convoitée par son fils, papa convoite sa fille. Et si le premier cas de figure relève du fantasme infantile, le seconde se trouve régulièrement consommé, puisque le père tout-puissant ne rencontre pas d’obstacle à l’assouvissement de ses désirs. L’hystérie, ainsi, serait la réaction physique et psychique des filles à ces abus bien réels.
Ça se tient. Mais Freud, qui continue de recueillir la parole de ses patientes à Vienne, commence à douter. Il dort mal la nuit, se masse les temps, déchausse ses lunettes. C’est le déni qui monte, opacifie sa clairvoyance. C’est trop : il y en a trop, ce n’est pas possible. La corde lâche. C’est fini. Il n’y croit plus. Sigmund rafistole sa théorie, inverse le sens de la flèche : ce délire hystérique n’est pas l’expression d’un événement refoulé (l’agression des pères sur leurs filles), mais la manifestation d’un désir refoulé (celui des filles pour leur père), confer ses travaux sur le complexe d’Œdipe. Flop historique.
Au passage, l’essai m’a offert ce moment d’eurêka, si l’on peut qualifier d’eurêka une suspension de la perplexité :
« Tire la chevillette, la bobinette cherra. »
Vous n’avez jamais compris à quoi correspondait exactement ce système de loquet compliqué, mais vous avez l’idée. C’est normal : cette formule presque magique est une invention de Perrault et ne renvoie à rien d’existant.
(Clarté et pureté de la nature renouvelée, dixit une traduction la plus complète.)
Les hirondelles sont de retour
Vendredi 4 avril
Une belle journée de météo et de repos, achevée par une résurgence d’anxiété à l’idée des chorégraphies qui n’ont pas avancé.
Après avoir lu tout mon saoul au soleil, je range La Voyageuse de nuit dans mon sac, un essai de Laure Adler sur la vieillesse. Trois gamins en trottinette passent à tout berzingue devant de vieilles personnes en fauteuils roulant ne roulant pas, stationnés sous un magnolias en fleurs qui les perd. Une personne plus jeune, encore valide, est appuyée sur un déambulateur comme on s’assoit à califourchon sur une chaise, les coudes sur le dossier, tandis que la propriétaire dudit déambulateur est assise en face, sur le banc. Aidants et vieux, ils font cercle, ellipse.
Samedi 5 avril
L’anxiété avait tort, tout s’est bien passé. Un bon tiers des élèves étaient déjà partis en vacances et les cours se sont déroulés paisiblement, plus d’espace, moins de bavardage. Moins d’attentes, aussi, j’en prends conscience en lisant Prof en Scène : « Je l’avoue, je me laisse porter […] sans forcément chercher à atteindre les objectifs que je me suis fixé pour cette dernière heure. […] terminer tout en douceur, ça oui. »
Nos essais chorégraphiques sur Grease Lightnin’ font oublier aux plus jeunes leur crainte des pointes ; elles se lancent à qui mieux mieux dans des relevés parallèles genoux pliés. Une jeune fille s’exclame que c’est génial, elle adore Mickaël Jackson ; on la regarde tous perplexes, ce n’est pas Mickaël Jackson lui souffle une autre jeune fille, qui connaissait les mouvements de la comédie musicale avant même que je ne les montre. Oui mais le mouvement, ça ressemble ! Il me faut du temps pour remettre l’image, retrouver la silhouette main sur le chapeau et sur la pointe des chaussures, façon tap dancer.
Au fur et à mesure de nos essais, de leurs propositions de poses et de mouvements, je vois des yeux qui s’agrandissent (on peut faire ça en classique ?) et des sourires qui se retiennent de s’élargir (et ça on pourra le mettre dans la choré ?). On va bien s’amuser, je crois.
Avec les grands, on teste des séquences sans décider des placements — trop d’absents. Les Rockettes ne parlent qu’aux élèves plus âgées de troisième cycle, mais les deuxième cycle sont ravies que leur idée soit étendue à toute la classe. Là aussi, on devrait bien s’amuser. En atelier, les élèves cherchent des portés ou des interactions sans porter, je précise ; leurs tentatives sans différentiel de corpulence (et sans gainage) me font parfois peur.
Mon collègue a l’air au bout de sa vie : il n’a pas beaucoup dormi et me confie des insomnies récurrentes avant le samedi. Lui ne se sent pas stressé, mais apparemment son inconscient oui. Je suis bêtement soulagée ; lui aussi voit son sommeil perturbé par les cours.
J’ai du mal à y croire : je suis en vacances ! Euphorie du temps qui paraît infini à la veille de.
Dimanche 6 avril
Il faut que… avant de… Que je descende la poubelle avant de partir quinze jours et de retrouver ma cuisine transformée en local à ordures. Que je plie le linge. Que je coupe le ballon d’eau chaude pour qu’il ne chauffe et ne coûte pas inutilement. Que je mette au congélateur le bout de fromage qu’il reste (j’ai oublié). Que je prenne ma carte Navigo en plus du Pass pass. Que je fasse ma valise. Que je n’oublie pas le micro que je dois rendre à L. Et le masque-à-zieux pour dormir. Que je me douche. Que je tire les rideaux, un peu pour le soleil, pas trop pour qu’on puisse penser que je suis là. Que l’appartement soit à peu près en ordre pour ne pas buter sur mille choses qui restent à faire quand on embrasse une pièce du regard. Il m’est plus facile de partir s’il en émane impression de calme, de chaque chose à sa place. Mes TOCs peuvent alors vérifier les prises, les lumières et les robinets sans s’attarder sur un mouchoir à ramasser, une tablette de chocolat à ranger, la couverture à rajuster sur le canapé…
Dans ces moments, je finis par ne plus réussir à distinguer ce qui est prioritaire (faire ma valise, me doucher…), ce qu’il serait bien de faire (couper le chauffe-eau, mettre au congélateur les aliments qui pourraient se perdre…) et ce qui s’amalgame sans raison, un reste de to-do list non prioritaire qui se met à crier famine précisément à ce moment-là : faire mon lit (ok), jeter la poudre de noix de coco rance (soyons fou) et la confiture de gingembre qui s’est mis à pourrir (j’ai oublié), finir de désherber la terrasse (j’ai remis), réparer le trou dans mon sweat à zip (6 mois que je procrastinais, recousu en moins de 6 minutes)… La psy a raison quand elle dit que je dois rétablir des priorités. Je le remarque désormais comme une évidence : l’anxiété ressurgit dans l’aplatissement des perspectives, quand tout se met au même niveau — nivellement par le plat.
Dans la ligne 4, une enfant s’amuse à garder son équilibre un pied sur chaque plateforme dans la zone mouvante entre les deux rames ; elle ajuste, se retourne comme à la marelle… Quand Margot, rappelée par sa mère, est descendue du métro, je surprends une autre trentenaire, blonde, hâlée, très droite, sourire avec tendresse en regardant une ado scout fourrager dans son sac. La trentenaire d’allure bourgeoise cesse de sourire quand elle sent ou surprend mon propre regard, songeur de constater que l’on regarde d’abord avec tendresse ce que l’on a soi-même été.
À l’arrivée, il y a le boyfriend, du soleil et un gâteau au chocolat maison. Après dîner, il réussit à me faire regarder Mad Max — avec un massage aux pieds.
Lundi 7 avril
La journée passe en un tournemain. Un instant, deux, je lis longuement au soleil. Ou pas tant : Le Chaos sur la toile est une bonne lecture, mais dense. C’est à peu près tout, c’est frustrant ; les vacances vont-elles passer à cette vitesse ?
La dinde au poivre sent bon dans l’assiette du boyfriend, qui m’en propose un morceau, duquel je prélève un morceau plus petit encore. Périodiquement, je vérifie si la texture est toujours de trop par rapport à l’odeur que je continue à trouver alléchante. Cette fois-ci, je ne me sens pas envahie et dégoûtée par la chair comme je m’y attendais, c’est autre chose, comme si je commettais une faute morale, je ne devrais pas, vite avaler ne surtout pas recommencer — sentiment de culpabilité. C’est intéressant, constate le boyfriend, ça dit quelque chose. Mais quoi ?
Le soir, nous regardons l’animé issu des Carnets de l’apothicaire. Au bout de quelques minutes à peine, le boyfriend doute que cela se passe au Japon : ne serait-on pas plutôt dans la Cité interdite ? La musique est chinoise, les costumes des femmes pourraient l’être aussi, mais ça ne va pas, les poteaux rouges et les ornementations là sont coréens, même si l’arrondi des tuiles plutôt japonais. Je suis épatée par sa science, par mon ignorance : je ne me suis posée aucune question en lisant le premier tome du manga ; c’était au Japon, c’était une cité interdite. Suis-je encore étonnée de trouver des samoussas chez le traiteur chinois ? Le boyfriend lui est si perturbé par les indices contradictoires que je cherche sur Wikipédia : l’intrigue se déroule dans un pays de fiction.
Mardi 8 avril
[rêve] je devais donner cours on était jeudi et je n’avais aucun souvenir d’avoir vécu mardi et mercredi, j’étais arrivée la veille lundi, je surprenais quelqu’un allongé dans la petite maison attenante au studio où je dormais, je n’avais pas pensé que d’autres profs s’y reposaient posaient leur tête sur l’oreiller où j’avais dormi, je prenais le cours de pilates avec mum qui ensuite m’attendait, m’attendait, trois élèves faisaient des bêtises aqueuses dans les toilettes, le temps que je les en sorte les autres étaient partis, deux minutes avant la fin du cours
Énergie et envie ne s’accordent pas, le repos m’ennuie m’angoisse, je n’ai la ténacité pour rien et rumine malgré le beau temps. J’aimerais des amies et des discussions en marchant dans la ville, de la gaité, autre chose. Je m’enferme dans l’inertie, le rabâché. Heureusement, l’effet de la lecture comme méditation.
Quand je suis ainsi et que je ne suis pas seule, j’ai tendance à attendre qu’on me sorte de là, je traîne autour du boyfriend en attendant une consolation qui m’absolve de moi. Il me corrige : pas une consolation, une force motrice. Et s’excuse, cette force motrice, il ne peut pas l’être, pas quand il est chez lui, dans une inertie dont il ne sait pas s’abstraire parce qu’elle lui convient, parce qu’il l’a construite, un espace-temps en auto-suffisance. Il la ressent donc aussi, cette inertie ! À la différence qu’il s’y sent bien quand elle me pèse. Serait-ce donc pour cela que je suis toujours mieux avec lui chez moi ? Heureusement, il s’absente pour une session de code à l’auto-école et, sans plus personne à qui me raccrocher, comme un culbuto bousculé, je finis à forces d’oscillations amoindries par retrouver mon aplomb. Même avec le boyfriend si facile à vivre, vivre à deux me semble si compliqué.
Les oies sauvages volent vers le nord
Mercredi 9 avril
Quelques exercices sur le tapis de yoga détendent mes tensions dans le dos et me donnent un début de barre au sol. Il ne faudrait pas trop traîner à s’y mettre.
Ces jours-ci, je me sens enfermée, peu importe le temps que je passe à lire dehors au soleil. C’est comme si je ne me déplaçais qu’à travers un tunnel vitré qui, en la guidant, rétrécissait insidieusement ma vie. Tout est là, bien visible, bien agencé, le tunnel se déplace avec moi, je pourrais aller n’importe où, mais il se déplace avec moi, je m’y heurte, ne vais plus nulle part même lorsque je me déplace. J’ai des envies d’échappées, du hors-piste hors du bien-connu, du tout-tracé, tout va bien, qu’est-ce qui déraille, qu’est-ce qui ne déraille pas ? (Ma tête ?)
Tout est formidable : je suis avec le boyfriend, nous allons déjeuner au restaurant, il m’invite, le ramen sauce cacahuètes est délicieux, il y a du soleil, la journée est belle. Tout est un peu à côté aussi, à commencer par moi : le moindre mouvement, frémissement d’humeur de sa part me semble être de ma faute, je le prends pour moi ; il y a du monde trop de monde autour de nous et plus loin, partout dans un Paris ensoleillé, entouristé ; il fait un peu trop beau pour digérer un plat si roboratif ; le soleil reste à l’extérieur du bus, du restaurant. Tout est là, sauf la gaité. Ou plutôt elle est là, de l’autre côté du tunnel transparent. Je ne comprends pas pourquoi je ne la ressens pas vraiment, alors que je sens l’alliance parfaite du piment et de la cacahuète, je sens le soleil sur mon visage quand nous marchons dans la rue, je sens son parfum à lui que j’aime tant, je sens sa main sur mon épaule dans le bus, je la recouvre de la mienne pour être sûre qu’elle reste là.
Il y a de sacrés personnages autour de nous : le blondinet ado qui se la pète tellement premier degré avec ses lunettes de soleil qu’on en vient presque à se demander s’il a toute sa tête ; les vieilles personnes qui ne feront pas un pas de plus pour avoir la place libre derrière, font plutôt descendre pour obtenir la place convoitée côté fenêtre ; l’Allemand qui porte son gros chien dans les bras pendant tout le trajet ; l’original qu’on croirait presque un marginal avec sa mise bizarre tout en noir quand on l’aperçoit par la vitre devant la fondation Cartier ; et les caricatures de grande bourgeoisie tout une partie du chemin. On ne bitche pas joyeux pourtant, alors que j’adore ça, je nous entends de l’extérieur, un peu amers, gratuitement.
Je voudrais marcher des heures au soleil en devisant gaiement, arpenter la ville en papotant pendant des heures, je regrette que les pieds du boyfriend ne puissent pas le supporter, et soupçonne que même si c’était le cas ou même si j’étais seule, je ne parviendrais pas à échapper à un certain sentiment d’errance, d’à quoi bon qui fait reculer l’envie d’un cran : j’ai envie d’avoir envie de marcher des heures au soleil en papotant, avec une glace que je n’ai pas la place d’ingérer. Je n’en ai donc pas vraiment envie. Envie d’embardée, de fuir ou de saccager.
Ce n’est qu’une question de filtre, pourtant. Il suffirait d’une gélatine chaleureuse pour braquer sur les jours un tout autre regard. Cette séance d’essayage chez Uniqlo, par exemple, pourrait être tout aussi drôle que dépitante. Imaginez un peu : le boyfriend qui n’aime pas faire les boutiques, moi qui n’aime pas faire de shopping, nous deux glanons des articles dans une boutique bondée puis attendons dans la file pour les cabines d’essayages avec la conscience aiguë qu’aucun de nous ne serait là si l’autre n’y était pas non plus : j’aurais déjà fait demi-tour et lui ne serait pas même entré, mais il estime à juste titre que racheter quelques basiques ne serait pas du luxe et m’y encourage. Quand c’est mon tour, il m’enjoint de ne pas prendre trop de temps quand même : lui pense à son ex qui adorait ça et pouvait y passer des heures, moi à mes hésitations prolongées avant de me décider à acheter quoi que ce soit. Je coupe court aux hésitations : caraco trop grand, legging trop petit, pantalon bouffant pile à la bonne taille pour me donner l’air d’un sac à patates, haut jaune qui aurait presque pu me convertir au loose mais trop transparent (je ne suis pas spécialement pudique, mais les aréoles bien visibles, bof), chemise en lin pas mal, mais une tache miniature me dispense de m’habituer au col et de me demander si je ne vais pas sans cesse tirer dessus. Je rends 5 article sur les 5 essayés, c’était rapide. À la sortie, ça me gratte, j’ai des rougeurs sur les bras et le ventre, en conclus guillerette que je suis officiellement allergique au shopping auprès du boyfriend qui objecte les apprêts.
Le tunnel disparait en fin de journée, quand je n’ai plus rien à attendre ni d’elle ni de moi. Là, c’est doux : la lecture sur le canapé dans les derniers rayons puis la suite des Carnets de l’apothicaire après dîner. Plusieurs fois je mets sur pause, clique éventuellement une ou deux fois sur le bouton de retour arrière : qui a empoisonné qui en essayant de faire porter le chapeau à qui ? On partage ce qu’on a chacun compris, ça me fait autant marrer que les passages comiques où le dessin se simplifie à l’extrême pour accentuer l’émotion ou le rire au milieu des traits soignés.
Jeudi 10 avril
[rêve] mon corps est un peu trop grand pour lui je tente un porté avec un élève de deuxième cycle, tourne autour de son bras comme autour de la barre basse des barres asymétriques et finit sur le ventre cambrée plus ou moins en équilibre / dans un autre rêve de rendormissement, il y a une intimité difficile à obtenir avec le boyfriend, d’autre habitants autour, et des pro du bus habitués aux longs voyages filmés l’un après l’autre comme s’ils participaient à un show TV
Je n’avais pas reconnu la jacinthe ; j’ignorais que ça ressemblait à une asperge avant floraison.
Mum m’invite à son cours de Pilates et nous debriefons ensuite devant de délicieuses entrées italiennes (une assiette de stracciatella ! en France ! avec du vinaigre balsamique de folie ! et une huile d’olive où l’on sent presque l’olive se reconstituer-désagréger en bouche !). Ici c’est Versailles, clame un néon à côté de notre table ; je l’ai aperçu quand nous sommes passées en voiture devant ma devanture tout allumée, l’absence de la négation attendue m’a fait rire.
Formation Pilates ou pas cet été ? Les dates sont possibles. Mais c’est onéreux. Mais cela m’ouvrirait la porte des studios de fitness et yoga, avec des cours sur les créneaux du déjeuner. Mais je ne suis pas certaine d’adhérer complètement à la méthode : je comprends la logique des exercices, l’engagement abdominal, l’allongement de la chaîne postérieure… mais reste dubitative sur l’aspect pédagogique de la chose. Cela peut vite devenir contre-productif, je l’ai déjà constaté par le passé : à moyen terme, le gain de gainage finissait supplanté par des tensions supplémentaires dans le psoas. Et, malgré mes progrès des dernières années, je n’ai toujours pas une maitrise suffisante pour ne pas ressortir du cours avec les abdos superficiels inutilement gonflés vers l’avant (ça me fait du ventre alors que ce n’est pas ma morphologie, je déteste ça).
J’ai l’impression qu’il faut déjà avoir une maîtrise très fine de son corps pour pouvoir réussir les exercices censés nous permettre de l’acquérir. L’enseignante (qui est aussi formatrice) a eu beau m’expliquer qu’il manque quelque chose aux gens qui commencent par les machines, qu’il y a une recherche préalable à effectuer sur tapis, seul à seul avec son corps, je continue à penser que le concepteur de la méthode ne l’a pas conçue en sens inverse pour rien : la résistance et le soutien des machines facilitent la compréhension de mouvements que l’on peut ensuite convoquer sans leur aide. Donner la priorité au Pilates mat sur le Pilates machine, c’est me semble-t-il s’arranger avec la pédagogie pour faire avec les contraintes économique (les machines coûtent chacune quelques milliers d’euros, le temps d’amortissement est délirant). Je comprends ces contraintes ; j’aime moins qu’on les déguise…
J’hésite, donc. L’exercice que j’ai découvert pour travailler la contre-torsion nécessaire dans les arabesques (et aussitôt piqué pour la barre au sol que je donne) me confirme qu’une formation m’apprendrait de nouvelles choses, raffinerais ma compréhension du mouvement, des mécaniques musculaires… ce que je fais déjà avec ma prof de stretching postural, de manière plus approfondie et à moindre coût. À ceci près que ce que j’apprends avec elle n’est pas certifiant, ni même identifiable sous le nom d’une discipline déposée (telle que Pilates, Gyrotonic, PBT…) ou à la mode (genre le fit’ballet). Ai-je vraiment envie de faire une formation pour sa labellisation ? Dans l’absolu, le Gyrotonic me plairait davantage (les mouvements spiralés sont hyper agréables dans le corps), mais c’est un investissement financier à la rentabilité plus douteuse encore que celle du Pilates : il y a un véritable business autour du label, qui doit être renouvelé tous les deux ans moyennement une nouvelle formation, évidemment fort onéreuse.
Vendredi 11 avril
[rêve] pluie de billes noires (comme des boules de tapioca plus petites, d’une densité de plomb), quand elles entrent en contact avec la peau, elles s’y accrochent et l’empoisonnent, la font vieillir en accéléré
(Dans un vieux vieux rêve de quand j’étais enfant, j’étais coincée aux toilettes quand un tueur surgissait, soufflant de petites billes de plomb grises qui rebondissaient partout et qu’il fallait éviter sous peine d’y passer.)
On fait la fermeture du restaurant avec JoPrincesse tant on a discuté avant, pendant et après nos entrées et notre dessert avalés (je retiens le gorgonzola dans la sauce des poireaux vinaigrette, bafouille prononce pour la première fois quesadillas à voix haute et goûte fort le mascarpone qui baigne dans l’espuma à la sauge sous couvert de cheesecake déstructuré). À la table d’à côté, on demande à JoPrincesse si c’est son premier et on la complimente, on la fait parler ; celles que je pensais amies sont une mère et sa fille, toutes deux charmantes, toutes deux âgées, la plus jeune en fauteuil. Il faut dire que JoPrincesse est rayonnante — de fatigue, mais rayonnante quand même, douce et belle et tranchée, il ne faudrait pas la croire effacée, dans le stéréotype de la femme enceinte. Le temps passe trop vite, j’aimerais passer tout l’après-midi avec elle, il est déjà quatre heures, je file rejoindre C.
C. me fait découvrir un square coquet de Montrouge et surtout le cimetière de Bagneux où l’on peut, enfin, marcher longtemps loin des voitures. Chaque allée est bordée d’une essence particulière si bien que la cimetière prend des allures de parc botanique. L’herbe de l’allée centrale donne l’illusion d’un chemin de campagne et les écureuils, quoique roux, réveillent par moment des souvenirs londoniens. (Le boucan que fait cette petite bestiole en mangeant !) On visite d’abord comme on visite le père Lachaise, ici Barbara, là Badinter ; je m’étonne de la drôle de forme des double stèles juives (comme des tables de la loi ?), des médaillons incrustés dans la pierre des tombes familiales, d’une stèle remplacée par un magnifique vitrail (je suis pour ; être mort est déjà assez triste pour ne pas être affublé en prime d’une pierre moche). Puis on oublie les morts, c’est facile quand on n’en a enterré aucun, et on se promène, on discute : boulot, santé mentale, anxiété, émotions, besoins associés, mal nourris — contrairement à nous, qui finissons par un goûter tardif chez Kreme.
Samedi 12 avril
[rêve] G. m’embrasse, introduit sa salive dans ma bouche, peu après mes dents deviennent branlantes, l’une se défait lorsque je constate du doigt qu’elle bouge et j’en récupère successivement trois ou quatre dans la paume de ma main, avec ou sans le mécanisme qui me permettrait de les refixer
Comme l’emplacement des dents a l’air significatif pour l’interprétation des rêves où elles tombent, je me note : des molaires en haut à gauche. Récupération de mon cerveau : le mécanisme pour clipper les touches de clavier d’ordinateur / les empoisonnements dans Les Carnets de l’apothicaire.
Une glace puis un thé avec L. pour épouser l’évolution de la météo. Je marche au ralenti pour ménager mon genou. Dans un inventaire à la Prévert, on cause salle de sport (elle ne pensait pas, mais elle kiffe les machines, c’est amusant), recherche d’appart (où l’on trouve globalement moins bien pour pas moins cher), ePub (médiathèque de Paris, DRM et plastique dégueu des liseuses qui vieillissent mal), tombe (à végétaliser plutôt qu’à fleurir de fleurs coupées bourrées de pesticides), lecture (d’affilée ou pas du tout), blogs (et fatigue), grignotage (et courses pour elle, cours pour moi), chat (les lanières de mon sac à dos ont toujours du succès) et santé mentale (on fait ce qu’on peut). De l’enthousiasme parfois passe sur nos visages un peu fatigués.
Dimanche 13 avril
[rêve] je donne cours à des élèves franchement nombreux (dont un groupe de grands ados black qui semblent plutôt venir du hip-hop mais qui ont l’air hypé par le cours de classique) et mets à chaque fois un temps infini à traverser la salle les barres les élèves pour rejoindre mon téléphone et sélectionner, arrêter ou relancer la musique, le cours en devient un peu chaotique
Le temps s’est couvert, mon humeur tout l’inverse. Ça fluctue. Et encore.
Je screenshote par erreur en voulant raccrocher : une heure et vingt minutes au téléphone avec Melendili. J’aime nos discussions fleuve.
Lundi 14 avril
Les jacinthes sont devenues des jacinthes :
Les premiers arcs-en-ciel apparaissent
Mardi 15 avril
[rêve] un champignon atomique sort du Vésuve, l’horizon est saturé de nuages sombres qui ne cessent de se fissurer et se boursoufler de feu, suite à l’éruption le monde n’est plus que poussière apocalyptique et orange c’est graphique c’est la fin, Mum en est sûre, maintenant ou sous peu, j’espère que cela ne viendra pas jusqu’à nous, que nous allons en réchapper, encore un peu
Ah oui, pour toi, prendre un train à l’aube, c’est vraiment la fin du monde — littéralement, s’amuse le boyfriend quand il me trouve éveillée bien avant l’heure prévue et que je lui raconte le rêve.
Insomnie à 5h du mat’, train avant 7h30. « Pour un voyage plus serein, prévoyez d’arriver avec 30 minutes d’avance » indique le mail de la SNCF. Pour un voyage plus serein, merci de pratiquer des tarifs décents tout au long de la journée, oui. Nous arrivons à Tours à l’heure où nous serions sortis de notre lit, Tours toute de blanc bourgeois et de glycine bleu-mauve — je vois les hauts porches et les touches de couleur sur un carnet de croquis que je ne matérialiserai pas. Quelques instants seuls avant une journée de sociabilité non-stop.
Deux salles, deux ambiances : à une boutique de bondieuseries et d’angelots blancs à peindre soi-même succède une boutique Warhammer. J’imagine le partenariat, le gros kitsch chrétien installé au milieu des geeks minutieux et de leurs figurines guerrières. On en rit en même temps.
Je ris avant lui quand, devant une vitrine de DocMartens, il avise un modèle léopard rose et imite une amie à lui, qui en serait en transe — j’ai beau ne l’avoir vue que trois ou quatre fois, d’un coup je la vois, là devant moi, c’est sa gestuelle, je la reconnais d’évidence sans jamais l’avoir retenue.
Mercredi 16 avril
Après une nuit en plusieurs parties, il y a le babil constant d’une enfant de 4 ans que je n’ai pas envie d’ignorer mais si ça pouvait s’arrêter, des bonnes choses à manger, du soleil et du vent, la visite de la maison repérée par le boyfriend, les fresques abouties ou esquissées sur ses murs, le debrief dans la voiture, dans le train, les projets, les désillusions, le soutien et les tiraillements, à un moment le boyfriend ne veut plus en parler, je ne veux pas raconter, même si on en reparle, on déplie, tout à plat même froissé.
Jeudi 17 avril
Ma grand-mère ne souffle aucune bougie à son dîner d’anniversaire, ma mère fait son one woman show, je ne saurai pas grand-chose de ma cousine. Qu’est-ce donc que ça ? demande pour la deuxième ou troisième fois ma grand-mère en avisant la portion de moussaka qu’elle a déjà goûtée. Elle a toute sa tête, se perd juste dans les mezzés. Ce sont des aubergines, s’impatiente ma mère qui a pourtant oublié aussi sec ce qu’est le baba ghanouj après l’avoir demandé et le confond de visu avec la purée de lentilles. Je mange avec plaisir et passe un bon moment, oublie dans la gaité les diverses tristesses ravalées que je sens en sous-main sous-marin, qui s’étendront sur le souvenir qui se forme déjà dans la digestion : l’âge qui se transmet des unes aux autres, les micro-lésions des petites bêtes affectives que nous sommes avec ou sans les autres.
Vendredi 18 avril
La journée est gaie, ou plutôt je suis gaie durant cette journée à trop rien faire. Le soir venu, devant mon chirashi, je me promets que demain, c’est choré.
— Envie de bimbimbap ? réinterpète le boyfriend qui nous voit partis pour un tour du monde culinaire. (Choré / Corée)
On regarde la moitié du troisième volet des Animaux fantastiques : la danse pour imiter et échapper aux scorpions est inénarrable, je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas déjà vue circuler comme meme.
Samedi 19 avril
Pour ce jour en attente de rédaction, j’ai noté : Blocage.
L’anxiété grandit à mesure que je repousse, que je me paralyse. Ces p***** de chorégraphies. Ce n’est que de la danse, je peux me le répéter, sincèrement le penser, mais n’en suis pas moins paniquée, seule sur le coup, pas à la hauteur. Tout mon être est tendu vers, et je ne veux pas, je mets une force égale à freiner, à aller contre. La tension est telle sur ce point de patinage, j’ai l’impression que je vais rompre. J’aurais presque envie que mon dos lâche à nouveau, n’importe quoi pour être déchargée, déclarée inapte et remplacée, ne plus être responsable de rien et que ce ne soit pas de ma faute. Je ne tiendrai jamais le rythme par avance, je voudrais que ça s’arrête, que quelqu’un d’extérieur me dispense comme une enfant. Acmée dans les larmes, dans les bras de.
Ces jours-ci, je rêve encore de dents dévitalisées : elles ne tombent pas cette fois-ci, elles s’effritent, j’en ai plein la bouche, des petits morceaux durs, dégueu.
Je me serai assez bien gâchée les vacances ainsi, en sourdine. Je me suis divertie tant que j’ai pu, agréablement d’abord, puis de moins en moins efficacement, tendue dans une attente qui transforme toute activité en remplissage — et toute distraction en activité potentielle, embrassée à défaut d’être choisie : hébétée, je me suis ainsi retrouvée à zoner avec le boyfriend pendant une bonne heure devant une compétition japonaise de skate sur des parcours complètement barrés. Kasso-des. Je sais maintenant qu’un saut où la planche semble rester collée aux pieds du skateur est un ollie, et ça se conjugue : he ollied the obstacle. Divertissement pascal(ien).
