essai – Grignotages

Vivre avec nos morts

Ce n’est pas tous les jours qu’on ouvre la porte d’un univers inconnu, et c’est l’effet que m’a fait l’essai de Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts — l’univers en question n’étant pas la mort, mais le judaïsme. J’y ai découvert des étymologies qui sont et ne sont pas de l’hébreu, des récits issus de textes sacrés, tout une tradition exégétique et humoristique de moi inconnue, accompagnée par le récit très personnel de l’autrice-rabbine.

Ses réflexions partent souvent des enterrements lors desquels elle a officié, et se ramifient, entrecroisent l’intime, le familial et l’historique. Éclairés par des récits de la tradition judaïque, on y trouve des souvenirs d’enfant, des expériences de jeune adulte, des secrets de famille qui sont ou ne sont pas la sienne, des effets de transmission et des lacunes… On y croise la psy de Charlie Hebdo ; Marceline et Simone (Veil), « les filles de Birkenau » ; des fantômes issus de linceuls décousus, attendant qu’on reprise leur histoire décousue ; un Dieu auquel on peut demander des comptes, de manière fort irrévérencieuse ; une femme obsédée par son propre enterrement et qu’une cérémonie factice a tiré de la dépression ; inévitablement aussi, l’histoire d’une génération pris entre la Shoah et le(s) sionisme(s)…

C’est un essai tout sauf morbide : sensible, lumineux ; tout sauf dogmatique : intime, psychologique, politique. La judéité constitue un point d’entrée pour aborder des questions qui dépassent toute confession, et Delphine Horvilleur prend garde à ce que son texte reste accessible quelques soient les croyance ou incroyances de ses lecteurs.

Merci à @krazykitty pour la recommandation de lecture !

Ne jamais raconter la vie par la fin mais par tout ce qui, en elle, s’est cru « sans fin ».

En anecdote, une tirade de film, d’enfant qui déplore qu’on mette une plaque commémorative pour dire qu’ici des enfants ont été tués, alors qu’on pourrait les célébrer en disant : ici, des enfants ont mangé de la chantilly pour la première fois.

L’autrice évoque aussi le choix des photos sur les tombes, avec une réflexion que je m’étais déjà faite sur les portraits d’auteurs morts : une photo dans leurs dernières années, et on se dit qu’ils ne sont pas montrés à leur avantage ; une photo d’eux jeunes, et tout développement ultérieur, toute maturité est balayée. Moralité : au moins deux photos, deux points entre lesquels imaginer la trajectoire d’un être.

Ainsi, les fantômes ne vous veulent pas forcément de mal. Parfois, ils vous racontent une histoire, la vôtre, et vous disent qu’elle est simplement une reprise de la leur.

En plein cœur des romans-fresques familiales sur plusieurs générations.

Citation d’Elsa Cayat, la psy de Charlie Hebdo, qui répond à un homme racontant avoir été saisi par la panique à 10 ans, en prenant conscience de sa mortalité :

Un sentiment de panique c’est quoi ? C’est un sentiment d’abandon très puissant qui réactive quelque chose que l’on ne t’a pas dit sur TON histoire. Cette peur de mourir, c’est une envie de mourir, la peur d’être abandonné se traduisant par une envie de s’abandonner définitivement.

Une prise de conscience à un enterrement où le fils n’a pas prévenu la rabbine qu’il viendrait seul :

Accompagner les endeuillés, non pas pour leur apprendre quelque chose qu’ils ne savaient déjà, mais pour leur traduire ce qu’ils vous ont dit, afin qu’ils puissent l’entendre à leur tour. Et s’assurer ainsi que le récit qui a quitté leur bouche reviennent à leurs oreilles par l’intermédiaire d’une vois qui n’est pas la louer, enfin pas tout à fait, une voix qui fait dialoguer leurs mots avec ces d’une tradition ancestrale, transmise de génération en génération, aux « bons » comme aux « mauvais » juifs, et surtout à ceux qui font comme ils peuvent.

Ce jour-là, j’ai dit à un homme ce qu’avait été sa mère, ne pouvant inventer autre chose que ce qu’il m’en avait livré. Et pourtant, je ne saurais l’expliquer, mais c’est comme si une autre histoire s’était devant nous énoncée.

La parole psy fonctionne-t-elle autrement ?

Moïse a reçu la Thora au mont Sinaï mais, bien après lui, surgirent des hommes capables d’interpréter ce que lui ignorait. Ces érudits en savaient davantage mais continuaient à dire que ce qu’ils détenaient, ils le lui devaient.

L’avenir n’est pas devant nous mais derrière, dans les traces de nos pas sur le sol d’une montagne que l’on vient de gravir, des traces dans lesquelles ceux qui nous suivent et nous survivent liront ce qu’il ne nous est pas encore donné d’y voir.

Je trouve ce renversement très beau, fructueux.

Pour décrire ce que j’ai ressenti dans ce cimetière, un mot me vient à l’esprit : celui de « solastalgie ». Ce concept, inventé au début des années 2000 par un philosophe australien, décrit une nostalgie d’un type particulier, celle d’un lieu où l’on se trouve mais dont on sait pourtant qu’il n’existe plus.

Une Ostalgie sans contexte, pour tous.

Tout ce que nous construisons solidement finit par s’user ou par disparaître, tandis que ce qui est fragile, éphémère et faillible, laisse paradoxalement des traces indélébiles dans le monde.

Et un passage que je ne retrouve plus, où est dit en substance que l’on est marqué aussi bien par ce qui nous est dit que par ce qui nous est tu.

Lectures 2021

L'amour sous algorithme, de Judith Duportail

Cette année de lecture (hors bande-dessinées) ?

Moins de lecture, déjà. En causes possibles : le remue-ménage de la vie, l’écriture qui s’est effacée au profit du dessin avec effet miroir de la production sur la consommation, et, plus récemment, le retour des lectures imposées pour les études (cela a beau être passionnant, cela affecte le rapport à la lecture plaisir).
Une révélation : Francesca Melandri. J’ai vraiment l’impression d’avoir vécu avec elle simultanément ce printemps et une grande tranche de vie.
Une possible influence klariscopienne, avec Sándor Márai et des romans mettant la musique au centre de leur intrigue.

Les Mouettes, de Sándor Márai

Lu en janvier-février, depuis mon canapé

Cette impression qu’on a de percée de l’âme humaine, comme si l’auteur avait vécu des siècles et des siècles :

Voilà comment un être peut en anéantir un autre : il ne le laisse pas partir mais ne s’abandonne pas lui-même, il se l’attache en le détachant du monde, mais en même temps il ne lui permet pas de s’approcher trop près et surtout il ne noue aucun engagement. La personne que l’on choisit et que l’on isole ainsi du monde succombe. Car elle reste seule sans l’être tout à fait, parce malgré tout elle vit dans une sorte de lien, alors que le maître de se soucie pas d’elle, l’esclave… vous comprenez ? Et comment courir voir la police avec ça ?

– Une raison ? … » Sa bouche esquisse une moue et elle étire son corps souple dans le fauteuil. « Une raison, dis-tu… quel terme bien masculin. On dit ou on fait parfois des choses sans raison, uniquement parce qu’on peut, parce qu’on a le moyen de le dire ou de le faire. Tu ne connais pas cette nécessité ?
– Non. J’ai appris qu’il est plus convenable de ne parler ou agir que si l’on a une raison. Mais les livres disent tout cela. »

« Ce vieux monsieur dans la forêt française s’est transformé cette nuit-là et je peux t’affirmer qu’il était séduisant et très intéressant… oui, car il possédait un secret et, comme il le préservait encore, cela lui donnait de a force. Parce qu’un secret que nous préservons représente une force. »

La sensibilité de ses descriptions aussi :

Ils gravissent les marches sur la pointe des pieds ; quand l’ouvreuse pousse la porte de leur loge, le flot de musique passionné et dense monte vers eux du fond de la caverne sombre.

le conducteur a allumé les grands phares qui ont fouillé parmi les arbres pour trouver la route et, pendant un instant, le corps blanc des arbres s’est agité dans la lumière spectrale comme si cette lumière, en les effleurant, avait alarmé des êtres vivants et leur avait imprimé un léger mouvement.

L’Amour sous algorithme, de Judith Duportail

Trouvé à la FNAC pas loin des caisses et lu à la hâte en février, sur la fin de mon expérience Tinder

Cet essai léger est vendu comme une enquête journalistique, mais les « révélations » sur Tinder sont davantage du genre à faire hausser les épaules que les sourcils (est-ce parce qu’on s’en doutait ou parce que les infos ont été relayées par la presse ?). Le livre de Judith Duportail vaut surtout pour son aspect sociologique, et la mise en mot de cette observation participante ; car oui, même quand on lutte contre, l’appli induit des comportements – pas toujours glorieux.

Mieux, mieux, mieux, mieux, qu’avez-vous tous, putain, à vouloir optimiser vos vies sentimentales, à craindre de manquer une opportunité ? Putain de génération de gros coincés, à force de ne pas vouloir se fermer de portes, on va passer notre vie dans un putain de couloir. Mieux, mieux, mieux, mieux, mieux, mais qu’est-ce que ça veut dire « mieux » ?

Tous, sauf moi, de Francesca Melandri

Lu en mars-avril, chez moi et surtout au parc de Choisy, durant mes pauses déjeuner ensoleillées de télétravail

Si on m’avait dit que ce roman était une fresque familiale et historique faisant des allers-retours entre l’immigration d’aujourd’hui et la colonisation italienne, je ne l’aurais pas lu et j’aurais eu bougrement tort. Parce que Francesca Melandri écrit comme personne, avec autant d’ironie que de tendresse. Le mieux est encore de la lire, aussi voilà quelques extraits :

La réalité c’était que Piero et elle, à part se montrer le sens de la vie au lit, n’avaient rien, mais vraiment rien en commun.
« Et pourtant, nous sommes faits pour vivre ensemble, dit Piero la première fois qu’ils prirent acte de cette chose de façon explicite. Tu vois ? Ça s’appelle le mystère.
– Ça s’appelle le sexe, répondit-elle. Nous sommes la preuve que la Weltanschauung compte pour des prunes si deux personnes ont envie de baiser. »
Piero n’était jamais choqué par les manifestations de cynisme d’Ilaria ; il ne les prenait pas au sérieux. Pour toute réponse il lui embrassa un sein.

Le jeune homme la regarde, l’air interrogateur. « Belle âme ? »
« Une qui vient, s’indigne et puis s’en va. En se fichant bien des conséquences de cette indignation. »

Et si c’était de ça que venait le besoin d’Attilio Profeti – depuis qu’il est jeune, d’après ce qu’elle vient de découvrir -, de diviser les autres en catégories : blancs, noirs, gris, nobles, roturiers ? Et si ce désir de cataloguer n’était qu’une façon de se protéger de l’angoisse d’être entouré par des vies impénétrables ? Une manière primitive, sans doute, mais efficace – à en juger du moins par sa propagation parmi les êtres humains. Une phrase qu’elle a lue dans un roman lui vient à l’esprit : les définitions définissent celui qui définit, non pas celui qui est défini.
Le paradoxe, c’est que son père est aussi une des rares personnes […] qui ne lui ont jamais demandé pourquoi elle ne s’est pas mariée, ni pourquoi elle n’a pas eu d’enfants. Aux yeux d’Ilaria, c’est la preuve manifeste que son père Attilio Profeti l’a vraiment aimée.

Comme cela lui arrive souvent quand elle assiste à des bouts d’existences inconnues, elle se demande : « Que peut vouloir dire être cette jeune fille ? » Et comme à son réveil, elle éprouve de nouveau un sentiment d’évidence : même si toutes deux étaient des amies intimes, même si elles se confiaient toutes leurs pensées, elle ne pourrait pas le savoir.

Un besoin impuissant d’attention formait autour d’elle une enveloppe si épaisse qu’elle l’empêchait de comprendre l’autre. Elle avait beau être amoureuse d’Attilio, il lui était impénétrable. Tout cela, auquel s’ajoutait le bienveillant non-amour de ce dernier, créait entre eux le sentiment réciproque mais partagé d’être des étrangers l’un pour l’autre, qui les réconfortait tous les deux.

La beauté me semble surtout une exigence des autres, pour simplifier leurs rapports avec les gens qu’ils rencontrent. On peut la faire sienne ou pas et là-dessus on a une marge de manœuvre ; même si sur le reste non.

Depuis qu’il était petit, Attilio trouvait normal de recevoir du reste du monde une bienveillante admiration ; c’était donc ce qu’il obtenait presque toujours, en vertu de cet injuste privilège universel qui fait que la vie offre encore plus à qui a déjà beaucoup.

Avant son départ pour Addis-Abeba, sa grand-mère l’avait rassurée. « Depuis l’époque de la reine de Saba et du roi Salomon, lui avait-elle dit, il se produit deux choses quand les étrangers se rencontrent : la guerre ou l’amour. Plus souvent, les deux à la fois. »

The Game, Alessandra Barrico

Lu en avril, un peu avant, en pointillés, entre autres dans le jardin près de chez le boyfriend

Je l’ai lu, j’ai eu envie de le transposer en dessins/infographies, je ne l’ai pas fait et j’ai perdu toutes les subtilités qui en faisaient l’intérêt. À relire, peut-être. Cette plongée dans les débuts d’Internet était à la fois évidente et étrange.

Plus haut que la mer, Francesca Melandri

En mai, lis ce qu’il te plaît

Francesca Melandri à nouveau, dans un roman plus intime, avec l’univers carcéral en toile de fond (ça m’a fait gloupser à une ou deux reprises, j’ai le chic pour déclencher des échos…). Elle écrit une de ces rencontres où l’amour se retire pour faire affleurer, en-deça de l’histoire qui n’aura pas lieu, un puissant lien d’intimité.

L’intimité inattendue donnée par le rire les avait laissés encore plus étrangers et embarrassés.

Paolo se sentit soudain fondre de tendresse et de tristesse pour elle : il mesura brusquement à quel point elle était peu habituée à recevoir des attentions.

Elle garda le silence. Ne fit aucun commentaire. Paolo eut l’impression qu’elle absorbait ce qu’il lui disait comme la terre le fait avec la pluie : l’eau disparaît mais continue à exister, même si personne ne sait dans quelle nappe, de quelle source, elle remontera à la surface.

Et entourée des bras de Paolo, Luisa pleura, pleura comme elle ne l’avait jamais fait de toute sa vie. Elle pleura ses douleurs menstruelles assise sur le tracteur. Elle pleura les raviolis que sa plus jeune fille avait enviés et qui avaient fini à la poubelle. Elle pleura les chaussures d’homme que, depuis des années, en novembre et en avril, elle sortait de l’armoire pour les cirer. Elle pleura la petite fille qui avait trois ans avant et qui en avait six maintenant, et elle pleura son très beau prénom. Elle pleura ses enfants qui s’entendaient dire dans la cour de l’école : « Ton père est un assassin. » Elle pleura cet homme que, la veille encore, elle ne connaissait pas et par la bouche de qui sortaient des sons de souffrance. Elle pleura.

Un cœur en silence, de Blanca Busquets
Opus 77, Alexis Ragougneau

Lus en mai-juin, en vacances à Sanary

Musique et traumas familiaux : en (relativement) feel-good pour Un cœur en silence, dont la fin baignerait dans une lumière dorée, tandis qu’elle serait plutôt blafarde dans Opus 77, option insondable-insoluble.

Honoré et moi, de Titiou Lecoq

Lu en juin, essentiellement au parc de Choisy

Peu importe que vous soyez ou non familier de La Comédie humaine, Titou Lecoq parle plus d’Honoré que de Balzac, et moins de littérature que de rapport à l’argent, à la réussite et aux femmes – le tout avec le franc-parler-écrire qui la caractérise : si vous aimez sa newsletter, vous aimerez son essai.

Mais Balzac était-il pour autant Olympe de Gouges ? Franchement pas. Il ne faut pas en faire un féministe, une sorte de Virginie Despentes de la monarchie de Juillet. Il affirmait le besoin d’une autorité qui ne pouvait et ne devait être que masculine, depuis la cellule familiale jusqu’à la tête de l’État. (…) Toutefois, ce qui est merveilleux chez Balzac c’est que ses idées ne transparaissent jamais correctement dans ses romans, même quand il tente d’y introduire sa morale personnelle. (…)

En août, j’ai commencé et je n’ai pas fini : quelques pages de Coup de grâce de Yourcenar, une Pléiade improbable dans le gîte où nous étions hébergés avec le boyfriend le week-end de mon anniversaire ; et Je ne suis pas née ce matin, le roman d’Amélie Charcosset que j’attendais avec impatience, mais que je n’ai pas su lire comme il le méritait : lecture reportée.

Deux cigarettes dans le noir, de Julien Dufresne Lamy

Lu en septembre, sur ma terrasse et dans le métro entre Roubaix et Lille

Plaisir du papier épais, larges marges : un grand format emprunté à cause de sa couverture arborant une danseuse. Et pour une fois, ce n’est pas volé : la fascination de la protagoniste pour l’univers de Pina Bausch (c’est elle en couverture, je ne l’avais pas reconnue) n’est pas du chiqué. Pas de risque de snobinardise chez cette jeune mère qui a renversé la chorégraphe sur le chemin de la maternité ; sa vie, c’est l’usine et son môme Barnabé ; Pina, c’est son secret de meurtrière et son plaisir viscéral de spectatrice. Je ne sais pas comment Julien Dufresne a fait pour donner vie et parole à cette femme sans qu’elle paraisse une caricature d’ouvrière écrite par qui maîtrise les mots, mais c’est exactement ce qu’il fallait.

Surveiller et punir, de Foucault

(Non) lu entre octobre et décembre, souligné, fiché

J’avais oublié les livres difficiles, qu’il faut relire pour avoir lus. Lire Foucault, c’est avancer dans le brouillard, le doigt en l’air de qui a une illumination avant de s’interrompre et de douter, est-ce vraiment ça ? et si on persévère et qu’on tourne suffisamment dans le brouillard, il finit par s’enrouler autour de ce doigt interrogateur comme une grosse barbe-à-papa, qu’on pourra avaler même si elle nous laissera les mains poisseuses. Bref, Foucault n’est pas Boileau, et je trouve ça un poil osé de donner ce livre comme lecture autonome à des L2 même pas en philo.

Il n’empêche, cette lecture a éclairé une expérience de vie de 2021 que j’aurais volontiers évitée, et qui m’a laissée perplexe, à savoir un témoignage auprès de la police : alors que celle-ci avait toutes les preuves qu’il lui fallait pour le chef d’accusation retenu, que l’expert psychiatre avait établi que l’accusé n’avait pas un profil à passer le cran supérieur, et que je n’avais rien de concret à leur apporter, mon témoignage était quand même recueilli pour apprendre à mieux connaître l’accusé. Le fameux savoir-pouvoir. On ne punit pas seulement un fait répréhensible, dommageable pour la société, selon une logique binaire du permis et de l’interdit ; on essaye de savoir si on va pouvoir normaliser le comportement de l’accusé, l’écart avec la norme étant investi par le pathologique.

Vu du geste. Interpréter le mouvement dansé, de Christin Roquet

Lu/fiché en novembre

C’était une lecture imposée au choix, et je suis contente d’avoir choisi cet ouvrage, car il foisonne d’observations sensibles sur la danse : l’esprit pétillant de l’autrice affleure malgré les normes universitaires dont elle s’encombre (quel dommage)(mais quelle bonne surprise aussi que le pétillant ait survécu).

Cette lecture m’a notamment permis de mieux faire le lien entre les différents enseignements que je reçois (l’anatomie, l’analyse fonctionnelle du mouvement, les techniques somatiques…), et a stimulé la réflexion que j’avais engagée dans mon brouillon d’ouvrage de vulgarisation sur le ballet : la question du sens du geste ne s’y pose pas en regard de la chorégraphie d’où le mouvement est prélevé (comme je l’avais envisagé), mais de l’interprète qui l’incarne (en gros : en quoi un geste a l’air différent d’un corps à l’autre). Approche du novice, qui veut apprendre à reconnaître pour comprendre ce qu’il voit, versus du balletomane, qui savoure ce qui affleure de singulier et partant d’inattendu dans la répétition de ce qu’il connait ?

Le Voyage de Pénélope, de Marie Robert

Lu sur le canapé du boyfriend pendant les vacances de décembre

Je me suis abonnée au compte Instagram @philosophyissexy, mais je pourrais aussi bien me désabonner, car je ne lis la plupart du temps que les entrées reprises en story par @melendili, celles où Marie Robert vise juste et émouvant. Les autres sont souvent plus flottantes, moins poétiques ; la généralité ne parvient pas à se hausser jusqu’à l’universel.

On retrouve les mêmes forces et les mêmes faiblesses dans Le Voyage de Pénélope : la traversée de l’histoire de la philosophie est brodée de fil blanc, mais on a quand même envie de savoir ce qui meut le personnages principal et où sa mise en mouvement va la mener. Le roman est artificiel comme un bonbon Kréma : un poil rébarbatif quand on doit s’enfiler le paragraphe à la cerise (le résumé didactique qu’on voudrait sous forme d’encadré pour pouvoir mieux le sauter), mais plaisamment régressif quand on tombe sur un passage au citron-qui-pique-pas.

Lectures 2020

Je voulais vous toucher quelques mots de mes lectures de l’année 2020, mais vu qu’on est déjà en février 2021 et que chaque tentative d’entrefilet se mue en chroniquette complète, je vais lâcher prise, et vous laisser avec cette mosaïque. (Il n’est pas dit que, par esprit de contradiction, des chroniquettes ne se mettent pas à pointer le bout de leur nez à sa suite ; je les rajouterai alors en lien).

Quelques tendances de mon année 2020 :

actualité rupture avec Rupture(s) (++), Un vertige (-), Les Jours de mon abandon (+), contrebalancée avec de la passion et du sexe : Les Vaisseaux du coeur, L’Amant de Lady Chatterley, Jouir (et Love Story pour le mélo) ;
le talent de jeunes femmes que je suis sur les réseaux sociaux depuis plusieurs années, avec L’Île longue, de Victoire de Changy, et Les Tombes, de Madeleine Roy ;
la poursuite d’auteurs que je ne suis pas prête de laisser tomber : Maylis de Kerangal, Sophie Chauveau, Léonor de Récondo, Alessandro Baricco, Simone de Beauvoir ;
une découverte qui hante : Svetlana Alexievitch avec La Supplication.

Janvier : Double nationalité, Les Tombes
Février : Un vertige, Un chemin de tables, L’Île longue, Les Vaisseaux du cœur
Mars : La Supplication, Lady Chatterley’s Lover
Avril : Manifesto, Le Train de Moscou
Mai : Comment l’amour empoisonne les femmes, Le Rêve Botticelli, Les Ritals
Juin : Les Ritals, Jouir, Marcher jusqu’au soir
Juillet : Ulysse, nouvelles de Claude Pujade-Renaud, Rupture(s)
Août : Rapport sur moi, La Fille de la supérette, Les Jours de mon abandon, Big Magic
Septembre : J’ai vu Sisyphe heureux, Nagori, La Goûteuse d’Hitler, Mon frère, La Femme rompue
Octobre : Dans le faisceau des vivants
Novembre : Dans le faisceau des vivants, La Vie mode d’emploi
Décembre : La Vie mode d’emploi, Love Story, Une mesure de trop, Ce que j’ai voulu taire

Carnet de lecture, juin 2020

// Jouir, de Sarah Barmak : un essai prêté par JoPrincesse, qui fait halluciner sur le degré de méconnaissance médicale du sexe féminin par rapport au reste du corps (ou au pénis), et donne envie de se pencher sur le tantrisme et tout ce qui a trait au sexe sans se résumer à la pénétration. // Beaucoup aimé que l’auteur ne soit pas dupe de ce qu’elle rapporte (le récit de la séance tantrique en plein festival de Burning Man est assez génial : « J’ai l’impression d’être dans une église baptiste en train d’écouter Jésus Clit me faire un argumentaire marketing. » Jésus Clit!), sans jamais que ce scepticisme barre la voie de l’exploration. Sous-entendu : ok, y’a plein de hippies barrés, mais peut-être qu’il y a quelque chose à en tirer, quelque chose à prendre (qu’on ne trouvera pas via la science ou le porno). // J’ai atteint (en dehors du domaine sexuel) un stade où se joue quelque chose de cet ordre : tout en refusant de tomber dans l’irrationnel, je lorgne tout de même vers des pratiques / croyances / thématiques qui s’en approchent, quelque chose qui n’aille pas contre (in-, irr-) mais appartienne à un autre régime (a-). Probablement une aspiration spirituelle dévoyée qui guette tout agnostique.

// Les Ritals, de Cavanna : je connaissais l’incipit, donné comme extrait-exemple de pacte autobiographique au collège et au lycée. En prépa, ça avait arraché au prof un non, quand même… (m’enfin, aurait ajouté Gaston). L’ayant lu, ça me fait marrer de l’avoir introduit en contrebande dans une dissertation. Bien trop populaire pour un salon littéraire. On veut bien s’encanailler auprès de Céline parce que c’est sulfureux, mais un franc-parler similaire qui ne crache pas de manière systémique sur l’univers et qui, surtout, se mâtine de patois italien, tou n’imagines pas mettere ça dans oune dissertation. // Ça fait rire, et parfois bien jaune : sous la bonhomie, y’a le malheur et tout ce qu’on balance sur les autres pour l’oublier. Comment vous dire qu’on est loin de MeToo et du politiquement correct, avec des jeux d’enfant qu’on qualifierait aujourd’hui d’agressions sexuelles, et un argot bien xénophobe comme il faut. // Ça m’a gavée ou écoeurée par moments, faut bien avouer (si vous le lisez, sautez le chapitre sur la syphilis), surtout que ça ne va nulle part : c’est une tranche-parpaing de vie. Mais y’a un ton, c’est indéniable, et le gloubigoulba franco-italien est plutôt fun quand on joue sur Duolingo en même temps.

Avec un paquet de vieux mètres, papa en fait un neuf. […]
« Papa, pourquoi ils se suivent pas, les numéros ? » […]
« Ma, qué nouméros ?
– Les numéros sur le mètre. Là, il y a 60, et juste après il y a 25, et juste après 145…
– Ma, qu’est-ce qué t’as bisoin les nouméros ? Tou régard combien qu’il y a les branches, et basta, va bene. Quatre branches, ça veut dire quatre-vingts. Ecco. Pour les pétites centièmtres toutes pétites qui sont en plus, tou comptes avec le doigt, à peu près, quoi, voyons, faut pas perdre le temps à des conneries, qué le plâtre, lui, tou sais, le plâtre, il attend pas, lui. »
Je pense que papa, ce jour-là, a flairé que son piston (il n’a jamais bien discerné, à l’oreille, la différence entre piston et fiston) avait déjà un pied chez les bureaucrates.

// Bref, une lecture de métro (mais si, vous savez, le bouquin qui peut se lire par mini-tronçons, en parallèle d’un autre), que j’ai pas mal laissée trainer avec l’arrêt des transports. // Récupéré dans la bibliothèque de mon arrière-grand-mère.

// D’habitude, dans l’auto-fiction, ce sont les morceaux de fiction qui créent une petite déception lorsqu’ils se détachent de l’expérience vécue – comme dans La Vocation, à la fin de laquelle Sophie Fontanelle rectifie le nombre de soeurs et précise que, non, la rencontre avec un grand nom de la couture n’a pas eu lieu : c’est le destin qu’on égratigne. // Dans Marcher jusqu’au soir, j’ai fait l’expérience inverse : le regret s’est pointé lorsque j’ai pris conscience que la nuit passée au musée par la narratrice n’était pas une expérience de pensée, mais bien une expérience vécue, organisée même, commanditée, ne reculons devant rien. Le livre que j’avais dans les mains était un livre de commande (j’aurais dû m’en douter, avec le pictogramme Ma nuit au musée sur la couverture) : c’est avec la fiction, cette fois-ci que s’envolait la nécessité. Cela m’a contrariée, même une fois dépassée la mention du papier (et non du roman) que Lydie Salvayre s’était engagée à rédiger. Elle s’est sort bien pourtant ; c’est adroit, on sent le métier, l’intelligence qui retombe sur ses pattes. Malgré tout, ce n’est pas le récit personnel de l’expérience que j’ai pu apprécier ; c’est paradoxalement la partie la plus obligatoire, celle sur l’oeuvre – de Giacometti plus que de Picasso (qui surgit en habile contrepoint à la fin).

// Giacometti et moi, c’est comme la nuit de Lydie Salvayre au musée : une non-rencontre. La première fois que j’ai vu ses sculptures, et la seule je crois, Palpatine s’était arrêté devant dans un musée à Berlin ou à Vienne : son ex adorait Giacometti, mais ni lui ni moi ne comprenions vraiment. On avait contourné les oeuvres sans nous attarder, un peu perplexes. // J’avais oublié jusqu’à son nom, jusqu’à lire les mémoires de Simone de Beauvoir, Simone à la dent dure, aux yeux de qui peu de personnes trouvent grâce : Giacometti était de ce peu-là. Mon cerveau l’a ressorti des affaires classées pour le mettre au purgatoire des on verra un jour, peut-être qu’on verra. // Je n’ai pas revu ses sculptures depuis. Il est probable qu’elles ne me feront toujours aucun effet. Marcher jusqu’au soir sera alors à ranger aux côtés des romans de Sophie Chaveau, qui m’ont fait croire que je pouvais m’enthousiasmer pour un art auquel, la lecture finie, je demeure insensible. L’émotion par procuration.

Ce qui a racheté l’errance du récit pour moi, ce sont les réflexions sur l’échec : elles m’ont sonnée, ont résonné sévère. Mindblown, comme on hashtaguerait sur Twitter. Soudain l’échec n’est plus vu comme fin (une impasse), mais comme condition du recommencement : on recommence parce qu’il est impossible d’aboutir, et que, ce faisant, le sujet n’est jamais clos, mais au contraire toujours à explorer. Ca me sidère un peu, mais wow, j’aimeras trouver ça :

s’acharner passionnément et sans perdre courage pour une fin qu’il savait par avance perdue

Sans perdre courage. Tout en sachant.

Je vous laisse sur ces extraits :

Je le soupçonnais même de saborder délibérément certaines de ses pièces, de faire délibérément des gestes malhabiles, dans le but d’exercer son art d’échouer.
Je pense qu’il voulait se prouver de la sorte que ce que l’on taxait d’impossible restait toujours à tenter, toujours toujours toujours, qu’il état au fond le seul pari qui vaille, ce à quoi je souscrivais à cent pour cent.
Qu’il était le seul pari qui vaille, tout en sachant qu’au final il serait, nous serions rendus au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre.

[…] figurer un visage constituait pour lui un projet devant lequel il ne pouvai qu’échouer, un projet impossible au regard de la perfection rêvée, un projet impossible autant que désirable et qui le requérait impérativement.

Il fallait qu’il continue d’échouer, avec courage, avec patience, avec un inflexible entêtement, jusqu’à atteindre , un jour peut-être ou peut-être jamais au bord du grand secret.

Pour lui l’échec se méritait, il se gagnait de haute lutte, et ce n’était pas de la petite bière. Il fallait déployer une énergie considérable pour en supporter l’épreuve. Réussir, en comparaison, était au fond bien plus aisé. Aussi aisé que conclure. La bêtise consiste à vouloir conclure, avait écrit Flaubert. L’échec délivrait de cette obsession idiote de conclure, cette passion contemporaine. L’échec conférait cette liberté.

Il fallait aller de l’aller obstinément et sans répit, puisqu’aller de l’avant c’était se vérifier vivant.

Coding software : splendeurs et misère du code

[Deuxième partie d’un compte-rendu de lecture sur l’essai Geek Sublime: Writing Fiction, Coding Software, de Vikram Chandra. La première concernait la sociologie du geek. La troisième, à venir, porte sur la critique littéraire indienne avec laquelle l’aspect informatique est mis en regard.]

Geek, man and machine

Le but premier et ultime d’un programme informatique est qu’il fonctionne, c’est-à-dire qu’il compile (pas d’erreur qui empêche de le transformer en langage binaire exécutable par l’ordinateur) ET qu’il fait ce qu’on veut qu’il fasse (un ordinateur est bête : il fait toujours ce qu’on lui dit de faire, pas nécessairement ce qu’on veut qu’il fasse). Pourtant, rappelle Knuth (le dieu que révère Vikram Chandra), programmer, ce n’est pas seulement indiquer à un ordinateur ce que l’on veut qu’il fasse ; c’est aussi expliquer à un être humain ce qu’on vaut que l’ordinateur fasse. Cet être humain peut aussi bien être un collègue que vous-même quelques mois après l’écriture du code ; rien de tel, en effet, que de reprendre un ancien bout de code pour vérifier que je est un autre. Pour que votre moi du futur remercie votre moi du passé, il faut, nous dit Knuth, bien choisir le nom des variables (ok), expliquer ce qu’elles représentent (sous forme de commentaires), et introduire les concepts dans l’ordre qui sied à la compréhension humaine (yolo, Boileau). Comme s’il y avait un mode de compréhension humaine. Chacun a donc son idée sur la question, et ses propres critères pour en juger. On retrouve cependant avec récurrence l’idée qu’un code ne devrait pas se répéter.

D’une manière générale, le geek voit la répétition d’un mauvais œil : c’est le boulot de la machine, pas le sien – « any repetition of effort seemed like an insult. » (p. 15) Le geek pourra donc passer cinq heures à coder l’automatisation d’une tâche qui lui aurait pris 30 minutes – et ce, même s’il est probable voire certain qu’il n’aura pas à la reproduire 9 autres fois. Le geek, comme l’homme dont il hérite, est un animal raisonnable : ce n’est pas parce qu’il peut être raisonné qu’il est d’emblée rationnel.

Le plaisir de coder

Le code peut-il être esthétique ? « The beauty of code » est l’un des leitmotiv de l’essai de Vikram Chandra, et le titre de son chapitre central. Pour autant, vous pouvez ranger Kant, l’émotion esthétique due au vertige des interprétations infinies n’est pas à l’ordre du jour. Vu qu’un programme a pour finalité d’être exécuté par une machine, mieux vaut qu’il n’ait qu’un sens bien défini ; contrairement aux interprétations, les boucles gagnent à ne pas être infinies. Exit la polysémie.

Exit le plaisir esthétique. Bonjour le plaisir sportif. Oui, vous avez bien lu. Pour Yukihiro Matz Matsumoto, le beau code a vocation à rendre le développeur « heureux et productif » (p. 122), et à en croire Vikram Chandra, cela passerait très concrètement par les endorphines : face à problème ardu, « the world fell away, my body vanished, time receded. And three or five hours later, when the pieces of the problem came together just so and clicked into a solution, I surfed a swelling wave of endorphins. » (p. 19) Et si le développeur était accro au code comme d’autres aux sport ?

En 6 ans de Palpatine, je peux vous dire qu’un geek, un vrai geek, ne lâche jamais le morceau. Lorsqu’un problème lui résiste, il y pense tout le temps, fusse en arrière-plan : en marchant (très péripatétique), sous la douche (un grand classique), au concert (la musique aère l’esprit et permet à la pensée de mieux circuler), mais aussi en société, ce qui peut parfois occasionner un freeze en pleine conversation : les pièces click into a solution, réelle ou supposée. (Je le soupçonne de continuer à ruminer au lit, mais il y a des choses que je préfère ne pas savoir avec certitude).

De quoi la métaphore du code comme art est-elle la revendication ?

Palpatine rappelle régulièrement à qui veut l’entendre qu’en France, le code est régi par le code de la propriété intellectuelle, exactement comme un roman (eh non, un programme ne se brevète pas). La métaphore du code comme art a de quoi surprendre, parce que l’on oublie généralement que l’artiste est d’abord un artisan. Le développeur n’est pas un mécanicien qui sert des boulons binaires, c’est un artisan, qui adapte, polit, peaufine… et revendique donc un savoir-faire. Car non, coder, ce n’est pas (uniquement) appliquer des principes mécaniques qui s’enchaîneraient comme le développement d’une équation ; c’est structurer une réalité foisonnante, la mettre en forme, la concevoir. On ignore généralement que le bon développeur est créatif – on l’imagine rusé, oui, mais pas créatif.

Si les développeurs se comparent à des peintres, des musiciens ou des essayistes, c’est pour faire valoir cet aspect méconnu de leur travail. Et revendiquer le statut qui devrait aller avec. Id est la considération, le salaire et… le sex appeal ? Vikram Chandra cite l’interprétation toute personnelle de Ceglowski sur le recours aux comparaisons artistiques : « Great paintings… get you laid in a way that great computer programs never do […] especially if you have the slighteste hint of being a tortured, brooding soul about you… » (p. 8-9). En bref : le geek ne veut pas être un nerd (le retour en grâce du terme geek, employé à tout va, ne doit pas nous faire oublier qu’à la base, c’est un synonyme de nerd, le mec antisocial un peu zarb avec qui on n’a pas du tout envie de traîner)(Palpatine, en tant que ‘vrai geek’, s’offusque régulièrement de ce que n’importe quel bidouilleur soit aujourd’hui honoré d’un qualificatif qu’il a eu à souffrir comme insulte avec ses camarades pendant sa jeunesse ; être geek, ça se mérite !).

Architecture

L’art est utile comme métaphore pour exprimer les rapports de proportions et d’harmonie. On pourra dire, par exemple, qu’un beau programme est comme une symphonie : chaque morceau en est une phrase musicale, qui peut être jouée seule, mais trouve sa raison d’être au sein de l’oeuvre, nuancée, enrichie par les phrases musicales qui la précèdent, la suivent, et l’entourent de leurs résonances. « Each small part is coherent, singular in its purpose, and although all these small sections fit together like the pieces of a complex mosaic, they come apart easily when one element needs to be changed or replaced. » (p. 123) Cette modularité, je me la représente sous la forme des sas de station spatiale, par lesquelles les astronautes des films passent toujours pour entrer et sortir sans danger. En cas d’urgence (et dans les films comportant des astronomes, il y a toujours une urgence), ces sas permettent de se défaire d’une partie endommagée sans détruire l’ensemble de la station. C’est-à-dire, pour le développeur, de modifier facilement une fonctionnalité pour le client qui a encore changé d’avis et veut son nouveau choix là tout de suite ; mieux vaut, donc, ne pas avoir à aller fouiller dans tous les recoins du programme pour modifier une fonctionnalité réduite.

Big Ball of Mud

L’effet boule de ~~neige~~ boue

L’architecte, qui veille au bon agencement de toutes les parties, joue ainsi un rôle primordial. Et ce n’est pas de la tarte : même un projet très simple se révèle toujours plein d’exceptions et de cas spéciaux qu’il faut gérer (si possible, sans faire rejaillir la complexité de ces exceptions sur les manipulations ordinaires). On a vite fait, les deadlines aidant, de se laisser embringuer : « you know that functionality should be somewhere else but you don’t have the time to bother, the users ask for a new feature and you patch it in, and of course you mean to come back later and clean everything up, but then, before you know it, you are trapped inside an unwholsome, uncontrollable atrocity, a Big Bull of Mud » (p. 126), « and yes, it is a technical term of art » (p. 127). Devenue incontrôlable, une Big Ball of Mud peut atteindre un nombre de ligne et une complexité tels que le programme échappe purement et simplement à la capacité de conception humaine. Plus personne ne comprend comment il fonctionne de bout en bout. « No temple, no cathedral has ever contained as many moving parts. » (p. 124)

[Go to indique au programme d’aller à telle ou telle ligne… qui a de fortes chances de bouger lors du développement. C’est le truc crade par excellence, à ne pas faire. Une pratique qui vaut -42, vous dira Plapatine.]

Dinosaures sous respiration artificielle

Comment traquer des bugs et ajouter des fonctionnalités à un programme que l’on ne comprend pas, quand la moindre modification effectuée dans un coin peut avoir des répercussions inattendues à l’autre bout du système ? Généralement, nous dit Vikram Chandra, on est pris de l’envie de tout réécrire de manière propre. Sauf qu’on n’en a jamais le temps ni le budget. Alors on rajoute une rustine, un peu de boue à la Big Ball of Mud.

Il existe ainsi des programmes qui tournent depuis des décennies et qui ne peuvent pas être correctement maintenus ni mis à jour parce que plus personne ne comprend comment ils fonctionnent dans leur ensemble. C’est par exemple le cas du logiciel comptable du Pentagone, apparemment célèbre pour ses erreurs dans les fiches de paye des soldats (p. 128)… Le secteur bancaire est également un beau tas de boue : 90 % des transactions financières dans le monde se font via des logiciels en COBOL, « the computing equivalents of Mesopotamian cuneiform dialects ». Hé oui, le site web tout beau tout neuf tout responsive de votre banque cache un système vieilli jusqu’à la moelle (p. 129)…

La programmation orientée objet

Au milieu des années 1980, on a imaginé de rassembler à un même endroit du code les différentes types de données et ce qu’on peut faire avec (i.e. les fonctions qui s’y rapportent). En encapsulant ces informations thématiques dans des objets, on espérait en mettre un peu moins partout. Et cela a fonctionné. Un peu. La programmation orientée objet a résolu certains problèmes, parfois même avec une certaine élégance, souligne Vikram Chandra ; elle a permis de mettre de l’ordre dans la « spaghetti code jungle » (la jungle est de Foote et Yoder, dans Big Ball of Mud, mais le « code spaghetti » est aussi un terme technique consacré, désignant les kilomètres de lignes de code enchevêtrées, issus de la programmation procédurale.). Pour autant, la programmation orientée objet n’est pas une solution miracle et les Big Balls of Mud continuent de proliférer (un peu comme le bordel dans mon studio en dépit des placards)…

« If you’ve ever writen code, the fact that so much software works so much of the time can seem profoundly miraculous. » (p. 124) Le bug est la normalité, pas le fonctionnement. Comme dirait Palpatine, ça « tombe en marche ».

Les travaux et les jours

Les bons outils font les bons… jongleurs ?

Un précepte geek enjoint de ne pas réinventer la roue et de se hisser sur les épaules d’un géant, en utilisant ce qui a déjà été fait. Il existe ainsi tout un tas de briques pré-construites qui permettent de réutiliser le travail déjà fait, des librairies dans lesquelles aller piocher un savoir patiemment accumulé ; et tout un tas d’outils pour gérer le code et éviter sa prolifération anarchique. Git, par exemple, permet de gérer le versionnement, pour que plusieurs personnes puissent travailler sur le même programme sans risquer d’effacer le travail des autres, et que l’on puisse à tout instant revenir à une version antérieur. Un outil puissant et précieux, donc, mais complexe à utiliser, qui constitue une compétence en soi (au point de figurer sur les annonces d’emploi au même titre que les langages à maîtriser).

Les outils, remarque Vikram Chandra, deviennent un savoir à part entière – problème du moyen qui devient une fin. « Each tool and pre-constructed library solves a problem that you must otherwise solve yourself, but each solution is a separate body of knowledge you must maintain. » (p. 139-140) D’où pour certains développeurs l’impression de ne plus être à l’aise dans quoi que ce soit. L’assurance d’avoir toujours quelque chose de nouveau à apprendre est l’un des attraits du métier, mais cela peut aussi se transformer en course épuisante contre la montre et l’obsolescence. Se former aux nouveaux langages pour les projets de demain tout en bossant à fond sur les projets en cours…

Le nouveau langage à la mode

« Our industry [remarks Steve Yegge] is fashion-driven to a degree that would embarrass haute couture designers from New York to Paris… » Aussi surprenant que cela peut paraître de l’extérieur, la mode dicte les langages que les gens étudient à l’école, qu’il utilisent ensuite dans projets professionnels, ceux à propos desquels des bouquins sont publiés, etc. Palpatine pestait récemment contre les choix de langage faits par ses associés : parce qu’un geek, par principe, peste toujours contre les langages qui ne sont pas ses préférés, mais aussi parce que le choix du langage n’en a pas été un. Il n’a pas fait l’objet d’un choix rationnel après mise en balance avec d’autres langages et étude de leurs avantages et inconvénients pour ce projet particulier ; ses associés l’ont choisi parce que c’est ce qui se fait et ce qu’ils savent faire. (Je soupçonne tout de même Palpatine d’un léger snobisme geek, à kiffer des langages paraît-il d’une grande élégance, mais à peu près jamais utilisés dans l’industrie.)(Un mignon snob, évidemment.

Et demain ?

À l’heure où l’on taquine l’idée d’enseigner le code à l’école, Vikram Chandra remarque que la promesse de démocratisation du code, déjà ancienne, n’a jamais vraiment été tenue. La forme de programmation la plus courante dans les entreprises, au final, est celle des feuilles Excel. « The biggest problem is that anyone can create Excel spreadsheets – badly. » (Kwak, The Importance of Excel). Même quand on maîtrise Excel, surtout quand on le maîtrise et qu’on y fait des calculs complexes, ce type de programmation peut s’avérer dangereux, car il est très difficile à auditer et débuguer – pas fait pour. J’ai d’autant moins de mal à le coire qu’il y avait un pro des tableaux Excel dans l’équipe où j’étais en apprentissage ; vous n’avez pas idée du nombre d’entrées et de formules qu’il y avait là-dedans, d’une complexité telle que… lui seul pouvait s’y retrouver. Vikram Chandra cite même le cas d’une erreur financière monstrueuse (à plusieurs millions) due à une feuille de calcul où une cellule calculait la somme au lieu de la moyenne… (p. 142)

Ouais, je sais, c’est moyen glamour d’envisager le futur sous la forme d’un tableau Excel. Du coup, Vikram Chandra se lâche pas mal en imaginant tout un tas de trucs, dont une rencontre du troisième type entre programmation informatique et génétique. Si vous voulez lire là-dessus, je vous conseille plutôt l’article d’Eliness où elle explique son métier de bio-informaticienne.