La question est géniale, posée par Martin Page et Coline Pierré (l’autrice du génial Éloge des fins heureuses) à une pléiade d’amis dans un questionnaire pensé pour révéler les conditions de création des artistes (logement, argent, famille, frigo…). J’ai commencé par lire les entretiens menés avec les auteurs que je connaissais au moins de nom, craignant de trouver l’exercice lassant et de peu d’intérêt avec ceux dont je n’avais jamais entendu parler. Or, que nenni : j’ai adoré grappiller ces interviews, au lit avant de m’endormir, aux toilettes (oui, je sais), dehors dans un rayon fugace de soleil ; cela m’a rappelé l’époque où je lisais le magazine Muze et ses interviews d’artistes. Les réponses dessinent rapidement les contours des personnalités, quelques-unes irritantes, la plupart donnant envie de se pencher sur leur œuvre — d’où mes récentes lectures de Martin Page et Amandine Dhée.
Pour cette chroniquette, je prends le chemin de traverse et refais un petit tour du questionnaire non plus dans l’ordre des réponses, mais des questions. Il faut garder à l’esprit que je reproduis rarement la totalité de la réponse, souvent beaucoup plus nuancée — mais j’espère que ça vous donnera envie de lire la totalité.
Que réponds-tu quand on te demande quel est ton métier ?
La question est rusée, car elle présente et l’activité et sa perception — par l’artiste lui-même (avec tout ce que cela peut comporter de craintes d’être illégitime) et par ses interlocuteurs (c’est un métier, ça ?). Les interviewés en majorité écrivent des livres (pour la jeunesse, pour le théâtre, pour tout le monde), mais ils exercent aussi dans l’illustration, la peinture, la musique, la traduction, la création culinaire, la scénarisation et la réalisation.
Quand je suis mal à l’aise, je dis auteure, en pensant le e très fort. Quand j’ai à peu près confiance en ma légitimité, je dis écrivain. Quand je suis plus assurée, je dis écrivaine. Quand je suis prête à amorcer un débat et que j’ai envie de provoquer les oreilles (ou le conservatisme ou le sexisme) de mon interlocuteur ou de mon interlocutrice, je dis autrice (et généralement, en effet, ça provoque). Mais le plus souvent, j’hésite, je regarde mes pieds et je baragouine : « J’écris des livres pour enfants ». Et tandis que je m’autoflagelle de cette formulation hypocrite, on me demande de répéter parce qu’on n’a rien compris. (Coline Pierré)
Je suis pour une utilisation accueillante du mot « écrivain ». […] Il ne s’agit pas de désacraliser ce mot, mais de rendre ce sacré disponible. J’aime l’idée que le même mot serve pour Franz Kafka et Amy Sherman-Palladino. (Martin Page)
Ah oui, vous allez trouver beaucoup de citations de Coline Pierré et Martin Page, ce qui est assez logique puisque ce sont eux qui ont créé le questionnaire — forcément calqué sur des choses qu’ils voulaient dire et entendre.
As-tu un problème existentiel avec lequel tu tentes de dialoguer ?
Oui, mais il n’est pas très causant ! (Antoine Tharreau)
[…] j’ai toujours aimé les livres pour leur précision — je peux relire la phrase encore et encore si je n’ai pas compris, alors que dans la vraie vie j’ai rarement la sensation de comprendre ce qui se passe. (Julia Kerninon)
Avant l’écriture, je vivais la violence de ne savoir me dire nulle part. J’ai grandi envahie par ce que je n’aurais pas dû entendre et par le silence. […] L’écriture a permis au langage de reprendre vie, de circuler. (Amandine Dhée)
Créer, c’est quoi ?
Une de mes questions préférées dans les réponses qu’elle suscite.
Un bricolage somptueux avec ce qui détruit. (Thomas Vinau)
Certains jours, c’est tenter d’escalader un glacier à mains nues, d’autres fois, c’est comme le dévaler en luge et se laisser porter par l’inertie du glissement qu’on a initié. […] C’est jeter une bouteille pleine de morceaux de soi à la mer et espérer que quelqu’un la trouve, que des amitiés, des connexions, des liens se tissent. (Coline Pierré)
C’est essentiellement du plaisir. Cela ne signifie pas que ce n’est pas un travail, avec des contraintes, de la rigueur, des phases de profondes dépressions, mais c’est le plaisir qui prédomine. (Éric Pessan)
C’est aussi sans doute quelque chose proche d’une psychanalyse ouverte sans quelqu’un désigné comme psychanalyste […]. (Quentin Faucompré)
Je dirais que c’est proposer une interprétation du réel — au sens musical du terme et non philosophique. (Fanny Chiarello)
Il y en a qui disent que c’est donner forme à des pensées, les extérioriser. Pour moi c’est faux — il faudrait déjà qu’elles existent à l’intérieur, les pensées, dans une sorte de format platonique pur et idéal, ce qui est un mensonge total. Ce n’est donc pas donner forme à des pensées […], mais bien inventer des idées, au fur et à mesure du geste. C’est pourquoi il ne faut jamais croire ceux qui disent qu’un jour ils écriront un roman, qu’ils ont une super idée, qu’ils y réfléchissent depuis des années. […] C’est comme dire qu’on a […] mille pompes surpuissantes auxquelles on réfléchit depuis des années. (Clémentine Beauvais, dont je n’ai lu encore aucun livre alors que j’apprécie tout ce que je croise d’autre d’elle)
Je me souviens avoir lu un article d’un critique qui s’insurgeait que la littérature puisse être vue comme un réconfort. […] (punaise, il faudrait lui offrir un livre sur l’origine du blues, il apprendrait des trucs sur le réconfort et les artistes, il faut vraiment avec eu le cul bien au chaud pour sortir un truc comme ça) (Martin Page)
Sans le beau geste, réalisé en conscience, nourri par le désir et prolongé par une forme de joie, rien de bon ne peut advenir. (Maëva Tur)
Commencer une œuvre, c’est quoi ?
J’ai l’image d’une petite voiture avec laquelle on ferait des va-et-vient avec sa main. Ce n’est pas qu’on hésite à la faire partir, mais on se prépare à l’envoyer loin. (Mathieu Simonet)
Commencer une œuvre c’est choisir le sujet. Je passe beaucoup de temps à choisir. […] Ça doit incarner toutes les obsessions que j’ai à un moment et en plus ça doit avoir un sens dans la durée. […] Je dois avoir besoin de raconter ça maintenant et besoin de me dire que ça m’intéressera dans quelques années. (Dominique Rocher)
C’est un peu comme sauter dans le vide avec du tissu, du fil et une aiguille pour, peut-être arriver à construire un parachute. (Martin Page)
La joie. Tout est encore possible, il n’y a aucun choix de fait. C’est le premier jour d’été quand on est gosse. (Justine Niogret)
C’est rassembler les post-its, les tickets de métro, les pages de carnets dans lesquels j’ai noté des mots à la volée. […] Cela m’aide à écrire sans trop me regarder, sans sacraliser, sans me dire que je commence une œuvre, justement. […] Cela doit être à la fois très important et pas important du tout. (Amandine Dhée)
La lune de miel, avant un long, et bien souvent pénible, mariage. En plus à chaque fois on se fait prendre, on pense que cette fois ça va être super. Le grand mensonge du serial monogame. (Clémentine Beauvais)
Comment sais-tu qu’une œuvre est achevée ?
Peut-être ma question favorite, parce qu’il y a une presqu’unanimité — et des manières infinies de le formuler.
J’en ai fini quand le bidule retombe sur ses pattes, et qu’il me sort par les yeux. (Thomas Vinau)
Quand je suis allée trop loin, quand ]ça[ s’est tu. (Peggy Viallat)
Je sens que l’œuvre est achevée lorsque je m’y sens bien (comme à l’abri d’une cabane qui viendrait d’être construite), ou bien lorsque j’ai l’impression de la découvrir comme si elle existait déjà avant […]. (Antoine Tharreau)
Il faut trouver l’équilibre entre le sentiment d’avoir été au bout de son œuvre, et le temps qui nous est imparti pour faire aboutir cette réflexion. (Dominique Rocher)
[…] parce qu’elle me sort par les yeux. Quand je ne l’aime plus du tout, c’est signe que je ne sais plus la voir et qu’il est temps de la confier au regard des autres. (Coline Pierré)
Quand elle me fait chier. Elles puent le cadavre quand elles durent trop longtemps. (Justine Niogret)
Je n’ose plus la toucher. Ou bien j’en ai tellement marre que je l’abandonne en l’état. (Marc Molk)
Lorsque je réunis deux paragraphes judicieusement, c’est comme si ça scintillait, je sais qu’ils sont au bon endroit. Quand je finis un livre, presque tout doit scintiller comme ça. (Julia Kerninon)
Quand je n’arrive plus à modifier quoi que ce soit sans avoir la sensation de casser quelque chose. (Neil Jomunsi)
J’en déduis que mon manuscrit sur la danse est terminé.
Pourquoi crées-tu ce que tu crées ?
Parfois quand j’entends des croyants ou des adeptes du yoga, je me dis : c’est pour ça que j’écris, pour sentir moi aussi cette forme de paix. (Mathieu Simonet)
Pour apprendre à vivre/mourir. (Ryoko Sekiguchi — That escalated quickly.)
J’écris le plus souvent en « je », comme une urgence à reprendre la parole, à exister en tant que sujet. J’essaie de mettre à jour ce qui me traverse, avec le pari que cela fasse écho à d’autres. Étrange processus : j’explore ce qui m’anime intimement, et cette singularité rencontre les lecteurs et lectrices. […] Mettre à jour certains non-dits ne me coupe pas des autres, mais m’en rapproche, au contraire. J’écris depuis l’intime, pas depuis ma vie privée. (Amandine Dhée)
Pour me réinventer constamment. C’est une fuite éperdue. (Fanny Chiarello)
Dans l’obscur et l’impossible où on est, des intuitions se forment lentement et se stabilisent, dont on fait écriture. Leur réalisation formelle n’est jamais où on prévoyait qu’elles soient, donc nous laisse désarmés quant au pourquoi. (François Bon)
Pourquoi écrire ce livre alors qu’il y en a dix autres à lire ? […] Une fois que ces questions naissent, elles prolifèrent. Parfois il vaut mieux ne pas trop se les poser. (Clémentine Beauvais)
À qui t’adresses-tu quand tu crées ?
À tout le monde et/ou à soi, à celui ou celle qu’on était plus jeune : ce sont les réponses majoritaires. Celles qui m’ont marquée sont autres :
La plupart des temps, j’évite de penser aux lecteurs et surtout pas à mes proches, cela me paralyse. (Éric Pessan)
Je veux tellement qu’on m’aime même si je ne suis pas capable de faire de concessions pour ça (dans le travail, en tous cas) et que quand ça arrive ça m’embarasse un peu. (Martin Page)
Je veux valoriser ceux qui n’ont pas été valorisés par le système, leur dire qu’il sont géniaux et que leurs pensées comptent. (Martin Page)
J’ai toujours un peu l’impression d’écrire ou de peindre pour que mon père soit fier de moi. C’est un ressort puéril. Je crois que c’est le ressort principal. (Marc Molk)
Quel rapport ton travail entretient-il avec la réalité ?
Le karaté. (Fanny Chiarello)
Je contrôle la réalité de mes livres comme une maniaque parce que la réalité de la vraie vie me laisse trop peu de prises. […] Je décale mon regard sur la réalité pour tenter d’en inventer une autre qui me convient davantage, et de mieux voir celle dans laquelle j’ai les deux pieds englués. (Coline Pierré)
Que pense l’enfant ou adolescent que tu étais de ton travail ?
Je ne suis pas ingrat, je suis conscient de ma chance de faire un métier créatif, que j’aime énormément, mais je me demande quand même pourquoi j’ai choisi un métier si compliqué. On s’expose à beaucoup de dureté et de précarité. Je ne suis pas sûr que je dirai à l’ado que j’étais « Vas-y fonce, c’est génial » aujourd’hui. Je pense que la naïveté et le fait de ne pas savoir ce qui m’attendait ont été nécessaire pour que je suive ce chemin. (Dominique Rocher)
Je garde toujours à l’esprit qu’il serait fier, mais qu’il aurait aussi un peu honte. […] Il faudrait une longue discussion avec l’adolescent que j’ai été pour lui expliquer que je suis heureux même si je vends 2000 exemplaires d’un livre, même si je n’ai jamais été imposable depuis que je ne fais qu’écrire, même si les rares fois où j’ai voulu publier une tribune dans la presse, mon texte a été refusé. (Éric Pessan)
Il est soulagé. On revoit de loin. (Martin Page)
Il trouve ça cool, il aurai juste pensé que ça lui rapporterait un peu plus d’argent et de succès auprès des filles. En vrai, artiste, à moins d’être de ceux qui atteignent les sommets du star-system, c’est un repoussoir. (Neil Jomunsi)
J’ai d’abord écrit pour digérer la réalité. Je me disais que si elle tenait sur une feuille, alors je pourrais vivre avec. Ce n’était pas encore un travail littéraire, mais déjà une mise à distance. Aujourd’hui, j’ai plus de force. On ne dit pas à quel point vieillir donne de la force. (Amandine Dhée)
Mention spéciale pour ceux qui se sont lancés dans le discours direct :
« Waaaa c’est trop cool, tai devenu l’artiste que je voulé que tu devienne, chuis trop fière de toi, wesch ! Tu ten et bien sorti, quand je pense ka 17 ans tétai en écheque scolaire. » (Emmanuelle Houdart)
— Putain, c’est tout ? (Julie Bonnie)
« Hmmm. C’est sympa. Donc… c’est raté pour la NBA, c’est ça ? » (Rodrigo Bernardo)
Qu’y a-t-il sur ton bureau ?
[…] et, en ce moment, le plan du trajet suivi par les personnages du livre. […] J’adore mon bureau (la pièce) […]. Mais je n’y travaille presque jamais. (Coline Pierré)
J’ai un bureau chez moi, mais j’écris le plus souvent sur la table de la cuisine. (Amandine Dhée)
La seule chose dont j’ai besoin pour travailler, ce sont des bouchons d’oreilles qui apaisent l’hypervigilance maladive de mon ouïe et me procurent un sentiment d’intimité. (Julie Bonnie)
Beaucoup de matériel de dessin — dont la moitié que je n’utilise jamais […]. (Sandrine Bonini)
J’aimerais bien être romantique, avoir un carnet, mais j’ai toujours détesté écrire à la main. (Clémentine Beauvais)
Est-ce que parfois tu en as marre ?
La réponse de Fanny Chiarello résume celle de beaucoup d’autres :
D’écrire, non ; des à-côtés, souvent. (Fanny Chiarello)
Jamais plus de trois fois par jour. (François Bon)
La lenteur de ce métier me fatigue et m’exaspère souvent […]. Cet étirement du temps éditorial crée de l’inertie, de la lassitude, de l’impatience. En toutes choses, jaime aller vote, trop vite, je construis des meubles Ikea à l’envers parce que j’ai regardé la notice trio rapidement, […] j’envoie des emails incomplets, j’aime ce que provoque l’empressement sur mon organisme et mon cerveau. J’aime réfléchir vite et sauter du coq à l’âne dans les moments d’exaltation, autant que j’aime le silence, la solitude et l’introspection. […] (Coline Pierré)
Quand je ne sais pas comment je vais vivre dans trois mois. […] Que un éditeur m’informe que mon livre ne sera plus commercialisé et que les stocks vont être pilonnés. Quand je sens que je pourrais devenir jaloux ou aigri. Jamais quand j’écris. (Éric Pessan)
As-tu déjà pensé à raccrocher les gants ?
Il y a des oui évidemment, des non évidemment, et Julie Bonnie qui l’a déjà fait, qui, de 30 à 40 ans, a exercé comme auxiliaire de puériculture :
« Je n’avais plus aucune force pour me battre, gravir le mur qui me faisait face. Je me suis tue. J’ai exigé de moi-même de vivre sans eau, sans nourriture, sans amour. […] J’ai appris une chose : je n’abandonnerai plus jamais. »
Est-ce qu’il y a des choses dans ton métier qui te mettent en colère ?
La prétention, l’entre-soi. Il y a des auteurs plus confits que des cuisses de canards. (Thomas Vinau, ce sens de la formule !)
Il y a tellement de raisons d’être en colère contre le milieu artistique […] Mais montrer sa colère, c’est s’exposer au bannissement. (Martin Page)
Le couillemollisme des éditeurs. […] Devoir réclamer ses droits d’auteur, ses contrats, le je-m’en-foutisme des rapports pros. (Justine Niogret)
Oui, certains clichés bourgeois sur le métier d’auteur. Je me souviens d’un article sur un écrivain célèbre, son bureau avec vue sur la mer, le parquet qui craque, ses temps de silence… Cette façon de mettre en scène l’auteur au-dessus de toute contingence matérielle m’agace. (Amandine Dhée)
Les deux pôles idéologiques des gros lecteurs. D’un côté, ceux qui sont tellement snobs qu’ils n’ouvrent jamais un livre qui n’est pas un classique ou en collection blanche. De l’autre, ceux qui, à l’inverse, voudraient nous faire croire que tout se vaut, que la qualité littéraire est une sorte de concept bourgeois. Pour moi, il faut défendre les bons livres, mais les bons livres existent dans tous les genres, dans tous les formats, et dans toutes les époques. (Clémentine Beauvais, queen encore une fois)
Pour quoi milites-tu ?
Plein de réponses différentes qui, compilées, pourraient donner l’impression d’assister à l’élection de Miss France, et d’autres dont je me suis sentie plus proche :
Je milite peu dans les actions collectives parce que je ne m’y sens pas à ma place, alors j’essaie de le faire directement ou indirectement dans mes livres et dans ma vie intime. (Coline Pierré)
J’ai beaucoup milité pour la réapproprioation du droit d’auteur par les auteurs eux-même : le droit d’auteur est aujourd’hui un instrument qui enrichit les intermédiaires, pas les créateurs. (Neil Jomunsi)
Je donne de mon temps et de mon énergie, en acte et à mon niveau. Et je n’aime pas trop le terme militant, qui sonne comme militaire. Le terme est issu de la théologie et était utilisé pour qualifier les membres de la milice du Christ. Je ne fais pas de prosélytisme. […] Mais il n’empêche que je trouve dommage qu’il n’y ait pas plus d’artistes qui s’impliquent politiquement. […] En fait, contrairement à une idée reçue bien ancrée, les artistes sont majoritairement de droite. (Quentin Faucompré, artiste de gauche comme la plupart des artistes interrogés dans cet ouvrage, a priori)
Je ne milite pas. J’ai peur des groupes. J’ai souvent l’impression que l’appartenance à un mouvement efface la complexité des situations et des questions. Mais je suis contente que d’autres s’y collent parce que c’est nécessaire. […] Par contre, je suis sûre que mes livres sont très militants, à leur façon. (Julie Bonnie, à laquelle je m’identifie bien sur point, les livres en moins ^^’)
Est-ce qu’on t’a déjà tendu des pièges ?
La question m’a laissée perplexe, avec pas mal d’artistes interrogés, jusqu’à ce que Coline Pierré réponde à sa propre question. C’est merveilleux :
Je passe ma vie à me tendre moi-même des pièges pour déjouer l’attraction terrestre du conformisme et de la langueur. Je sais que mon orbite tend naturellement vers la norme parce que mon organisme croit que cela norme me rendrait heureuse (il a été éduqué à croire ça). Mais mon organisme se trompe, la norme me rendrait malheureuse, ou éventuellement, elle m’entraînerait dans une certaine tranquillité éteinte. Alors pour me piéger, parce que j’ai une trop bonne capacité d’adaptation, je me suis forcée à ne pas faire les bonnes études […], j’ai abandonné les emplois non créatifs pour lesquels je me débrouillais bien. […] J’ai toujours été attirée par un certain flegmatisme, préférant rêver aux livres parfaits que je pourrais écrire plutôt que due suer à écrire des livres imparfaits. Alor je me lance sur des routes bancales sans possibilité de sortie, j’embarque les autres dans mes projets pour m’obliger à les mener à bien […]. (Coline Pierré)
J’ai accepté de répondre à ce questionnaire, un piège de plus. (Quentin Faucompré)
Qu’est-ce qui te sauve ? / Qu’est-ce que tu veux sauver ?
Je me rends compte que je n’ai presque rien relevé sur cette question. Trop Miss France pour moi, peut-être.
Quel est le danger ? Ma plus grande peur c’est d’avoir la sensation de n’avoir pas utilisé le temps qui m’était imparti. Ce qui me sauve c’est de faire tout ce que je peux pour accomplir ce que j’ai en tête. De ne pas perdre mon temps. Le temps est la notion centrale de ma vie. (Dominique Rocher)
Les brefs mais fréquents moments d’ennui que je ménage dans ma vie. (Loïc Froissart)
Qu’est-ce que tu envies aux disciplines artistiques que tu ne pratiques pas ?
Un grand merci à Antoine Tharreau, Mathieu Simonet, Coline Pierrée et Fanny Chiarello d’avoir mentionné la danse, même si aucune danseuse ou chronographe n’était interrogée.
j’envie l’incarnation de la danse […] la faculté de créer des sensations sans avoir besoin du langage […] Je tente de m’emparer, avec mes possibilités, le temps dont je dispose, de tout ce qui me fait envie. Je ne me limite pas à mes capacités, je ne m’interdis pas les autres arts sous prétexte que je ne suis pas douée ou que mille autres le font mille fois mieux que moi. (Coline Pierré)
Leur immédiateté. (Neil Jomunsi, qui a résumé une réponse qui revenait souvent chez les auteurs)
J’envie aussi les écrivains qui ont un désir d’écriture différent du mien, qui s’éclatent dans la construction d’une fiction. J’adorerais avoir envie d’écrire une saga sur une famille de bûcherons canadiens, par exemple. (Amandine Dhée)
Je suis ravie que les mystères techniques de ces arts-là me soient inconnus. Je les apprécie d’autant plus. On me fait des cadeaux que je ne comprends pas, je n’ai pas besoin de les analyser, je peux me reposer. Alors que quand je lis, j’ai toujours l’œil de l’auteur allumé. (Clémentine Beauvais ou le syndrome du khâgneux)
Qu’est-ce qui pourrait te faire abandonner ?
Simplement de ne plus pouvoir subvenir à mes besoins avec mon métier. Ce ne serait plus un métier ; cela deviendrait autre chose. Je trouverais un autre métier. (Maëva Tur)
On commence après l’abandon. On croît en liberté intérieure à mesure des abandons construits. (François Bon)
Qu’est-ce qui t’empêche d’abandonner ?
Encore Walter Benjamin : « À quoi bon les à quoi bon ? » (je cite de mémoire, ce n’est pas exactement ça). (François Bon)
Quand tu es à terre, comment fais-tu pour te relever ?
Certaines réponses auraient pu s’inscrire dans le cadre de Remèdes à la mélancolie.
Je mange. (Antoine Tharreau)
Avec un stylo, je me dessine en tout petit la couverture du prochain livre, et je la regarde en me faisant des promesses. (Julia Kerninon)
Où est la joie dans ton métier ?
Il faut croire que ma joie de lectrice n’était pas dans cette question.
Qui sont tes alliés ?
Je passe les réponses de type cérémonie des Césars.
Je reçois parfois des mots d’amis auteurs et ça compte tellement. (Martin Page)
Les alliés ce sont aussi ceux qui me payent avec plaisir, car ils savent que j’ai un corps et qu’il faut le nourrir. Soyons clairs : ceux qui ne payent pas les écrivains favorisent les auteurs privilégiés (ou assumés par leur boulot salarié) : ceux pour qui cet argent n’est pas une question vitale. Ils favorisent une classe sociale. (Martin Page)
Qui sont tes ennemis ?
celles et ceux qui pensent qu’artiste n’est pas un métier, mais un loisir d’héritier oisif ou de salarié passionné. (Coline Pierré)
Ceux qui ne pensent pas leurs privilèges et qui estiment que tout ce qu’ils ont réussi est dû uniquement à leur travail. Ceux qui sont cool, oh mon dieu qu’est-ce que je hais les gens cool. […] Mes ennemis ce sont ces gens qui aiment Bach mais n’ont jamais eu une pensée pour sa vie épuisante de Kantor de Leipzig. […] Qui se soucie des danseuses de tel Opéra dès lors qu’elles ont dépassé 40 ans ? Qui se soucie d’un dessinateur qui a des problèmes articulaires aux mains ? Pas grand monde. […] Mes ennemis ce sont ceux qui sont du côté du sarcasme, ceux qui se moquent, et putain, ils sont si courants, c’est vraiment cette saloperie d’esprit français petit malin typique et demi-habile. Ignobles sarcastiques casseurs d’enthousiasme qui te poussent à te silencer. (Martin Page, slayer)
« Je n’ai aucun ennemi ». C’est une citation de Gandhi. Je dois dire que ce n’est pas dans mon cas par grandeur d’âme, c’est juste que je n’ai pas l’énergie. (Marc Molk, lucide)
Je dois reproduire à part les réponses de Cécile Roumiguière, qui fonctionnent en diptyque.
Qui sont tes alliés ?
Le chat (quand il regarde les nuages passer).
Qui sont tes ennemis ?
Le chat (quant il s’étale sur mon clavier).
Est-ce que le fait d’être un homme a une influence sur ton travail ou tes conditions de création ?
La formule qui résume la plupart des réponses revient cette fois-ci à Quentin Faucompré :
Les conditions, oui, le travail, non. (Quentin Faucompré)
J’ai encore une arrogance mâle à annihiler. Ici comme ailleurs : jouer contre son camp. (Martin Page)
Après 17 livres publiés et 10 ans de carrière en tant que photographe, je suis encore régulièrement présentée comme « la blogueuse » voire carrément « la jeune femme » par la presse alors que mes homologues masculins sont d’emblée « chefs » même si ce n’est pas leur métier, et bien sûr « auteurs ». (Marie Laforêt)
De quel matériel as-tu besoin pour créer ?
Un ordinateur, des carnets, ma bibliothèque, de bonnes baskets pour foulée pronatrice, un appareil photo et un lecteur de mp3. (Fanny Chiarello)
[…] Et idéalement de temps, d’un temps long qui déroule son tapis vierge devant moi, pas d’un temps fragmenté par mille obligations. / Un cerveau posé et du café sont également très utiles. (Coline Pierré)
D’où viennent tes revenus ?
Now we’re talking. J’ai trouvé vraiment intéressant qu’on parle concrètement d’argent. Forcément, les sources de revenus varient un peu selon le type d’activité. Ceux qui travaillent dans la musique ou le cinéma ont parfois le statut d’intermittent. Pour les auteurs, j’ai relevé : droits d’auteur, lectures, rencontres, prix littéraires, droits d’adaptation au ciné, de représentation au théâtre et de traduction. Pour les illustrateurs : vente des originaux, reproductions, commandes. Certaines réponses sont transversales : ateliers, cours, bourses, CAF, Tipeee… Enfin, certains artistes ont un emploi à côté (notamment dans l’enseignement) ou prennent ponctuellement des petits boulots pour mettre l’argent de côté.
Fais-tu des boulots alimentaires ?
Define alimentaire. Selon les artistes, une commande dans leur domaine sera ou non considérée comme alimentaire. Et puis il y a Martin Page qui remet les pendules à l’heure :
Je n’aime pas ce concept de « boulot alimentaire », car ça suppose que l’art ne doit pas nous nourrir. […] Shakespeare devait compter sur le succès de ses pièces pour ne pas se retrouver à la rue. Aujourd’hui on dirait que c’est un artiste commercial. La séparation entre art et argent, entre art sérieux et art commercial, est une pensée purement classiste. […] Je suis devenu écrivain parce que je n’avais pas d’autres options. Je n’ai pas de diplômes, je n’avais pas de relations, pas d’aptitudes aux études. Et il y avait la figure de mon père qui s’enfonçait dans la misère et la maladie. J’étais terrifié. Devenir écrivain était un geste existentiel motivé par la passion, mais aussi la terreur. […] je rêverais de faire du ghostwriting. Je n’ai aucun problème quand il s’agit de faire des boulots de commande, j’ai besoin d’argent, l’argent est une bonne. nouvelle, c’est chaleureux et joyeux, ça ressemble à un arc-en-ciel chevauché par des licornes à la crinière de soie et fumant des pétards. La pureté quand il s’agit de gagner de l’argent pour nourrir sa famille est un privilège (et une illusion) de nantis. […] Une chèque trouvé dans la boîte aux lettres le matin, ça sent le pain chaud. (Martin Page)
Le boulot alimentaire est au-dessus de mes forces, et j’ai assumé pas mal d’années de grave merde financière pour pouvoir le dire. (Justine Niogret)
Cela m’arrive. La misère est dangereuse pour l’esprit, plus dangereuse que n’importe quelle activité, même la plus idiote. Elle ronge quand un travail alimentaire se contente d’assommer. (Marc Molk)
Comment t’es-tu organisé pour tenter de vivre de ton art ?
Sans grande surprise, ça aide si on vit loin de Paris et de ses loyers astronomiques, si on est peu consumériste, et encore plus si on a hérité d’un logement ou pu en acheter un dans une précédente vie salariée. Plus inattendu est le parti-pris d’Antoine Tharreau, qui fait travailler l’impro dans ses cours de musique pour réduire le temps de préparation (je note, au cas où je me sentirais un jour assez badass pour proposer des cours d’improvisation en danse classique).
J’ai la chance de vivre dans un appartement qui était là avant moi, ça enlève un énorme poids budgétaire. (Cécile Roumiguière)
[…] mener une vie peu coûteuse est indispensable pour ne pas dépenser notre temps en angoisse et en travaux alimentaires. (Coline Pierré)
Nous avons quitté Paris, parce que cette ville est trop chère et violante, parce que tout le monde y est énervé et fatigué, et trop de gens y sont méchants et maléfiques. (Martin Page — méchants et maléfiques, j’adore)
Pendant des années, ma stratégie ça a été : travailler comme serveuse l’été, mettre tout l’argent de côté, et puis le faire durer le plus longtemps possible. […] Mais je comptais chaque dépense, j’étais complètement dans le contrôle, c’était un peu névrosé. […] (Julia Kerninon, a postulé comme maître de conf) Ce que j’aime, c’est dépenser peu d’argent pour le rendement, et pouvoir du coup ne pas me poser la question quand j’ai vraiment envie de quelque chose […].
Je vis avec l’équivalent d’un entre-deux RSA-SMIC. […] je travaille sur plusieurs projets à la fois. Je ne sais jamais quel projet va me permettre de payer mon loyer ou de me nourrir. (Quentin Faucompré)
Au début, j’ai accepté absolument tous les travaux d’écriture mercenaires qui se sont présentés à moi. (Audrey Alwett)
D’une manière générale, nous vivons chichement. […] Mais je n’ai pas l’impression de vivre en me sacrifiant : notre économie est vulnérable, mais nous n’avons jamais connu le dénuement. (Éric Pessan, qui a acheté sa maison quand il était en CDI)
La notion de sacrifice n’existe pas : les choses se sont progressivement éloignées, c’est tout. (François Bon)
Ils sont plusieurs à réfuter la notion de sacrifice tout en dénonçant la précarité : une manière d’échapper à la romantisation de l’artiste maudit ?
Dans quelles conditions travailles-tu ?
L’émiettement du temps entre les rencontres et l’écriture est sans doute ce qui est le plus compliqué à gérer. (Cécile Roumiguière)
La crèche est la plus grande invention de l’humanité après le vaccin et la roue. Ça rend libre et heureux. (Martin Page)
Je n’arrive pas à écrire dans le bruit, j’ai du mal avec le fait d’écouter de la musique en écrivant. (Neil Jomunsi)
Ce qui m’impressionne c’est comment la pollution administrative a rejoint la moindre parcelle de ce qu’on fait. (François Bon)
Qu’est-ce qui est choisi ou subi dans tes conditions de travail ?
J’ai choisi mon cadre de vie et mes conditions de travail, j’en subis le prix ! (Antoine Tharreau)
Je n’obéis à aucun planning imposé, à aucune mission qui serait pensée sans moi. Ce que je subis, c’est les creux et les trop-pleins d’activité. […] L’angoisse du trop et l’angoisse du vide… (Amandine Dhée)
Le curseur de mon angoisse. Moteur ou frein. Directement lié à l’état de mon compte en banque. (Julie Bonnie)
En quoi la présence ou l’absence d’une famille avec toi influence tes conditions de travail et ta création ?
Quentin Faucrompré une fois de plus tue le game :
C’est une question de parents, non ? (Quentin Faucompré)
C’est le temps continuité/rupture qui pose problème (Peggy Viallat)
Paradoxalement, j’écris davantage et avec plus de joie depuis que j’ai une famille, depuis que j’ai des horaires, que mon temps de travail n’est plus dilué à loisir dans ma vie quotidienne. (Coline Pierré)
Ce ne sont pas les enfants qui empêchent de créer, c’est la société qui rend la vie difficile aux parents. (Martin Page)
Quand je vivais seule, j’ai écrit trois livres en moins d’un an. Cette année, j’ai écrit une nouvelle. Voilà. (Justine Niogret)
Qu’y a-t-il dans ton frigo ?
C’est LA question qui lève tout doute possible, au cas où on en aurait encore : on a bien affaire à une bande de gaucho-bobos avec qui il doit faire bon partager un déjeuner-buffet.
Mon garde-manger est archétypal de la caricature de bobo qu’on m’accuse d’être — accusation que j’embrasse aujourd’hui pleinement avec une certaine autosatisfaction et une autodérision sans doute stratégiques. (Maëva Tur)
L’important est d’aller dans cette direction, aller vers la fin des aliments industriels et non-éthiques, mais ce n’est pas toujours simple. Il y a une différence entre savoir ce qui est juste et ne pas être en mesure d’agir en ce sens, et se foutre complètement de la question. (Martin Page)
As-tu vraiment besoin de manger ?
Il tend à y avoir une corrélation entre le degré de précarité et la littéralité de la réponse.
S’il y a un truc que lequel il ne faut pas plaisanter sur un tournage, c’est la nourriture, car c’est le nerf du moral de l’équipe. Tout peut se jouer là-dessus. Il peut faire froid, pleuvoir, mais si on sait qu’on va bien manger, alors ça va. (Dominique Rocher)
Mon esprit aimerait parfois dire non (ça rendrait les choses plus simples). Mais mon corps dit indéniablement, catégoriquement, gourmandisement, joyeusement oui, OUI, OUI. (Coline Pierré)
J’ai envie de répondre très littéralement à cette question : oui. […] Cette semaine, je me suis fait engueler par une professeure de français qui monte une de mes pièces de théâtre avec ses élèves et juge grossier de ma part que je n’aille pas à mes frais à 600 km de chez moi pour assister à la représentation. (Éric Pessan)
Non. J’ai atteint un stade supérieur de l’auteure française ; le pur esprit, en accord avec sa propre réputation. (Justine Niogret)
C’est l’histoire du mendiant devant la pâtisserie. Un client lui donne de l’argent, et quand il le revoit après en train de manger des choux à la crème, il le juge, il lui demande pourquoi, s’il est dans le besoin, il dépense son argent de façon si inconsidérée, dans des choix à la crème. Alors le mendiant dit : mais enfin ! Je ne peux pas manger de choux à la crème quand je n’ai pas d’argent, je ne peux pas manger de choux à la crème quand j’ai de l’argent, quand est-ce que je peux manger des choux à la crème ? Nous aussi, les écrivains, nous avons le droit de manger des choux à la crème, même si nous sommes des mendiants.
Cette simple question me donne faim. Les artistes ont-ils le droit d’être affreusement gourmands ? (Fanny Chiarello)
Quelle est la question que tu as toujours voulu qu’on te pose ? Et la réponse à cette question ?
— Pourquoi a-t-on besoin de toujours poser des questions ?
— Parce que cela nous permet de ne jamais en finir.
(Ryoko Sekiguchi)
Je voudrais que l’on me prenne dans ses bras, pas que l’on m’interroge. (Marc Molk <3)
Autoportrait
Et j’étais une rebelle ; je pensais qu’il n’y avait pas plus frondeur que d’être sage. Mes caleçons à fleurs, mon violon et mes bulletins scolaires plaqués or étaient comme un grand doigt d’honneur aux injonctions de mes semblables. Pour être honnête, je ne le faisais pas vraiment exprès, j’étais comme ça. J’étais sage. […] j’ai décidé que mon absence totale d’indiscipline serait finalement l’attitude la plus rock’n’roll qu’on puisse imaginer (quitte à être la seule à le savoir). (Maëva Tur, qui m’offre une relecture possible étonnante de ma propre enfance)
Sandrine Bonini a failli naître dans un taxi, un soir d’hiver, en pleine tempête de neige. De cette aventure bouleversante, elle conservera le besoin constant de témoigner de son existence. Pour ce faire, elle choisira la littérature jeunesse qui permet, comme on sait, d’écrire des choses très vraies mais d’autres complètement déraisonnables sans que personne n’en trouve rien à redire. (Sandrine Bonini)
Rodrigo Bernardo est réalisateur, scénariste, producteur et chocolatier. […] Son régime alimentaire actuel consiste en deux brownie (« dessert au petit déjeuner ») et un chocolat chaud avec de la guimauve l’après-midi. (Rodrigo Bernardo, ma nouvelle référence diététique)
Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger ? 350 pages auxquelles on répond OUI !
Comment échouer mieux, c’est presque un how-to Shadock que nous promet le titre (beckettien, en réalité). J’imaginais un essai quelque part entre ceux Charles Pépin et Claire Marin. J’y crois pendant le premier chapitre : Claro déploie les possibles de la sémantique, l’imaginaire de la faille, de la rive où l’on échoue… Puis, ah, ça se transforme en essai sur la traduction ; ce n’est pas ce que j’attendais, mais pourquoi pas, c’est bien mené, de l’humour, j’achète — d’autant mieux que je n’ai rien déboursé. Quand, oh, un inventaire à la Prévert (à la Sei Shonagon, dixit Claro) de ce qu’est poétiquement l’échec puis des échecs personnels de l’auteur. Vous prendrez bien un récit éclaté en feuilleton, tant que nous y sommes, hé. On se fait balader comme ça, dans un essai-lasagnes de courts chapitres qui n’ont rien à voir avec la choucroute, mais qui font monter la sauce béchamel. On échoue de rive en rive en rime à rien : Oui-oui fait nod-nod, la traduction est abandonnée pour la littérature étrangère, Kafka, Pessoa, Cocteau et on revisite Vertigo au prisme de l’alcoolisme. Je crois avoir moi aussi échoué à bien lire ce livre, pas vraiment dans le mood pour un essai littéraire (le propos sert la littérature quand je m’attendais à ce que la littérature serve le propos). L’humour qui faisait mouche au début me l’a fait prendre à la fin, le prétexte virtuose de l’échec finissant par tourner à vide. Ça a failli me plaire — est-ce un échec ? donc une réussite ? ou un échec échoué ? Et mat, à la fin.
En allant chercher Nos puissantes amitiés, je suis tombée en tête de rayon sur Le désir est un sport de combat, dont la lecture s’est révélée beaucoup plus intéressante et nuancée que le titre ne le laissait supposer. Rébecca Lévy-Guillain laisse volontairement de côté les mécanismes corporels et les histoires personnelles dont se chargent habituellement la biologie et la psychologie. Partant du principe que les disparités de désir sexuel au sein des couples sont trop récurrentes pour s’expliquer seulement par des histoires singulières, elle part en quête des constructions sociales du désir (hétéro)sexuel.