Musique – Page 36 – Grignotages

Pelléas et Mélisande

Il y a des jours comme ça, comme mardi en huit… Je me suis levée en retard et je suis arrivée à l’heure de bonne humeur. Je me suis pointée tardivement à la billeterie, sans me presser, et je suis passée comme une fleur devant les files d’aspirants spectateurs sans Pass jeune. J’ai eu une place au sixième rang et j’ai revendue celle de C. à un monsieur que cela a mis fort content. J’ai taché mon sac et mon manteau de gras avec ma quiche saumon-épinards, et c’était déjà estompé quand j’ai mangé mon carré coco bordé de chocolat. Je me suis assise et le spectacle a commencé.

Il faudrait énumérer les éblouissements dans leur ordre d’apparition, comme au cinéma, pour ne rien diminuer. La musique de Debussy qui ressuscite depuis la fosse. La scénographie bleue qui naît avec les formes noires qui coulissent. La figure lunaire d’Elena Tsallagova. Sa main tenue qui dessine dans l’air comme un poisson dans l’eau. Sa voix qui n’a besoin d’aucun effort pour murmurer quelque chose au second balcon. Puis tout son corps lorsqu’elle se lève et assèche la flaque de sa robe blanche. Ses ports de bras, qui écartent d’une demi-couronne un invisible rideau, et lui découvrent la forêt, et le visage. Ses ports de bras me mettent un doute, son grand cambré me l’ôte : Elena Tsallagova est danseuse.

Emerveillement, la voix prend corps et émet le personnage en mouvement, pur mouvement : Mélisande est insaisisable. Elle ne change pas d’avis mais de place, comme une note qui signifie alors quelque chose de tout autre. Golaud la trouve dans la forêt, la ramène et l’épouse sans plus de difficulté qu’il en aurait eu à se baisser pour ramasser un galet. Lisse mais pas légère, même si, aperçue au fond de l’eau depuis la surface, elle est évanescente — imprécision de sa silhouette blanche fondue dans la lumière bleue. Coupée de la source aurpès de laquelle Golaud l’a trouvée, elle suit le courant de son inconscient ; les motifs, l’intention, le désir, toute psychologie a sombré bien trop profond pour que nos suppositions ne soient pas superficielles. Pas d’agitation, seulement une émotion arrivée d’on ne sait où, résultat d’un mouvement que l’on n’a pas pu percevoir. Et de fait, la chorégraphie est imperceptible, extraordinairement minimale, condensée, suspendue, en quelques gestes, véritablement. L’inclinaison de Mélisande pour Pelléas n’est que l’inclination de son corps étiré en marge du déséquilibre vers une source lumineuse à l’autre bout de la scène. On ne se touche pas, on s’émeut, comme des aimants qui s’attirent et se tiennent à distance respectueuse – force, alors, de la main dans la main, comparable à la plus enlacée des étreintes. Ce peu de mouvement doit être incroyablement fatigant pour les chanteurs, forcés de se concentrer, concentrer leur corps, leur voix, pour canaliser et déployer l’énergie qui tire la tension de l’attention. Si cette mise en scène est statique, ce ne peut être qu’à la manière de l’électricité.

Comme le bleu électrique du cyclo, dont on module l’intensité lumineuse : il se met à vibrer lorsque Mélisande respire le large, pâlit jusqu’au blanc quand Golaud surprend les innocents amants, et sombre à nouveau sur la forêt et le château. Ce bleu est un élément dont on ne sort pas, il baigne l’histoire, en baptise et noie les personnages, transformant Mélisande en ondine grave et riante. Autant le bleu Klein me paraît une vaste blague, autant le bleu Wilson rend l’opéra lumineux. C’est un peu fatigant à soutenir pour les yeux, certes, surtout après une journée entière de rétroéclairage face à l’écran, mais c’est beau. Beau avec la belle occlusive du b, à balancer comme un juron. Enfin une mise en scène esthétique, puissamment esthétique, c’est-à-dire intelligente.

L’anneau, par exemple. Au bord de la fontaine en compagnie de Pelléas, Mélisande joue avec l’anneau que lui a donné Golaud et le laisse tomber, comme un fait inexprès. Et cet anneau, qui n’est pas la fidélité — car Mélisande, n’étant jamais fidèle à elle-même, ne peut pas tromper — se trouve projeté au fond de la scène bleue comme au fond de l’eau, comme un soleil aussi. Aussi lumineux que Pelléas, pierrot lunaire. Curieusement, le blanc oscille entre clarté et vérité plus sombre, dangereuse. Pelléas est habillé de blanc, Golaud plus noir encore devant l’écran blanc, et Mélisande accouche et meurt dans ces mêmes limbes blanches. L’innoncence est ici grave ; il faut être enfant, il faut être Yniold (formidable Julie Mathevet, devenue Julien sur le site de l’ONP), hissé sur les épaules de son père jusqu’à la fenêtre, pour le voir. Pelléas et Mélisande eux-mêmes sont des enfants, Golaud le dit bien, et pourtant cela ne minimise rien. Ni l’amour distrait de Mélisande pour Pelléas, ni la douleur de Golaud. Lorsque celui-ci tue son frère, il tue l’innocence et créer rétrospectivement une histoire d’adultère là où il n’y avait rien, rien que chasteté à l’égard de l’amant, et attention dévouée envers le mari, dont elle est enceinte (en sainte). Improbable grossesse, grossière erreur : Mélisande expulse l’enfant qui était en elle, et meurt de ne l’être plus.

L’anneau, la fontaine, la mer et l’enfant, tout cela serait mièvre si la mise en scène le représentait naturellement. En passant ainsi par le symbole, Robert Wilson nous donne la signification plutôt que l’explication – évocation du mystère, invocation de la poésie. Rha, Debussy… Philipe Jordan et l’orchestre sont acclamés après l’entracte comme si le rideau venait de tomber, et les saluts ont été une explosion, comme si la salle retenait, frustée, ses applaudissements depuis le début de l’année.

A lire : l’interview d’Elena Tsallagova sur Altamusica, où elle parle de son passage de la danse à la musique, de la production, « qui est presque une chorégraphie », et de son personnage en point d’interrogation, pour lequel elle s’invente « non pas une, mais plusieurs histoires, ce qui [lui] permet d’avoir plusieurs couleurs » car « la beauté de son caractère tient à ce qu’elle peut se comporter tantôt comme une enfant, tantôt comme une femme. Elle change sans cesse, avec la musique. Elle répond sans réfléchir aux questions qui lui sont posées. Personne ne saura la vérité, car elle ne la connaît pas elle-même. »

Gershwing

Raphsody in Blue et le concerto pour piano en fa majeur sont, avec le Boléro de Ravel, La Mer de Debussy et les nocturnes de Chopin, les classiques que j’ai écouté en boucle quand j’étais petite. Il devait bien y avoir une Walkyrie et un Danuble bleu qui trainaient, mais ces extraits-là ne l’ont pas souvent été de leur pochette. Tandis que Gershwin…

Les premières minutes me plongent dans un abyme de perplexité. Je ne reconnais rien et commence à me demander si la version que j’avais ne serait pas tronquée. J’attends un mouvement, dès fois que le deuxième soit plus familier, mais je dois me rendre à l’évidence : l’ordre du programme a été chamboulé. Quelques pages tournées m’apprennent que le bar jazzy où le violon solo penche son instrument comme s’il voulait donner un coup sur l’épaule d’un camarade de whisky se trouve dans le quartier de Catfish Row. Quant aux chansons de Porgy, revenues d’un lointain saloon, j’imagine qu’elles sont parties avec la fugue, chassées par l’ouragan (Hurricane) qui fait rage. Mauvaise estimation, un nouveau mouvement commence après celui qui, d’après mes calculs, aurait du clore le morceau. Je rétrograde, réatribue à la Fugue la course musicale à la West Side Story et prend le temps de savourer un Good Mornin’ ensolleilé de cymbales. C’est que j’aime bien être en phase avec les mouvements, histoire de laisser mon imagination gambader dans le bon pré carré. Après la lecture du programme, il s’avère que tout ça est un remix de l’opéra Porgy and Bess et qu’il y a de l’acte III avant le II. Bref, j’ai bien fait de sautiller d’une fesse sur l’autre, c’était tout de même l’essentiel.

La musique de Gershwin, c’est l’essence du petit pois sauteur. Dans Rhapsody in Blue, il rebondit partout sur les affiches de Broadway et annonce, filmé en contre-plongée, un groupe de danseurs qui remontent l’avenue à grandes enjambées de crabe, buste en arrière. Très précisément. Les jambes en avant, précipitées par le rythme, le buste qui suit avec juste ce qu’il faut de retard pour un bon crescendo. C’est une ville chewing-gum qui s’étire comme un glissando de trombone à coulisse ; les gratte-ciel se dressent de part et d’autre du clavier promu chaussée à cause du passage piéton de ses touches blanches. Parfois le pois sauteur rentre et se pose dans un bar, mais ça ne dure pas longtemps, les glaçons au fond du verre se mettent à tinter et c’est reparti avec tout le tremblement.

A la fin du morceau, pourtant, je ne sais toujours pas si j’apprécie ou non Stefano Bollani. Pas tant à cause de l’élastique rouge dans ses cheveux et de ses chaussures simili-baskets à lacets bleues et blanches, blanches surtout, de part et d’autre de son costume noire, que de son interprétation qui est justement cela : une interprétation. A force d’avoir écouté et réécouté une seule et même version, elle s’est imposée comme vérité unique, et le moindre décalage me paraît pencher dans le faux. Le pianiste me mange des notes, j’en suis sûre, il les gobe toutes rondes sans les avoir enfourchetées d’un accord sonnant et trébuchant. Ma bienveillance s’éveille lors d’un passage plus soft où les accents qu’il a intervertis font entendre tout autre chose : une phrase dont les mots, à peine lâchés, sont rattrapés ravalés par l’homme qui a juste parlé et devance de fait l’assourdissant silence. Maintenant tout s’explique, j’ai retrouvé mon CD, il a été enregistré par les sœurs Labeque (jeunes) qui, j’ai cru comprendre, ne sont pas réputées pour être des modèles de délicatesse…

Le concerto pour piano en fa majeur ne s’est pas incrusté en moi note à note, et du coup je m’éclate avec le pianiste. Je ne vois plus son front de footballer, seulement son mini-catogan de gars cool. Et ses mains, grâce aux retardataires qui sont arrivés à l’entracte et ont récupéré les places où Palpatine et moi avions fui le monsieur nauséabond censé être mon voisin pour la soirée. Le genre à s’être rendu compte avant de partir du boulot qu’il sentait la transpiration (ça arrive… à coup sûr quand on ne change pas de fringues tous les jours) et à s’être dit qu’on ne verrait pas la différence entre un déodorant et le désodorisant des toilettes. Il ne l’a peut-être pas vue, mais je l’ai sentie. Au final, l’odeur chimique diffusait bien plus qu’elle ne masquait l’odeur initiale. Tellement insupportable que j’ai pris le risque de me relever alors que les musiciens étaient déjà assis et la salle (quasi)complète. Parfois j’ai l’impression que plus les gens ont du fric, moins ils savent vivre ; c’est plus la basse-cour en première catégorie qu’au poulailler. Mais concentrons-nous, concerto fou.

Gershwin indique que « le premier mouvement utilise le rythme du charleston ». Je vous l’avais bien dit : c’est le pois sauteur ! Le pianiste reste souple sur les genoux, et se lève à l’occasion. Dans l’œil de la tempête, il tourbillonne en silence, les yeux fermés, je l’imagine de dos, et s’abat d’un coup pour prendre l’accord par surprise. Plusieurs fois sa main gauche poursuit la droite, repliée au-dessus en arc de cercle comme s’il composait son code secret à l’abri des regards indiscrets. Et quand la main droite est acculée au bout du clavier, elle se retire plus promptement que d’un métier à tisser. Paf ! Stefano Bollani joue avec sa tête, avec ses épaules, son menton… son coude, même, en bis, et il jouerait avec son nez s’il pouvait. Gershwin voulait du feeling, il est servi ! Et on se ressert avec les bis, des improvisations endiablées que le pianiste fait semblant de nous refuser la première fois, se relevant alors qu’il n’est même pas encore assis sur son tabouret, et nous offre généreusement ensuite, transformant ainsi la fin du concert en récital.

Mercredi, c’était ravioli Klari, Joël et Laurent (qui m’apprend que Rhapsody in Blue s’est bel et bien pris quelques bleus – tout s’explique, bis).

Janáček, notes intimes dans les brumes

J’ai voulu garder ce concert pour moi. Comme un secret : les musiciens n’ont joué que pour moi et la poussière qui flottait dans le chapiteau vide des Bouffes du Nord. Peut-être aussi mon arrière-grand-mère, qui flottait par là à travers le parfum que portait ma voisine. Habanita de Molinar. Grincements de chaises dépliantes, éboulis de métal et sonnerie de téléphone matée par le violoncelliste sont seulement le signe qu’une foule de fantômes habite l’endroit. De chaque côté de la béance centrale, les murs montent en rouge brique et tombent en ocre décrépi, envoient leur poussière d’or veilli sous le dôme de la piste. Un fragment d’autrefois, comme une église désertée par son dieu, soulagée de la dévotion. Un mystère de cirque antique. Un lieu que Janáček peut visiter. Le quatuor de David Grimal, Hans-Peter Hofman (violons), David Gaillard (alto), Xavier Philips (violoncelle), rejoints par Alain Planès (piano), l’y a invité et ils jouent, en petit comité. Parfois la conversation cavalcade, les violons se coupent la parole. Parfois aussi, comme si l’ivresse et l’obscurité les berçaient, ils partagent leur solitude de tabouret.

J’entends ce qui se dit car, plusieurs fois pendant le concert, j’ai pris le grand fil de funambule qui pendait deux micros au milieu du théâtre et je suis descendue du balcon en tirolienne. C’est-à-dire quand ils ne s’en servaient pas comme filet pour faire passer par-dessus des bouffées de passé. Si vous n’en avez jamais imaginé, des bouffées de passé, cela ressemble à des morceaux de sucre. Un morceau de sucre projeté au-dessus d’un fil comme une cannette derrière un mur est une image incongrue, mais pas si loufoque après tout : les tigres ne se vaporisent pas aussi bien à travers les cerceaux. Puis s’il fallait s’arrêter à ça… On n’entendrait pas violon et alto se transformer en grillons. Ni le violoncelliste racler les cordes de son archet comme de la mousse au chocolat, à coups délicats de petite cuillère. J’adore entendre bruire la mousse au chocolat. Peut-être plus encore que le croquant de la bouchée qui se détache du mini Caprice des dieux sous la dent. Ce sont des petites notes prosaïques qui introduisent juste ce qu’il faut de couacs burlesques pour faire entendre la poésie. La métaphysique s’élance du corps et le compositeur tchèque y revient, sa pensée fait du trampoline du sol jusqu’au songe. Le présent disparaît et laisse place à la beauté qui émane du passé. On le revit dans la musique, absorbé. Lorsqu’elle se retire, on est débarqué sur la grève, à sec, expulsé de cette faille temporelle qui s’est refermée sur nos souvenirs. Le théâtre reparaît autour de nous comme une ruine dont on a déjà tout oublié. Le passé et sa musique se sont évanouis, on ne s’en rappelle plus que comme on l’a vécu : comme un souvenir.

Pour s’immiscer dans le passé, voici ceux de Klari, Palpatine et Joël.

Ramène ton pom, Ravel !

[Orchestre de Paris, le 2 février]

Ma Mère l’Oye est introduite et, à sa suite orchestrale, Aurore, qui pavane sitôt levée, le Petit Poucet, la Belle et la Bête ainsi qu’une Laideronnette que je ne connais pas. J’aurais juré avoir entendu la harpe semer les cailloux mais comme j’étais persuadée que le frisson final du Jardin féerique était un rugissement de la Bête, peut-être faisait-elle déjà des plocs dans l’eau entre deux pagodes (Laideronnette est impératrice des pagodes).

Deuxième morceau et voilà que Philippe Aïche nous révèle un scoop : Droopy est tzigane ! Paparazzi, pas de flash, seules les castagnettes sont autorisées. Le premier violon promu soliste est si fougueux qu’il semble inaugurer une nouvelle manière de jouer : plutôt que de faire glisser l’archet sur les cordes, ce qui est d’un classicisme…, il fait coulisser le violon sous l’archet. Le lumbago, ça change de la tendinite, non ?

Paul Dukas se décarcasse mais l’apprenti sorcier fait toujours des ravages. D’abord, il renâcle. On tire un coup sur le fil. Pom. Pom. Pom pom. Pom pom pom pom pom… Le moteur a démarré, il est désormais trop tard pour l’arrêter ; dandinez-vous d’une fesse sur l’autre jusqu’à virer hors bord.

Vous avez valsé ? J’en suis fort aise. Eh bien, dansez maintenant, les altos sont là. Le reste de l’orchestre ? Il gronde à la cave, comme s’il voulait que les petits pieds qui s’agitent au-dessus de lui trépident et s’effraient qu’on les envoie valser. Mais le chef s’en défend et finit par le réduire au silence d’un coup de tapette à mouche. Les contrebasses auraient peut-être pu donner un coup de main avec leurs carquois que j’ai seulement découvert (« Oh, regarde Palpatine, les contrebasses ont des sacs à flèches, comme Robin des bois ! ») mais elles sont trop bonhommes pour être des archets et se satisfont pleinement d’y glisser les leurs.

Je ne sais pas si c’est par esprit de contradiction à Süskind mais les contrebasses me sont franchement sympathiques : alors que les violonistes regardent leur instrument du coup de l’œil, un peu méfiants, les contrebassistes s’y accoudent avec la confiance qu’ils accorderaient à un ami de comptoir, et les contrebasses le leur rendent bien, qui viennent swinguer sur leur épaule. Le violon est accessoire mode ; la contrebasse habille. La preuve : entre deux morceaux, elle repose sur un mini-portant. Et puis surtout, en faveur de la contrebasse, il y a ces ploum où l’archet râpe les cordes et en tire des copeaux de chocolats entre la baguette et les crins.

C’étaient peut-être des copeaux de parmesan, en y repensant.

La Dame de pique et le pouilleux

C’était une première pour La Dame de Pique et pour moi : jamais je n’avais vu les applaudissements se métamorphoser en huées à l’instant où le metteur en scène pose le pied sur la scène. Lev Dodin n’a certes rien commis de vulgaire ou de ridicule comme Jean-Louis Martinoty avec Faust, mais en transposant l’action dans un asile, il prive l’opéra de classe et de clarté. Le personnage principal qui se promène en pyjama et peignoir pendant tout l’opéra, c’est fort peu esthétique. Et je devais avoir l’air à peu près aussi hagard que lui en essayant de m’y retrouver dans cette pièce sans lieu ni scènes, alors que je n’avais jamais ni lu Pouchkine ni vu d’adaptation de quelque ordre que ce soit (problématique quand on assiste à une relecture – pour initiés, donc).

Pourtant, quoique pauvre visuellement, le parti pris de l’asile est loin d’être idiot. Avec les autres personnages en tenue de soirée qui se promènent sur l’arrière-scène surélevée et parlent à Hermann en contrebas sans avoir l’air de remarquer son négligé, on comprend rapidement que la perspective adoptée est celle de l’analepse : depuis le lit installé côté cour, on oscillera entre souvenir, rêve et délire. Le dispositif est intelligent en ce qu’on sera, comme Hermann, incapable de faire strictement la part entre réalité et folie : elle est là d’emblée, avec l’asile (même si Vladimir Galouzine suggère de sa démarche heurtée et tremblée qu’il y a peut-être chez ce vieux fou moins de déraison que de sénilité). Mais pas de point de bascule signifie aussi pas de montée en puissance ; le soupçon, beaucoup moins insidieux que le doute, aplanit considérablement l’effet dramatique.

L’histoire perd en tension et le spectateur en attention, tandis qu’Hermann va et vient entre sa dame de cœur et la dame de pique, entre Lisa, dont il est fou amoureux, et la grand-mère de celle-ci, comtesse possédée par la folie du jeu et qui détient, dit-on, le secret des trois cartes, dont la combinaison assure la victoire. Certaines scènes sont très réussies, comme la partie de colin-maillard où les amis d’Hermann, au nombre de trois, comme les cartes, lui tournent la tête si bien qu’il manque Lisa et finit par tomber dans les bras de la comtesse (surtout que si j’ai bien compris, il s’agit normalement d’un divertissement chanté par des pièces rapportées). D’autres, en revanche, plus statiques, finissent par me lasser. Lisa (Olga Guryakova) a beau s’abandonner à caresser le montant du lit (recyclage du bric-à-brac faustien), elle endort ma curiosité plus qu’elle ne l’excite. Faust, Cendrillon… ce n’est pas la première fois que je décroche aux déclarations d’amour – peut-être parce qu’il y a au lit des manières moins articulées de l’exprimer.

Ma scène favorite, je crois, est celle où la comtesse se remémore en français avoir eu le cœur qui bat… qui bat… qui bat… Le chant ralentit sur la fin comme un vieux cœur essoufflé tandis que Larissa Diadkova entraîne son personnage dans une dernière danse, baignant son corps dans les souvenirs au milieu de trois statues antiques. Une chanteuse qui sait danser : parce qu’elle ne cherche pas à être gracieuse, Larissa Diadkova nous offre en quelques ports de bras un authentique moment de grâce, où la voix flotte dans une apesanteur lunaire.

[Photo dame de piquée chez Fomalhaut]

Mais piqué par le jeu, le cœur de la dame de pique a fini par se nécroser, jusqu’à atteindre la noirceur des cartes, et elle meurt sous la coupe d’Hermann avant qu’il ait pu lui soutirer son secret. Elle a pourtant eu le temps de lui tourner la tête et le cœur : il s’imagine à la suite de sa mort que la comtesse lui rend visite et lui livre la combinaison. Trois, sept, as… il gagne une fois, il gagne deux fois et la troisième passe à l’as. Le secret de la dame de pique ressemble à celui du Motif dans le tapis, dissimulé-révélé par Henry James : il n’est rien d’autre qu’une construction – inutile de chercher à le découvrir, on ne ferait que le défaire. Lorsqu’on a enfin toutes les cartes en main, qu’on comprend que la comtesse, très courtisée en son temps mais seule dans sa passion, n’a sûrement eu que de la chance au jeu, la partie est finie, Hermann, valet de son délire, est abattu : c’est le pouilleux.

[Rien à voir, pas la même production mais j’adore le renversement de cette affiche, avec le coeur noirci pour avoir été entaillé par un pique sanglant…]

[Hors jeu mais il faut quand même que je vous le dise : j’ai cru entendre Papageno l’espace d’une mesure et je lis maintenant partout que cet opéra de Tchaïkovsky a quelques accents mozartiens. Je deviens moins dure de la feuille !]