Étiquette : cinéma

La fable, le sujet et la comédie romantique

 

 

[Difficile d’analyser sans spoiler, à plus forte raison quand c’est par la fin que tout commence.]

Après quelques images de notre héroïne du jour, un compteur s’installe en bas à gauche de l’écran (un peu comme dans 500 jours ensemble, ce qui, avec l’italique bien anglaise bien niaise, m’a fait un peu peur) et entreprend de nous faire remonter le fil des ans. Vu le flashback, le spectateur se doute bien que le début du film correspond à la fin ; ce qu’il ne sait pas encore, c’est qu’il ne s’agit pas de l’happy end de la comédie romantique mais de la fin d’une histoire amour (quand je vous disais que l’amour n’a pas de fin heureuse car l’amour heureux prend alors fin), qui ne coïncide pas elle-même avec la fin du film. Trois fins : celle de la comédie romantique, celle de l’histoire d’amour et celle du film qui n’est donc ni tout à fait une comédie romantique ni tout à fait une histoire d’amour.

 

Un jour, mon prince viendra

Pour remettre un peu d’ordre dans tout cela, revenons au flashback, à l’intérieur duquel la chronologie (et la comédie romantique) reprend ses droits. Emma (Anne Hathaway) et Dexter (Jim Sturgess, pas dégueu) se rencontrent après la remise de leur diplôme et, après une fin de soirée ratée où ils se couchent ensemble (tout est dans le pronominal), deviennent amis plutôt qu’amants. Malgré leur proximité suspecte et l’évident regret d’Emma, « la vie les sépare » : elle, s’enferre dans un tex-mex pourri ; lui, débute son ascension télévisée. Puis, dans leurs voies différentes, ils évoluent en sens contraire : la bigleuse s’épanouit en belle plante tandis que le roi du showbizz devient une épave. Enfin les vases communiquent, Emma constate s’être plantée avec son apprenti comique pas très drôle et Dexter est repêché par une femme sans humour qui devient sa femme puis son ex.

Les différentes époques de leur vie sont très bien identifiées : à défaut de vraiment faire vieillir les personnages, des coupes et des styles vestimentaires différents marquent le temps qui passe. 

 

[Anne Hathaway en geekette- une fausse fausse moche]

 [… et en goguette]

 

[Jim Sturgess en étudiant sympathique]

 

[… et en bogosse insupportable]

 

Leur amitié amoureuse survit aux aléas des vies qu’ils ont à moitié choisies, à moitié subies, entretenant chez le spectateur l’attente amoureuse du « un jour, mon prince viendra ». Puis les erreurs reconnues et la course de rigueur observée, ce sont les retrouvailles – voilà pour la comédie romantique. Ils se marièrent et n’eurent pas d’enfant. Parce que l’héroïne meurt.

 

Un jour noir

Retour au début du film qui, jusqu’à présent, ressemble à ce qu’Emma aurait pu voir défiler devant ses yeux avant de se faire percuter par un camion. Cette scène est ambivalente, sorte de pivot qui met successivement l’accent sur la comédie romantique (qui prend ainsi fin, encadrée par la reprise de la scène initiale) et sur le drame (qui commence). La narration du deuil (jolie scène avec l’ex d’Emma qui remercie Dexter de l’avoir rendue heureuse mais souhaite couper les ponts car ils n’ont rien d’autre à se dire – et avec l’ex de Dexter qui l’aide mais ne reviendra pas auprès de lui, malgré leur fille) suggère que l’histoire d’amour n’est pas l’histoire de toute une vie, que celle-ci déborde celle-là et que c’est à l’intérieur de son foisonnement, avec ses hasards et ses aléas, qu’on trouve les événements à partir desquels construire une histoire – un amour ou… un film. Grâce à cette poursuite du bonheur, Un jour réinscrit l’histoire d’amour dans la contingence de deux vies bien (même mal) remplies et en fait une négation de la comédie romantique, tout comme la comédie romantique se veut la négation et le dépassement du conte de fées. Dans cette course à la réalité, l’idéal est repoussé comme obstacle (il met fin aux histoires – ou alors il s’agit de L’Astrée mais c’est tellement long que je ne peux même pas vous dire si cette comparaison a lieu d’être) mais non pour mieux être sauté ça c’est l’héroïne, car il reste ce qui confère sa force à l’ensemble sinon bien prosaïque (Thomas Pavel appliqué aux romances, pincez-moi).

 

Un jour, autrefois

Le seul moyen d’incarner à nouveau cet idéal perdu avec l’héroïne est de ressusciter cette dernière par le souvenir. On termine ainsi par un flashback dans le flashback, qui ne nous ramène pas au début du film mais à celui de l’histoire. La boucle est bouclée à l’anglaise. Nous revoilà au temps des espoirs, lors de la rencontre dont il nous manquait un morceau. Après leur nuit amicale, les jeunes tourtereaux un peu tourte quiche échouent à nouveau à concrétiser leur désir mais cette fois, la faute incombe à des parents rentrés trop tôt ; ils échangent leur numéro et se quittent dans un baiser à la Doisneau. Voilà l’affiche et son aspect de photo sépia qui aurait dû nous prévenir de ce que le titre ne renvoyait pas à l’avenir mais au souvenir du passé, dans lequel s’ancre toute l’histoire qui a suivi. Le drame trouve dans le souvenir son apaisement et, bien qu’on se demande pourquoi l’amour esquissé bascule à nouveau dans l’amitié (ce qui rend certes plus évidentes encore leurs retrouvailles), ce jour passé nous réconcilie en même temps avec celui où le prince devait venir puisque le souvenir est placé à la fin du film, dont on est habitué à ce qu’elle livre le fin mot de l’histoire.  

Il y a des films que je vais voir pour leur affiche : Kirsten Dunst déguisée en Ophélie suffit à me former un préjugé favorable. Sans me donner plus de précision, le prologue prolonge cet effet d’affiche avec des instantanés figés dans l’éternité, qui sembleraient de simples ralentis si quelques filaments de cheveux, de crinière ou de brindilles ne venaient suggérer par leur rythme un autre système de pesanteur. Les images immobilisées de succèdent sans qu’on puisse établir de lien logique ou métaphorique entre elles : deux planètes qui se tournent autour, une mariée empêtrée dans des lianes qui la ligotent, trois personnages plantés devant un château et deux lunes, un cheval à la chute majestueuse, la mariée-Ophélie de l’affiche et une petite planète qui rentre dans une grande comme une gamète lors de la fécondation. La fascination est établie et il faut qu’elle soit bien forte pour diffuser sa lumière tout au long des deux longues heures qui suivent.

Après ce prologue de toute beauté céleste, on devient beaucoup plus prosaïque. Une limousine beaucoup trop longue pour les petits chemins qui doivent mener les mariés à la demeure familiale avec golf annonce la comédie de mœurs, qui embraye à la limite de la comédie romantique, juste après le mariage. Sauf que cela va de mal en pis lorsque l’on s’aperçoit que la mariée, qui passe d’abord pour fantaisiste et capricieuse, baisse peu à peu les bras devant le bonheur. Ses accès de mélancolie sont tout ce qu’il y de moins romantique mais ces poses de dépressive me font languir et je suis soulagée lorsque s’annonce une seconde partie à ce film qui s’étiole. Après les malheurs de Justine, on espère que la figure de sa sœur sera effectivement plus Claire. Justine-Ophélie s’enfonce de plus en plus dans la mélancolie tandis qu’une planète éponyme, Melancholia, fonce droit orbitalement sur la Terre, à la grande angoisse de Claire que son mari astronome amateur ne parvient pas à calmer. La comédie de dépression a laissé la place à une fin du monde. Le huis-clos de la demeure écarte la tentation du film catastrophes et leur absence même aurait du m’avertir de ce que le cours des choses ne pouvait pas être bouleversé mais seulement détruit. Justine sait d’instinct que c’est la vie même qui va disparaître avec la Terre. La fin est non seulement inévitable mais totale, et la seule question est de savoir comment donner encore un sens à la vie lorsque ce n’est plus la mort d’un individu ou même d’une civilisation qui s’annonce mais le néant de toute vie. Soit prescience de la fin du monde, soit conscience aiguë de la vanité de toute chose, Justine a déjà renoncé depuis longtemps. Contrairement à sa sœur affolée, à la folie, elle devient d’autant plus sereine que la fin est imminente, ménage à son neveu de toute façon condamné une fin apaisée – humaine dans son inhumanité même. Le renoncement, échec dans la vie, devient sagesse à l’instant de la mort – Claire elle-même ne trouve-t-elle pas un air amical à la grosse planète ?

Comme la fin s’anéantit, Melancholia nous ramène à la mélancolie, qu’elle a grossie jusqu’à la tumeur. L’assimilation de la maladie à la planète destructrice nous fait sentir qu’aller jusqu’au bout de la vie, pour le mélancolique/dépressif, c’est le bout du monde. Elle nous laisse aussi entrevoir ce qui autorise un pendant à la pathologie à travers Claire, qui redoute moins sa mort que la mort, totale, par laquelle son fils est privé d’un monde où vivre : la mort n’y est pas envisagée comme le néant, elle n’empêche pas une forme de continuité, de transmission et, loin de détruire le sens (signification) de la vie, elle le lui donne (le sens-direction). Mais le film insiste tant sur la lucidité du mélancolique (Justine « sait les choses » – y compris le nombre de haricots versés dans une bouteille – et Melancholia baigne le paysage de sa clarté comme s’il s’agissait de ses lumières) qu’on en vient à douter si ce n’est pas le bien-portant qui serait aveugle (lorsqu’elle espère qu’il y ait de la vie ailleurs dans l’univers, Claire ressemble un peu à une dévote obscurantiste qui prierait pour une vie après la mort). Le malaise vient de ce que le film s’achève sans qu’ait retenti l’exclamation : « Mais quoi ! ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leurs exemples. »

Tant que l’on reste pris par l’esthétisation très forte du film, celui-ci dérange ; lorsqu’on le tire au clair, sans clair de lune, c’est la complaisance du réalisateur avec la maladie. Voilà, je crois, ce qui m’a déplu et m’a prodigieusement ennuyée dans ce film pourtant très intelligent. C’est aussi paradoxalement ce qui fait sa force : je n’ai résisté à l’envie de partir que parce que se découvraient des échos au magnifique prologue, qui promettaient une élucidation plus complète à mesure qu’on en retrouverait toutes les images. Les dix premières minutes sont les plus belles du film qui ne tient ensuite que par là, jusqu’à une dernière image très appauvrie où Melancholia ne connaît plus aucune condensation poétique et enfle jusqu’à déborder et annuler le cadre. Curieux decrescendo : tout est dit dès le début, il n’y a plus que la peine à prendre de raconter, d’expliquer dans le détail. Mais après tout, ce decrescendo est aussi celui de la vie qu’il nous faut tout entière pour comprendre ce qu’on sait dès le départ, que l’on est mortel.

Bref, armez-vous de patience si vous n’êtes pas amoureux du visage de Kirsten Dunst. 

[La coïncidence du découpage prologue + deux parties avec trois genres différents est devenue une évidence à partir de là (excellente mise en perspective à aller lire – excellent blog de manière générale) et j’espère ne pas avoir fait ici d’emprunts inconscients.]

– C’est vrai, ce n’est peut-être pas ton genre de film. Tu n’aimes pas trop les explosions et tout.
– Si. Quand il y a Bruce Willis.

Un film à ne pas aller voir… dans un UGC. Le niveau sonore a rendu la séance à peu près aussi éprouvante que celle de War of the World où ma voisine hurlait à chaque fois qu’elle aurait pu se contenter de sursauter. À défaut d’autre chose, prenez la VO sous-titrée, cela peut être utile lorsqu’on doit se boucher les oreilles.

Super 8, c’est à la fois un convoi spécial au déraillement spectaculaire façon grand huit et la pellicule qui continue à tourner pendant la catastrophe initiale, tandis que les cinéastes en herbe s’entraînent à ne pas mourir des suivantes. Les explosions ? Checked, au grand bonheur du morveux pyromane qui fait sa dynamite maison. Dans le rôle de Bruce Willis qui, rappelons-le, sauve le monde en racontant plein de conneries en vertu desquelles une giga-explosion devient un pétard (un mec qui a le sens de la fête, quoi), pas de gros bras (ceux-là sont du côté de l’armée-qui-cache-tout-aux-civils-mais-est-tout-aussi-dépassée) : des gamins. Il faut bien avouer qu’ils sont moins aux commandes du film où ils jouent (leur peau) que de celui qu’ils tournent mais les gros boulets au grand cœur ont toujours une veine de pendu – surtout s’ils ont déjà perdu leur mère et qu’ils en pincent pour une jolie demoiselle. C’est ainsi que Joe le gringalet fait faire du sport de l’extrême à son ami obèse, maquille la belle Alicia toujours belle en mort-vivant et, pour la sauver d’une vraie mort dont elle ne ressusciterait pas vivante, parle à l’oreille d’un E.T. persécuté par des scientifiques incapables de voir le potentiel gentillesse du monstre. Le tout rythmé par le gamin-réalisateur qui voit dans chaque catastrophe extraordinaire une plus-value pour son film, et les bouches bées de la petite troupe qui font rire toute la salle.

Petite mais pas mauvaise. On s’extasie sur les dons de comédienne de la demoiselle qui joue l’épouse éplorée ou le zombie avec une facilité déconcertante en oubliant qu’Elle Fanning continue à jouer Alicia lorsque celle-ci ne joue plus et que les autres gamins sont doués au point de pouvoir jouer les acteurs empotés. On rit jusqu’à la fin et même après, avec cette pépite du générique qu’est le film des gamins monté. Impayable : le directeur pas clean, perdu dans la veste de son père, au téléphone, « He knows. 

Une séparation, il y en a bien une, qui ouvre le film (scan des passeports comme générique, avant la demande de divorce devant la caméra-juge) et le referme (la fille du couple doit choisir avec lequel de ses parents elle veut vivre). Elle n’est pourtant pas centrale, sinon en ce qu’elle noue un peu plus fort l’affaire qu’elle encadre.

Nader veut mettre à la porte Razieh, l’aide-soignante qu’il a engagé lorsque sa femme l’a quittée, et qui a été négligente envers son père atteint d’Alzheimer, mais la femme résiste et il la pousse. Elle porte plainte contre lui pour meurtre contre l’enfant qu’elle portait et a perdu. Suit un inextricable imbroglio (Savait-il qu’elle était enceinte ? L’a-t-il vraiment poussée ou a-t-elle eu un malaise ? Le mari de celle-ci n’a-t-il pas des créanciers à payer ? Est-elle sûr d’elle ? Si tel n’est pas le cas, peut-elle accepter un dédommagement qu’elle estime superstitieusement pouvoir lui porter malheur ?, etc., le tout avec des cris permanents – heureusement, les sous-titres font le tri dans ces batailles de chiffonniers) qui n’a pas grand intérêt par lui-même et serait passablement ennuyeux s’il ne diffractait quantité d’enjeux annexes.

La confiance accordée ou refusée à un proche peut faire soupçonner des manœuvres pour récupérer la garde de son enfant, désigner les sujets tabous dans un couple et entériner la rupture d’un autre. La dimension religieuse vient encore compliquer la donne. On rit dans la salle lorsque Razieh téléphone pour demander si changer le vieux qui s’est fait dessus constituerait un péché, mais cela nourrit le malaise entre cette femme et son mari, à qui elle n’a pas voulu avouer son travail. Ce qui caractérise son personnage, c’est d’ailleurs la façon qu’elle a de rabattre en permanence son tchador contre elle, comme pour se protéger. Tout n’est pas pour autant réductible à au problème de la religion musulmane et il me que c’est pour cette raison qu’Une séparation est un bon film – pas tant un bon film en soi qu’un film bon à voir pour les Occidentaux que nous sommes. Razieh va travailler en cachette parce qu’elle s’occupe de la toilette d’un vieil homme mais aussi et peut-être d’abord parce qu’elle ne veut pas humilier son mari chômeur. Les femmes sont voilées, même chez elles, certes, mais toutes ne sont pas entravées dans leur liberté. Ainsi, la différence entre Simin, la femme de Nader (le foulard laisse apparaître de magnifiques cheveux roux) et Razieh (ovale du visage mangé par le voile) tient moins à l’entière liberté reconnue à la première par son mari qu’à la superstition dans laquelle s’est enfermée la seconde. Bref, plutôt qu’une société inégalitaire, le film nous montre des individus qui, en son sein, font des choix pour y vivre ou non en accord avec eux-mêmes. Un autre quotidien humain.