Bulles de BD, 2019 #8

Alpha directions, de Jens Harder

Une seule BD au mois d’août, mais une somme comme on dit. Jens Harder s’est lancé dans la tâche titanesque de raconter en dessin la formation de la Terre, depuis le pré-Big Bang jusqu’à l’apparition, laissée hors-champ, de l’homo sapiens. Ce sont donc des millions d’années qui courent de page en page, un travail titanesque de documentation et de dessin, découpé en ères et chapitres monochromes, où s’intriquent astronomie, géologie, biologie, botanique, zoologie… (je me rends compte que j’aime davantage les abstractions vertigineuses de l’astronomie que la prolifération cellulaire et le bestiaire auquel elle mène, avec l’apparition des dinosaures en fin de volume).

Le texte est plus descriptif que pédagogique : il ne faut pas s’attendre à comprendre les mécanismes géologiques ou biologiques dans le détail – plutôt se laisser submerger par la richesse et l’inventivité folle du vivant, se laisser fasciner par le temps long, surprendre par ce qui surgit, survit, périt ou se métamorphose, et laisser son œil dériver dans les méandres des motifs organiques, fous en eux-mêmes dans leur pur existence graphique. C’est d’abord un ouvrage pour se donner le vertige, en se laissant prendre à des échelles incommensurables, magmatiques, créatures démesurées, microscopiques, sur des durées qui se confondent avec l’infinie. L’homme n’est tellement rien, dans cette histoire de l’évolution, que ça m’apaiserait presque sur les histoires de changement climatique, réinscrivant la fin du monde tant crainte dans un cycle d’extinctions (chaque ère ou presque se termine de la même façon : par la plus grande extinction qu’il y ait jamais eu jusque là, laissant un pouillème des espèces ou de leur représentants pour le round suivant).

Ce qui donne le vertige, aussi, ce sont les liens que Jens Harder ne cesse de faire entre l’histoire géologico-biologique et la manière dont les civilisations l’ont imaginée avant de partir à sa découverte scientifiquement – des anachronismes qui court-circuitent la linéarité du temps pour faire apparaître le lien entre les inventions humaines et les structures du vivant : la structure d’un pont à côté du squelette d’un dinosaure, un dieu aristotélicien ou chrétien en pleine création du système solaire, un clin d’œil à Mélies à propos de la lune, Dolly dans la formation de l’ADN, des symboles païens de reproduction à côté de la mitose… un tas de représentations qui entrent soudain en résonance de n’être plus abordées dans la chronologie de leur apparition mais celle du temps auquel elles font référence. Cela me rend très très curieuse du deuxième tome, consacré en toute simplicité à l’histoire des civilisations (il n’est pas dans ma bibliothèque, il va falloir fouiner).

I lock the door upon Khnopff

I lock the door upon myself

En rentrant de Hong Kong, dans le métro parisien, une affiche m’a sortie de mon abrutissement : une exposition sur Khnopff ! Dès que j’ai pu en faire une capture, je l’ai envoyée à Melendili, avec qui j’ai découvert ce peintre symboliste au lycée, à l’occasion de nos TPE sur l’image de la femme au tournant du XIXe siècle. J’étais assez excitée à l’idée de voir en vrai I lock the door upon myself, le tableau qui nous avait tant intriguées… et c’est probablement celui qui m’a le moins marquée de l’exposition organisée par le Petit Palais. Je n’y vois plus autre chose que mes rêveries adolescentes passées.

L’Art ou Des caresses

Expérience similaire pour l’autre tableau célèbre de l’artiste : L’Art ou Des caresses. J’aime beaucoup le double titre, l’image en creux du tableau qu’on caresse du regard, encore et encore, mais je ne vois plus rien dans celui-ci – ou peut-être le décor, la luminosité autour des colonnes, qu’on ne voit jamais dans les reproductions. C’est une esquisse préparatoire qui ravive mon regard : le jeune homme y a un regard bien plus dur que dans le tableau final, et la caresse se charge de dangerosité, davantage endurée que consentie.

Étude préparatoire

Après le lycée, c’est la prépa qui ressurgit, avec un dessin de petite dimension sur La Poésie de Mallarmé. Les fleurs qui encadrent le visage me font immédiatement penser à de l’écume, et des vers me reviennent, pures sonorités depuis longtemps détachés de l’éphémère sens qui s’y était révélé lors d’une explication de texte (un poème de Mallarmé, quelque part, c’est une version latine présentée comme une énigme du journal de Mickey ; il faut “juste” remettre de l’ordre dans la syntaxe – après quoi cela n’a plus grand intérêt).

Dessin La Poésie de Mallarmé
La Poésie de Mallarmé

À la nue accablante tu
Basse de basaltes et de laves

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)

Affiche de l'exposition

Plus que par les peintures célèbres, j’ai été bien davantage fascinée par les visages dessinés sans qu’on en voit les traits, qui surgissent de nulle part comme une photographie dans son bain, en train d’être révélée. Ou plutôt le visage, au singulier : car c’est toujours celui de sa soeur, Marguerite Khnopff, que le peintre reprend encore et encore. Il y a la commodité du modèle qu’on a sous la main, une soeur qu’on déguise et qui veut bien poser, se faire photographier ; et tout de même la bizarrerie, sinon le malaise, du modèle qui devient obsession. Cela laisse augurer une drôle de psyché chez l’homme. L’oeuvre bénéficie en revanche de cette reprise inlassable : loin de désacraliser les oeuvres, elle travaille au mystère ; de tableau en tableau, ce même visage androgyne devient presque un masque, celui de tous les visages, d’homme, de femme, d’être fantastique, nimbés d’une même aura préraphaélite. Marguerite n’est plus qu’un des éléments pris dans un éternel retour, avec la figure d’Hypnos (l’aile à la place de l’oreille, qui doit faire un super masque anti-lumière si on la replie devant les yeux) et une cercle d’or, accroché au mur comme un miroir ou une assiette dans les portraits de sa soeur encore, ou d’enfants ; et dessiné au sol dans son atelier : Khnopff posait son chevalet en son centre.

Portrait de Marguerite Khnopff,
avec le fameux disque d’or à gauche
(un petit côté Whistler / Sargent, non ?)

L’exposition ne cherche pas midi à quatorze heures : les cartels pointent les symboles et, plutôt que de se lancer dans la surinterprétation, concluent au mystère. Cela pourrait être décevant, et cela ne l’est pas : les échos qui surgissent des oeuvres rassemblées en renouvellent la vision, paisiblement encouragés par une scénographie aussi discrète que travaillée. C’est un décor dans lequel on évolue, tout de bleu et blanc, à l’exception des titres dorés – le sens du détail poussé jusqu’à utiliser la même police dorée pour marquer une porte sans issue. Il est plaisant de s’y promener, de se laisser surprendre par un miroir comme un écho au disque doré des tableaux, et de retrouver ce dernier au sol dans une reconstitution de bibliothèque, où s’est déroulé un concert de chant et de harpe tandis que nous étions encore de l’autre côté de la cloison. On comprend mieux rétrospectivement la première salle consacrée à la maison – pas dégueu – de l’artiste. J’ai un doute sur le paon empaillé traité comme une sculpture, mais je prends sans hésiter le demi bow-window et les ateliers lumineux.

Vous avez jusqu’au 17 mars pour aller voir l’exposition : ne la manquez pas ; la dernière date d’il y a 40 ans !