Étiquette : journal

Les grenouilles coassent de nouveau

Lundi 5 mai

Stretching postural : la prof pense ses exercices pour soulager mon genou. Tout son enseignement consiste à bouger toujours davantage « en chaîne musculaire », i.e. utiliser tous les muscles en synergie pour une efficacité optimale… et la préservation des articulations. La séance du jour me fait passer un cran dans ma progression :  non seulement je sens la rotation des jambes remonter davantage, offrant une stabilité (plutôt qu’un mouvement contradictoire) dans l’alignement jambes-bassin, mais j’ajoute un étage à la chaîne, au niveau de la cheville (il me manquait un plan de mobilité). Je retiens en outre que, pour gainer la jambe dans les relevés et ne pas tout abandonner à l’arrière au mollet, il faut engager le tibial, soit chercher la légère crispation qui vient quand on ne détend pas le pied flex dans une marche trop rapide.

Infiltration, dixit le médecin du sport qui ne remonte pas beaucoup les gens de sa spécialité dans mon estime. Il me fait davantage l’effet d’un aiguilleur, qui rédige ses ordonnances mécaniquement et répartit le travail entre divers spécialistes — je ne comprends pas sa plus-value par rapport à un généraliste.

Comme trop souvent avec les médecins, il faut lui soutirer les informations : qui consulter (il n’a aucun praticien à me recommander, ni pour l’infiltration, ni pour la kiné, ni pour le bilan de podologie), quel est le plan B si l’infiltration ne fait pas effet (est-ce que je reviens le voir lui ? mon généraliste ? ah non, il faudrait prendre l’avis d’un « chir »), que traite-t-on du symptôme ou de la cause, quels gestes sont ou non contre-indiqués ? Je dois « adapter ma pratique » pour éviter les mouvements qui déclenchent la douleur ; no shit, Sherlock, je n’y avais pas pensé ! Ce que je voudrais savoir et que je ne parviens pas à bien formuler sur le moment, c’est s’il y a des mouvements qui, bien que déclenchant la douleur, ne risquent pas d’abîmer davantage le ménisque — auquel cas, je peux arbitrer moi-même douleur (légère) et (entrave à la) liberté de mouvement. Parce que, d’après ce que je comprends, on traite le symptôme davantage que la cause : selon les zones, le ménisque est plus ou moins (plutôt moins) vascularisé et ne peut pas se régénérer de lui-même, d’où que l’où traite plutôt la douleur — mais du coup, ma fissure est-elle ou non dans une zone vascularisée ? Est-ce que je dois « adapter ma pratique » jusqu’à l’infiltration ou de manière définitive ? Bref, je ressors de la consultation un peu agacée. Un jour, j’aimerais être « prise en charge » plutôt qu’interroger une IA incarnée en médecin.

Lecture à la médiathèque, une bande-dessinée entière d’un trait : plaisir de rouvrir du temps à moi au sein d’un temps de pause imposé.

Ne m’oublie pas : une heure de lecture non pas soustraite au monde, mais vécue. Tout une autre vie vécue même, en une heure de temps. Dilatation du temps qui nous est accordé, douce exhilaration du soi.

Mardi 6 mai

Réunion au conservatoire : c’est toujours aussi long, ça me concerne toujours aussi peu, mais à ma propre surprise, je ne m’ennuie pas. J’en comprends de plus en plus, de ce qui est dit et de ce qui est tu : fonctionnement interne, relations entre les uns et les autres, règles et comment les interpréter-contourner, surtout en temps de restrictions budgétaires…

Une glace au gianduja au débotté me rappelle que je peux à tout instant rouvrir du temps et de l’espace, non guidé, non timé. Ma semaine ne se déroule pas entre des rails d’acier.

Cours avancé : tout le monde applaudit spontanément trois beaux tours en fin de diagonale. Même blessée, je me sens à ma place, l’humeur plus stable d’enchaîner les cours, les jours.

Mercredi 7 mai

À cause ou grâce aux ponts, les cours sont clairsemés. Les 6 ans ne sont que deux sur sept, deux petites filles ultra-concentrées qui pourraient progresser à toute vitesse si elles n’étaient perdues dans le babillage constant de leurs camarades (cela n’empêche pas qu’elles parlent, hein, mais en sachant s’arrêter, et souvent pour mieux comprendre ce qui est demandé)(l’une des petites filles est dans une demande d’une telle précision que j’ai du mal à la comprendre et à lui apporter une réponse adaptée).

L’emploi du temps de l’an prochain se prépare dès à présent, les parents demandent déjà les horaires des cours et si leur enfant changera ou non de niveau. J’aimerais réorganiser les classes pour avoir des groupes de niveaux plus homogènes, mais ne cesse de douter, louvoyant entre lacunes évidentes et redoublements à éviter pour raisons égotiques et commerciales (un élève vexé est un client susceptible de ne pas revenir).

Soulagement de désormais finir mes mercredis fatiguée, certes, mais plus explosée comme avant. C’est ce que je me dis, mais je vais me coucher avant la nuit, m’endors avec elle (quand je suis plutôt un oiseau de minuit).

Jeudi 8 mai

Qu’on ne me dise plus que le smartphone n’apparaît jamais dans les rêves. Il a suffi que je m’étonne de cette remarque me semblant véridique pour qu’il y apparaisse. Il y a quelques petits matins, je tentais de photographier avec mon téléphone les reflets argentés des gouttelettes métalliques sur les joues de G. (ce n’était pas le plus étrange du rêve, mais le reste m’a échappé).

Jeudi férié mais non chômé : avant de faire cours le soir (en effectif réduit mais pas plus que certaines semaines hasardeuses), je passe dans l’après-midi chez une collègue récupérer des costumes à faire essayer samedi. Derrière d’immenses portes défraichies, je découvre une caverne d’Ali Baba de tissus et de costumes — c’était le métier de sa mère, m’explique-t-elle. On discute pendant que je consulte les étiquettes pour me constituer un échantillon de toutes les tailles disponibles, puis sans plus rien faire d’autre, et cela me fait énormément de bien de pouvoir évoquer certaines difficultés et d’apprendre qu’elle aussi, en fin de carrière, galère toujours un peu avec ses choré, commence souvent par la fin, maintenant les élèves sont habitués, la fin et le début, c’est le plus important, ce n’est pas elle qui le dit, c’est Doris Humphrey. J’emporte avec moi les costumes, une réminiscence d’encens et un peu de confiance retrouvée.

Des choses sont dites sans être adressées ; j’aurais dû les mettre en mots avec la psy plutôt que de les articuler comme je le fais face au boyfriend, dans l’instant de leur découverte, dans une maladresse qui confine à la violence.

Vendredi 9 mai

Nouvelle recette : croquettes aux petits pois, feta, zataar. Moui. Meilleur froid quand on a la flemme de se faire à manger et qu’on pioche les suivants dans le frigo.

Les vers refont surface

Samedi 10 mai

« On a l’air de plombiers » remarque une enfant lors de l’essayage des salopettes rouges pour le spectacle. Dans Grease, ce sont des mécanos, close enough.

Le propriétaire de mon ancien studio parisien (celui pour lequel Foncia a mis 3 ans à rendre la caution en refusant de payer les indemnités de retard prévues par la loi) a reçu le recommandé qui le met en demeure de payer ces indemnités (le tribunal a débouté notre action contre Foncia, estimant que le propriétaire reste responsable même s’il a délégué la gestion au bailleur, et Mum a voulu tenter le coup, en espérant que le propriétaire se retourne contre Foncia). Évidemment le pauvre homme en est malade ; quand je sors du conservatoire, j’ai trois appels en absence et un mail dans lequel il se dit écœuré, explique que Foncia ne lui a jamais versé la caution, ni une bonne partie des derniers loyers, et que s’il avait su, il n’aurait pas gelé le loyer… D’un coup, je ne sais plus pourquoi on a fait ça, pourquoi j’ai laissé Mum faire en mon nom, pourquoi on n’a pas mis le pauvre homme au courant avant de lui envoyer la mise en demeure (en imaginant une collusion proprio-bailleur ?), je m’en veux, je m’en veux, le sentiment de culpabilité monte en flèche, en vrille, je ne veux pas être la sale connasse, qu’est-ce que j’ai fait, je veux que ça s’arrête, ne plus entendre parler de cette histoire, je renvoie la patate chaude à Mum qui se charge de rappeler le pauvre homme pour lui expliquer, le rassurer qu’on ne lui demandera rien à lui, même si l’étape était nécessaire pour… Lorsque l’affaire est sous contrôle, que Mum s’occupe de tout, que le propriétaire est un peu apaisé, la culpabilité se détache pour ainsi dire de son objet (son prétexte ?) et atteint son apogée dans une crise de larmes de hoquet d’incompréhension. Il y autre chose. De la fatigue, évidemment, mais ça n’explique pas tout, ça n’explique pas l’ampleur de la réaction, sa disproportion. Il y a autre chose, mais quoi ?

3 tasses de tisane au CBD ne sont pas de trop pour ralentir la vrille facilitée par les 6 heures de sommeil.

Une violoncelliste achève le morceau qu’elle est en train de travailler, s’écarte du pupitre comme un peintre prendrait du recul face à sa toile et commente : « Eh, ça s’améliore, en vrai ! » C’est la fin du documentaire Être noir à l’Opéra.

Outre le plaisir de voir danser Guillaume Diop, j’ai été mi-embarrassée mi-soulagée par le problème que soulève Elisabeth Platel : plusieurs de ses élèves noires ou métis atteignent une limitation technique en raison du manque de mobilité de leur pied ; ces élèves risquent le renvoi et elle a peur que cela soit interprété comme de la discrimination. Écarter les danseurs noirs de la danse classique au prétexte qu’ils auraient forcément les pieds plats est clairement une discrimination raciste, et le monde du ballet a probablement besoin d’évoluer et de revoir ses attentes esthétiques concernant le cou-de-pied (on peut avoir d’excellents danseurs qui n’ont pas de courbe rêvée — cf. Skylar Brandt qui ne se cache pas de porter des prothèses pour en donner l’illusion), mais il y a un degré de mobilité minimale du pied nécessaire pour pratiquer les pointes sans danger (première étape) et à haut niveau (seconde étape) qui n’est pas toujours atteint par certaines aspirantes danseuses… et cela semble empiriquement plus fréquent chez les danseuses noires, même si le problème se rencontre aussi ponctuellement chez les autres. Je le constate au conservatoire où j’ai deux élèves noires parmi les plus douées du cours (coordination, placement, technique, motivation… ) ; l’une monte ric-rac à l’aplomb de la pointe et l’autre n’arrive pas à chaque fois sur le plateau. Cette dernière a pourtant un aplomb qui épate plus d’un prof, un sens artistique et une détermination qui autoriseraient à rêver pro… mais plutôt en contemporain, sauf à trouver ou créer des compagnies où la technique classique se passe de pointes (franchement, on gagnerait de superbes interprètes)(sans compter que le manque de mobilité du pied se transformant en atout pour le rebond, on pourrait en prendre plein les mirettes dans les sauts).

Dimanche 11 mai

Je finis deux courts romans : Encabanée, qui me donne des envies de sexe et de solitude (beaucoup moins de froid et d’absences de commodité) et un récit de Louise Glück, Marigold et Rose, qui me laisse en proie à des questions florales : pourquoi ne pas avoir traduit Marigold par Marguerite ? J’ai tout oublié de Daisy à ce moment-là. Quelle fleur au juste pourrait être Marigold ? voilà ce qui m’occupe l’esprit alors que mes jambes sont occupées à faire le tour du parc Barbieux. Un bouton d’or, notre Marie d’or ? Ah non, bouton d’or se dit buttercup, une coupe de beurre, ces Anglais sont parfaits, avec un scone s’il-vous-plaît, mais ce n’est pas ça. Et cette fleur jaune au milieu des pâquerettes et des boutons d’or, mal dégrossie mais lumineuse ? Mieux que Simon, Google Lens says dent-de-Lion. Han, dandelion : dent-de-lion avec un accent anglais ! J’active ma langue sans fermer la bouche, en la crispant seulement, une dan-de-lian, c’est magnifique. À court d’idées pour Marigold, je me résous à chercher la traduction : une fleur de souci. C’est à peine si je sais à quoi ça ressemble. Pourquoi ne pas avoir traduit Marigold par Marguerite ? Tout simplement parce que ce n’est pas une marguerite et que, même si le souci fait sens pour Marigold, l’intellectuelle des deux jumelles, tu parles d’un cadeau !

Toujours au parc Barbieux, un groupe est en pleine séance de tai chi ou autre gymnastique douce du genre. J’ai envie de me glisser dans le cercle comme hier j’ai eu envie de m’incruster dans le groupe de jeunes qui dansaient sur le parvis devant l’Opéra de Lille. J’y ai reconnu Kira, qui ne s’appelle pas Kira (c’est seulement la meilleure approximation à laquelle je suis parvenue, influencée par la lecture du journal de Dame Ambre) mais que j’ai côtoyée à la fac. Son prénom me revient à retardement en passant devant le groupe de tai chi ; il faut retirer une lettre et en ajoute deux. Indépendamment du nom, de la pratique, me reste l’envie du lien, l’envie d’appartenir, même si je n’ai aucune envie de devoir sociabiliser en groupe.

Au spectacle de l’école du ballet du Nord, je reconnais à peine les élèves qui ont essuyé mes plâtres de professeur stagiaire l’an passé. Il faut la tête rousse d’un petit garçon plus si petit pour que je remette la classe entière, puisse identifier avec certitude quelques filles. Plus que les élèves peut-être, je regarde le travail des professeurs. Guidée par le stress de n’avoir pas fini mes chorégraphies, j’analyse la succession des formations, compte parfois le nombre d’élèves dans l’une ou l’autre, note mentalement des successions de pas auxquelles je n’avais pas pensé pour tel ou tel niveau. (Petite pensée pour mes ados qui râlent quand je les mets sur trois lignes en quiconque alors qu’ici, à plusieurs reprises, elles sont strictement les unes derrière les autres en colonnes.)

À l’entracte, A. que j’ai retrouvée cette année au conservatoire et qui est venue voir danser ses copines de l’an dernier, me surprend par un hug dans la file des toilettes. Je referme maladroitement mon bras sur son dos bosselé de tresses, touchée par cette marque d’affection que je n’aurais pas imaginée de la part de cette enfant à la volonté d’acier — mais une enfant encore, peu importe sa maturité.

Je croise aussi la maman de l’élève que j’ai eue deux fois en cours particulier. Elle me demande si j’ai reconnu sa fille sur scène — cela me semble difficile de ne pas vu sa posture, sternum conquérant, mais la mère en est surprise, cela ne lui semblait pas aller de soi.

Le spectacle est long, très long, près de trois heures. Je me demande pourquoi il n’a pas été scindé en deux, en présentant à part du gala proprement dit les pièces dansées par les élèves de troisième cycle — cela aurait fait une chouette triple bill. Dans la dernière pièce, les jeunes filles déclinent tour à tour leur nom avant de lancer une phrase catchy : parfait pour réviser in extremis les prénoms.

Malgré toutes ces têtes connues, malgré le bout de chemin fait au retour avec une professeure de l’an passé, j’éprouve en sortant une légère solitude, d’avoir mêlé ma joie à cette effervescence dont je ne fais pas partie.

Lundi 12 mai

La vitamine B12. J’avais oublié de la prendre depuis un moment. Les montées en vrille de l’anxiété sont étrangement corrélées à ces oublis.

Mardi 13 mai

Réveillée par la lumière ou l’habitude, je me rendors pour deux heures qui changent tout. L’énergie, l’envie, la bonne humeur reviennent.

Je donne la barre au sol sans la faire pour préserver mon genou. Bizarrement (non), j’enchaîne plus vite entre les exercices. J’ai aussi plus grande latitude pour corriger les postures. Je m’attaque notamment à celle de Y. Les épaules, c’étaient les épaules. Il ne dissociait pas les mouvements de l’humérus de ceux de l’omoplate et de la clavicule ; la rotation interne entraînait les épaules en avant et tout le haut du dos en paraissait arrondi (il me confirme avoir souvent des tensions dans les trapèzes).

Il y a des similitudes chez T. et, de fait, demander de reculer les épaules fonctionne beaucoup mieux que d’avancer la poitrine — la différence est flagrante après l’avoir répété toute l’année avec un succès très passager. J’ai l’impression que c’est fréquent chez les femmes qui ont de fortes poitrines ; c’est comme si elles étaient suffisamment exposées comme ça, comme s’il fallait qu’elles se protègent un minimum, même si cette protection entrave une posture plus juste.

Mercredi 14 mai

Nous sommes sous les arbres d’un square. Des jeunes mangent leur graillon sur le banc d’à côté et, en bons Français, parlent bouffe en mangeant. L’un s’extasie en souvenir : le pop-corn que faisait KFC quand il était plus jeune, en sixième genre, vraiment le meilleur qu’il ait mangé. Un autre explique qu’il aime les gâteaux qu’il va payer six, sept balles, qui ne sont pas grands, mais qui ont vraiment de la saveur, tu vois. Je vois qu’il parle de pâtisserie (fine) et que ses amis sont perplexes ; cela ne fait manifestement pas partie de leurs codes sociaux-culturels.

Globalement bonne préservation du genou pendant les six heures de cours. Je m’améliore dans le faire moins.

Une mère d’élève cherche à savoir si sa fille va changer de niveau, sans qu’il y ait cette fois aucune question d’ego parental, ni de compatibilité horaire avec le poney (paye ton milieu social). Elle m’explique complètement blasée que le père, dont elle est séparée, refuse que ses filles fassent des activités à des heures différentes (sous-entendu, il ne va quand même pas passer l’après-midi à faire des allers et retours). Il faut que cela soit à la même heure (ses mains dessinent deux murs verticaux), peu importe qu’une enfant se retrouve à faire escrime plutôt que gym. La maman attentionnée précise que sa fille est au final très contente de faire de l’escrime, mais voilà, elle voudrait connaître les horaires dès que possible, histoire de préparer le père en amont. Je lui dis que je vois, avec de grands yeux pour la conforter dans le fait que c’est abusé, sans lui raconter que cela me rappelle les tractations à mon entrée au conservatoire, quand mon père faisait la tronche que son week-end de garde alternée commence le samedi après-midi. Comme la petite fille se débrouille très bien en cours et que j’envisage de lui faire sauter un niveau pour qu’elle ne se retrouve pas dans le même groupe à la rentrée, nous convenons avec la mère que sa fille viendra faire un cours d’essai dans quinze jours, quand cela sera à nouveau son mercredi de garde. Bordel, les pères, y’a encore des progrès à faire.

Les pousses de bambou sortent de terre

Jeudi 15 mai

Tiens, un fil dans ma salade. Je ne porte pourtant rien de blanc…
C’est un cheveu. Je me suis habituée à voir des filaments argentés dans mes cheveux, mais pas encore à les perdre. Leur conduite m’est encore étonnante : leurs lubies de revirements imprédictibles me rappellent les embardées du fil de nylon que j’utilisais enfant pour faire des bestioles en perles.

Concept pour artiste plasticien : se remettre à faire des perles avec des cheveux blancs, recréer un poisson, un alligator…, rassembler le tout et intituler l’œuvre La vieillesse va à l’enfance.

Le versement libératoire de l’impôt sur le revenu des auto-entrepreneurs ne fonctionne pas comme le prélèvement à la source des salariés : si on a payé des impôts alors qu’on est non-imposable, ils ne nous sont pas remboursés. Magie ! Mum, au téléphone, est prête à faire de cette découverte son nouveau cheval de bataille ; la retraite la rend plus pitbull justicier que jamais. De mon côté, je suis fataliste et vite lassée.

Au bout d’un certain nombre de boucles d’indignation, je parviens à détourner la conversation et, je ne sais comment, on se met à parler neuroatypie. Une amie lui raconte les frasques épuisantes de son petit garçon diagnostiqué HPI : elle n’est pas dépaysée, retrouve ce qu’elle a traversé en tant que mère, mais sans aucune de ces associations de parents dont son amie s’est rapprochée. Mum trouve que c’est bien qu’on en parle, elle aurait aimé elle aussi, à l’époque, avoir des clés pour comprendre, ne pas galérer seule face à des situations qui ne ressemblaient pas à celles de son entourage. La crise d’adolescence à cinq ans, c’était tendax. Elle évoque des tensions dont j’ai tout oublié ; on criait apparemment l’une et l’autre, au point qu’une voisine un jour lui a demandé « Elle ne serait pas un peu caractérielle, votre fille ? » Comment ça, caractérielle ? répond-elle encore trente ans plus tard, d’un ton qui ne laisse aucun doute sur le caractère qu’on se passe de mère en fille.

J’essaye de lui faire comprendre que c’est aussi telle fille telle mère, cette histoire de neuroatypie. Elle est flattée, mais elle ne pense pas, non vraiment… alors je lui parle de l’essai Singuliers & ordinaires, parcours d’adultes à haut potentiel intellectuel, retrouve les citations recopiées et lui lis une liste de traits de caractère statistiquement plus fréquents chez les neuroatypiques qui, sans avoir valeur de diagnostic évidemment, peuvent mettre sur la piste : « se sentir plus bête que bête alors qu’on réussit sans trop d’effort ; être une « éponge » aux émotions des autres ; avoir un besoin irascible et tellement naïf de justice ; chercher un sens à tout, tout le temps… et ne jamais être satisfait de la réponse. » J’entends un silence-gloussement qui ressemble étrangement à un pwd quand j’arrive à « un besoin irascible […] de justice ».

Je m’y attelle et, enfin, mes chorégraphies sont structurées, je sais dans les grandes lignes ce que je vais faire faire aux élèves jusqu’au bout de la musique. Le soulagement me rend euphorique ; je suis plus volubile que jamais en cours ensuite.

M. me dit penser à moi presque tous les jours : dès qu’elle sent qu’elle se recroqueville derrière son ordinateur, elle se reprend, se redresse et pense à moi, à cette histoire de posture qui est tout juste assez quand on pense que c’est trop (si vous vous sentez prétentieuse, c’est que vous êtes sur le bon chemin, je leur dis). De fait, l’amélioration commence à se voir !

J’ai le toot joyeux aujourd’hui, comme à la belle époque de Twitter.

La ligne 1 du métro est toujours dans les choux quand je sors de cours, pile le soir où j’ai séché la préparation du dîner Tupperware. Je m’offre un arancini — médiocre, mais néanmoins réjouissant. L’inhabituel rend la chose festive, comme je le raconte guillerettement au boyfriend, qui me raconte tout joyeux sa première leçon de conduite. Ce qu’il n’oublie pas être « un engin de mort »  fait vroum vroum. Nous sommes mutuellement joyeux.

Vendredi 16 mai

Je me prépare lentement puis médiathèque, Vache-qui-rit chez Leclerc et faux bagel ne soyons pas bégueule au saumon et au cheddar ne jugeons pas l’association, profitons seulement du soleil avant qu’arrive le tram, vite revenir crois-je in extremis pour l’arrivée du boyfriend et avoir tout le temps.

Ensuite nous sommes très occupés à faire, ne pas faire, refaire l’amour
(en mieux ?). Repus l’un de l’autre, nous dînons, il valide mon saag paneer sans paneer. Plus tard, mais pas si tard, il tombe de sommeil. Je m’accroche à lui, à l’éveil, à aujourd’hui presque passé, à ses bras qui déjà se délient de moi, mais se rattrapent, se referment en m’enserrant dans ce murmure apaisant je t’aimerai toujours autant demain. Il glisse serein dans le sommeil.

Je suis toujours étonnée et ravie que ma présence d’anxieuse l’apaise, qu’il trouve le sommeil dans mes bras, que je puisse ainsi l’aimer de l’autre côté de l’enfance, du côté de celui qui veille.

Samedi 17 mai

Sans cesse, je rattrape l’attention des élèves pour tenir le cours, le cap, le timing : il ne reste que quatre samedis dansés avant le spectacle et je veux impérativement finir la structure des chorégraphies aujourd’hui. C’est à peu de choses près le cas, et c’est un soulagement ; présenter une chorégraphie finie redevient possible, même moche, même s’il reste beaucoup à nettoyer, même si l’on devrait être en train de peaufiner des détails et qu’on en est encore loin.

Certaines élèves me semblent chagrines, ne verbalisent que de la fatigue. Une ado opérée en urgence la veille est là avec ses béquilles, une enfant de deux ans de moins m’explique l’après-midi qu’elle était absente le matin parce qu’elle avait un anniversaire. Deux ans, deux êtres, deux mesures. Depuis quand le goûter de 10h est-il propice à fêter un anniversaire ? Est-ce qu’on fait des brunchs d’anniversaire à 11 ans ? Un anniversaire de famille, peut-être.

À la sortie des toilettes, j’ai la surprise de croiser une professeure que j’ai eue en formation, une ancienne danseuse invitée à venir donner une masterclass. Nous jouons une variation de : oh, vous ici ?

— Tu viens prendre le cours ? me demande-t-elle avec son accent américain. J’ai à peine le temps d’articuler une réponse pour compléter mon mouvement de tête négatif qu’elle poursuit en épanorthose : oh, tu en donnes… ? Tu travailles ici ? Quelle chance !

Je sens ou projette de l’incrédulité. Oui, j’ai de la chance de travailler ici et en même temps, je me suis formée pour, diplômée, pas pire qu’une autre. Peut-être n’y suis-je pour rien, peut-être est-elle seulement très New-Yorkaise. Même à table, en salle des profs, elle tient son menton inutilement haut. Les cervicales doivent bosser pour rejoindre du regard le risotto délicieux qu’on a préparé pour elle — délicieux vraiment, elle insiste d’autant plus qu’elle n’a pas la place de finir la portion pour une personne.

Elle s’intéresse davantage à mon collègue de contemporain qu’elle ne connaît pas, qui chorégraphie et a dansé, lui. Je réapparais quand les variations qu’elle fait travailler aux élèves s’avèrent être celles que nous avions déjà travaillé en stage avec elle — connivence de surface — et c’est tout pour mon sentiment d’infériorité / d’illégitimité, merci bien — même si, cette fois, une colère calme tempère le dépit, m’autorise moi aussi à défaire cette attitude de l’autre qui me défait, à nous écarter mutuellement. Je peux beaucoup aimer ses cours, et elle un peu moins.

Cette attitude contraste, un peu plus tard, avec celle d’une autre professeure qui me présente à son fils (immense) comme sa collègue. Ancienne élève je précise et elle rectifie : ancienne étudiante, c’est un peu différent. Elle souligne un peu pour qu’il dise très. Je lui en suis un peu très reconnaissante.

En rentrant, je mets du temps à me départir d’une anxiété légère mais latente, de l’impression que j’aurais fait quelque chose (de) mal, comme si faire mal quelque chose revenait à faire quelque chose de mal, la maladresse traquée en faute. Cela s’estompe tandis que le boyfriend me masse les pieds, remis en état pour aller ravitailler son Coca. Le soleil est là puis plus puis à nouveau. L’amour lui est là tout le temps sans intermittence sans même le faire. Nous discutons entremêlés sur le canapé, de père, de grand-mère, de mort, de guerre et d’autres choses encore jusqu’à ce que l’on soit pris dans la lumière stroboscopique du soleil qui descend à travers les feuilles effervescentes du saule pleureur et que je me serre encore davantage contre lui, contre le jour qui finit, l’abandon du devenir à ce qui a été et bientôt ne sera plus.

Les rondelles de courgettes épluchées en rayures ressemblent à des jetons de casino. Je ne l’avais jamais remarqué car je n’aimais pas les courgettes jusqu’à très récemment, jusqu’à cette improbable inversion de mon amour des aubergines et mon dégoût des courgettes.

Évidemment que j’évite les M&M’s bleus en piochant dans le paquet ; ils sont moins bons que les autres. Le boyfriend veut me prouver le contraire. Aussitôt une dégustation à l’aveugle est organisée pour la science entre un M&M’s bleu et un M&M’s orange. Je jurerais que le premier est le bleu, il a ce goût terni, mais quand j’ouvre les yeux et que toutes les preuves ont disparu, je ne peux que croire et le boyfriend et le pouvoir de la synesthésie. Je continuerai à éviter les M&M’s bleus-qui-ont-le-même-goût-yeux-fermés — voire les M&M’s tout court, l’expérience ayant souligné l’intérêt gustatif très limité des M&M’s quand on fait abstraction de leurs couleurs joyeuses.

Hier, il tombait de sommeil et je l’y enlaçais dans le lit. Ce soir, je tombe de sommeil et il m’attend de l’autre côté des TOC et de la cloison pour faire courir ses doigts sur ma nuque et entre mes omoplates nues, pour me déposer à son tour dans la nuit, dans le canapé-lit. On n’imagine pas la tendresse de la chambre à part, les bonne nuit comme des au revoir, les nuits poursuivies ou commentées au matin pour retrouvailles — la séparation de la nuit actée et conjurée bien plus sûrement que depuis les deux côtés du même matelas.

Dimanche 18 mai

Grâce au temps gris, le temps n’existe plus, c’est un vrai dimanche, mou, élastique, la mollesse se confond avec le repos, le canapé-lit ne redevient que très tardivement canapé, on est beaucoup l’un contre l’autre, à côté de l’autre, un peu l’un dans l’autre, en chemise de nuit*, en jogging cracras, en pyjama une fois douchés. On se squishe à intervalles réguliers, c’est notre langage amoureux, squishe squishe les bras qui se serrent autour de l’autre, pressent un peu trop et relâchent tout aussitôt peau, sweat ou polaire. Il est beau un grand nombre de fois, tête renversée, espiègle ou ensommeillée.

* Le boyfriend a dit robe de chambre à la place de chemise de nuit. Cela m’étonne toujours quand il emploie une expression ou un mot pour un autre, mais c’est vrai que la chemise de nuit ressemble davantage à une robe qu’à une chemise.

Lundi 19 mai

Le boyfriend est à nouveau de l’autre côté de l’écran. Il m’a à nouveau dit ne pleure pas en partant et j’ai à nouveau pleuré. La séparation est à la mesure de l’intensité, se ressent comme une déchirure. Ce soir, nous énumérons nos to-do lists, les items que nous avons cochés et ceux qui nous attendent les jours prochains ; c’est ainsi lorsqu’on rebascule en mode solo, il faut faire. Avec, sans, s’activer, prendre rendez-vous retourner le matelas ranger sortir les poubelles imprimer l’ordonnance aller chercher les produits à la pharmacie jeter le verre dans le conteneur laver les sols le tapis de danse lancer le lave-vaisselle le lave-linge faire la vaisselle étendre le linge. Le temps s’est remis en marche, je le retrouve, y compris celui de lire au soleil quelques poèmes d’une anthologie érotique (curieusement, cela n’appelle aucun désir).

Nouvel adage, nouveau pas de tour, nouvel exercice de sauts, avec des coordinations pas simples, les filles s’accrochent, progressent.

Mardi 20 mai

Le temps s’est vraiment arrêté ce week-end : je dois changer la pile de ma montre.

La propriétaire a attendu que de jolies fleurs sauvages aient embelli le jardin en semi-friche (c’est ce qui fait son charme) pour tout couper. Qu’on leur coupe la tête, rugit dans la mienne la reine de cœur. L’invective fait merveille pour apaiser un peu ma colère en lui donnant cours. Le bruit de la tondeuse n’en finit pas de me vriller les oreilles tandis que les hautes herbes, les fougères et les bosquets de « mauvaises herbes » avec leurs touches de couleurs printanières sont rasés. Bientôt la terrasse ne donnera plus que sur un désolant tout-plat de terre et touffes jaunies. Il ne faudra pas regarder en bas, s’accrocher plutôt aux rosiers heureusement hors d’atteinte pour que la bêtise de ce contre-sens esthétique et écologique ne donne pas le vertige.

Grosse déception immobilière pour le boyfriend dont je vois le moral dégringoler en flèche de l’autre côté de l’écran. Ça touche à autre chose qu’à la déception proprement dite, à quelque chose comme l’allant, la joie en dépit de.

Il ne pleut pas plus du maïs que des hommes : « pluie de grains » m’a paru plus poétique que la traduction plus explicite de « pluie pour les cultures de céréales ». 

Les premiers roseaux émergent

Dimanche 20 avril

Il aura fallu ce déjeuner de Pâques avec mon ex-presque-beau-père pour que j’éprouve le concept du repas de Noël avec le vieil oncle raciste (et réac et misogyne). Sa présence n’était pas prévue, pas plus que celle de l’amie de ma grand-mère, dont on n’a aucun mal à deviner qu’elle vote FN. Mais magnanime : après tout, ça nous regarde nous les jeunes si on veut se laisser « envahir », eux ne seront bientôt plus là. Nous n’en sommes qu’à l’apéro. L’expression « mettre une balle dans la tête » est prononcée au moment de passer à table ; la conversation est stratégiquement redirigée vers le chemin de table, c’est joli ça, très original, ces petites billes argentées — des perles de sucre qui étaient périmées, explique Mum toujours pleine d’idées.

Je m’attendais à un déjeuner en tout petit comité, un déjeuner à quatre avec ma grand-mère, Mum, le boyfriend et moi — ça me faisait bizarre d’imaginer ce déjeuner de famille de plus en plus réduite, mais j’aurais préféré. Je sens à côté de moi le boyfriend se tendre et se demander dans quel traquenard il est tombé. Parce qu’il est invité et ne veut pas causer d’esclandre, il se retient d’encastrer rhétoriquement les deux zigotos, se contente d’énoncer ses convictions humanistes de gauche et se rabat sur le bon vin, très très bon vin précisera ensuite le boyfriend en avançant un prix à trois chiffres la bouteille, sorti de la cave de feu mon grand-père.

Dans le RER du retour, on énumère les dingueries qui nous ont sidéré. Avec le recul, le boyfriend commence à en rire. Je ris jaune, triste : je n’ai rien dit, j’ai laissé mes yeux s’agrandir de manière parfois outrée, mais je me suis tue, je n’ai pas tenté d’argumenter, ou simplement de raconter la vie paisible que je mène à Roubaix, où je croise en une journée davantage de personnes issues de l’immigration qu’ils n’en croisent en un trimestre. D’ailleurs quel choix étrange que Roubaix et cette reconversion en prof de danse : pourquoi ce choix, pourquoi ce métier ? Je tâche d’ignorer le mépris que je sens au fond de la question, comme mon interlocuteur a tenté de le masquer. Il reste, amochée, une tendresse pour les quelques années de vie familiale passées ensemble. C’est probablement ce qui m’attriste le plus, le passé égratigné, ne pas savoir ou un peu trop bien deviner ce qui a changé : était-ce le flou de l’adolescence ? celui de l’humour très noir, qui laissait penser que ce n’était pas réac’ mais provoc’ ? est-ce que l’âge ne l’a pas arrangé ? ou est-ce l’époque qui a légitimé ce type d’idées nauséabondes, maintenant exprimées au premier degré ?

Mum, elle, s’est occupée du repas et a mis des œillères à ses oreilles. Elle est ravie de nous avoir vus et du chocolat moulé en forme de coquille Saint-Jacques que je lui ai offert ; cela fait des années qu’elle n’avait pas eu de « forme », elle est émue comme une presque vieille maman, guillerette comme une enfant.

Lundi 21 avril

Il m’aura fallu la fin des vacances pour réussir à rouvrir mon carnet de dessin.

Dans le train, les cheveux de ma voisine, ses mèches séparées par les dents de la pince qui les retient, font écho aux champs sillonnés qui défilent derrière la vitre — il y aurait un collage à faire, que je ne fais pas.

Mardi 22 avril

Les courses avant les cours, je m’affaire, donne cours survoltée, c’est ainsi que le stress s’évacue.

Mercredi 23 avril

Est-ce l’accent mis dès la barre sur l’action de développer, un exercice préparatoire mieux conçu ou les vacances qui ont offert un temps de décantation ? Les jetés, sans être encore grands, ressemblent désormais à des jetés. (Un temps levé vient parfois enrayer la mécanique chez une ou deux élèves, mais pour la majorité, c’est bon.) Les diagonales de cours, cours, jette étaient amusantes pour se lancer (cours, courgette, oui), mais la mécanique d’abord du pas est probablement au moins aussi importante que l’élan.

Le stress redescend d’un cran en fin de journée : le mercredi est passé, et s’est bien passé (malgré l’énorme araignée trouvée de bon matin sur le miroir, qui lui faisait un nombre plus démentiel encore de pattes). Depuis février, mes cours sont mieux calibrés par rapport au niveau des élèves, les ajustements à faire sont minimes. Et, nouveauté, je parviens à opérer des choix plus tranchés sans cas de conscience, omets délibérément certains exercices (je vous aime pourtant, ronds de jambe) pour me concentrer davantage sur tout ce qui a une forme similaire (en l’occurrence ce qui passe par un retiré à la cheville : coupé, frappé, pas de cheval, développé) — discrètement marteler une chose pour l’ancrer. Sur ma feuille de route, je mets un point de stylo-feutre devant les exercices ou les parties d’exercice que nous avons abordés cette semaine et que nous reprendrons la semaine prochaine, avant de passer au reste puis d’alterner.

Il y a bien une progression chez les enfants, elle est seulement très lente. Il faut cinq ou six cours, donc cinq à six semaines, pour qu’un nouvel exercice soit fait à peu près correctement et plusieurs mois pour que ça s’intègre vraiment dans le corps et qu’on puisse construire par-dessus. Je vois enfin les progrès, et cela n’est pas qu’auto-suggestion comme me le confirme la prof de contemporain qui prend ma suite en fin de journée et aperçoit les élèves par la porte vitrée : elles ont bien progressé. Cela me rassure.

En rentrant, j’ai encore l’énergie de me lancer dans cette recette d’Owiowi qui me faisait envie : une salade d’asperges crues avec de la menthe, du citron, du pecorino, des miettes de pain grillées à l’huile d’olive et des noix de pécan toastées. C’est la première fois que je cuisine des asperges fraîches et c’est une tuerie. Aucun regret de la petite fortune dans mon assiette : cela faisait longtemps que je n’avais pas été aussi ravie de saveurs si nouvelles.

Le prix de la botte m’a encouragée à ne prendre aucun raccourci : j’ai fait les miettes avec du pain au levain du jour et toasté les noix de pécan même si le paquet indiquait qu’elles étaient déjà « grillées ». Et presque pas de modification : du pecorino à la place du parmesan (grana padano < parmesan < pecorino) et pas de zeste de citron (je ne trouve pas de citron non traités dans le coin ; j’ai tenté d’ajouter du citron confit saumuré à la place, mais ce n’était pas terrible). J’ai dévoré ça debout dans la cuisine réchauffée par le four, après avoir découvert qu’il s’était mis à faire frisquet dans le salon trop longtemps aéré.

Le boyfriend en visio semble repris d’envies artistiques, et plus seulement accablé par les impératifs logistiques. On s’épanouit davantage quand on ne se neutralise pas mutuellement dans la temporalité-tampon des vacances.

Jeudi 24 avril

Suite de la botte et poursuite des explorations culinaires avec des asperges au poivre. Je suis moins hypée par la mise en valeur des asperges que par la sauce au black vinegar — je la tenterais bien avec un autre légume-prétexte, genre carottes.

Chez la psy, les choses se remettent en ordre. On fait de la géométrie, avec des envies divergentes et des parallèles qui émergent dans ma manière de me positionner envers autrui entre ma vie de prof et ma vie perso. La psy ne dit pas « vie de prof » mais « vie professionnelle » et ça me fait bizarre d’entendre parler de vie professionnelle pour mes cours de danse (alors que je suis la première à défendre que c’est du travail, qui implique de vraies compétences) — la danse reste reliée à mon identité personnelle.

La psy m’aide à comprendre mon ambivalence envers les cours enfants, sur lesquels j’ai du mal à lâcher alors que ce n’est pas ma came : les cours adulte m’éclatent, c’est du travail, mais le plaisir est là, immédiat, si bien que la notion de progrès en devient accessoire ; a contrario, les cours enfant me coûtent, il faut qu’il y ait des progrès pour que ça fasse sens… et c’est le piège de l’investissement, qu’il soit fructueux ou abscons d’ailleurs : on persévère pour que nos efforts initiaux n’aient pas été vains. Le mécanisme m’arrange en l’occurrence, puisque je n’ai pas encore la possibilité de me créer un emploi du temps complet uniquement avec des cours adultes.

(La séance se finit en évoquant ma blessure au genou, je-nous, oui, oui, je sais.)

Mes adultes débutantes ne le sont plus tant que ça ; elles commencent vraiment à avoir de l’allure. Dans un exercice de port de bras tout simple mais détaillé, je vois apparaître le délié coude-poignet : il suffisait de le nommer. On rit toujours autant et les temps levés comme des sautillés en attestent : nous avons gardé notre âme d’enfant.

Les plants de riz poussent après les dernières gelées

Samedi 26 avril

Les cours sont annulés au conservatoire et j’esquive l’audition qui les a remplacés, à laquelle j’ai été conviée sans que ma présence n’ait été initialement prévue (j’aurais dû faire cours, on a manqué de studios). J’en éprouve de la culpabilité une partie de la matinée… mais j’aurais été en colère contre moi-même de m’être laissée embobiner à étendre ma journée de 10h-15h à 9h30-18h (laissons cela aux titulaires d’un temps complet). Il n’y a pas de bonne solution quand les choses ne sont pas franchement définies. Je fais un saut au conservatoire sur la pause déjeuner pour une affaire de costumes et d’emplois du temps — pour soulager ma conscience, aussi : au pire, je pourrai toujours assister à la session de l’après-midi. Mais cf. l’impression de se faire avoir, je prends les devants et annonce que si on n’a pas besoin de moi, je vais profiter du soleil et de mon week-end, après tout, ce n’est pas chose courante et autant s’économiser quand on a cette fois-ci 10 et non 6 semaines à tenir. Tu as bien raison, me dit la coordinatrice du département. C’était donc aussi simple que cela ? Je repars guillerette en lunettes de soleil.

Melendili au téléphone : des asperges, du gâteau au gingembre, du travail et des vacances, des enfants qui vous réveillent au milieu de la nuit et des enfants qui n’existent pas. Des tensions familiales, amicales et de la joie à deviser de tout ça comme si l’on était dans la même pièce. J’étais en carence de ça, de mes amies, de conversations qui ne soient pas uniquement des updates espacés. C’est ça dont j’ai envie en ce moment dans ma vie, de la gaité à deviser de tout et de rien, de les sentir bien, là, pas loin. (C’est con comme s’appeler, à moi de le faire plus souvent.)

Dimanche 27 avril

Il fallait un long week-end après la reprise pour, enfin, à contre-temps, me sentir en vacances, au soleil sur ma terrasse, le souffle en cohérence cardiaque sans avoir à y penser, une recette de gâteaux au chocolat (et compote) tentée au débotté, sans apprêt, avant de rejoindre une amie voir un spectacle pour lequel une dame de la barre au sol m’a offert ses places — un empêchement et aucun de ses amis dans le coin ce week-end-là. Nous sommes l’une comme l’autre en-deça de la fièvre du public, mais on passe un bon moment, et encore après, devant une salade de pois chiches et courgettes en tagliatelle assemblée en deux-deux puis devant les bols vides, le moule à muffins, des tisanes au CBD, tard dans la soirée, à parler neuroatypie, traits autistiques, ramens tous les midi, interactions sociales limitées, bruits de radiateur et cris de chauve-souris (à peu près, liste non exhaustive).

Lundi 28 avril

J’ignore si c’est le CBD, un cap hormonal ou l’apaisement joyeux de la veille, mais j’ai bien dormi. La journée est ouvrée néanmoins, et je sens l’anticipation me reprendre en main, repas à préparer, lessive à lancer, ranger, CV à mettre à jour, fiche de renseignements à compléter.

La température monte sur la terrasse. Je lis Veiller sur elle au soleil puis à l’ombre. La danse ascensionnelle des pollens transforme le jardin en univers — petits voyages cosmiques. J’aimerais y rester indéfiniment, au moins jusqu’à ce que le soleil tourne. Je pars avant, mais le ciel est encore là, lumineux, quand je ressors prendre le bus après mon cours du soir, l’existence élargie, apaisée.

Rien n’a changé, les choses n’ont pas plus de sens qu’elles n’en avaient il y a quelques jours, mais cette absence de sens, sans raison, est redevenue joyeuse — matière à invention plus qu’à dépression.

Mardi 29 avril

J’écrivais à Mélie mélie que l’essai de Lucile Novat qu’elle m’avait donné envie de lire m’avait à son tour donné envie d’écrire — dixit la meuf qui n’a toujours pas envoyé son manuscrit à toutes les maisons d’édition de sa courte liste et rêverait presque d’une lettre de refus. De relire ce dixit avec sa réponse m’a redonné envie de m’y atteler : trois envois de manuscrit dans la matinée !

Quelques heures plus tard, un truc complètement dingue : un accusé de réception ! rédigé par un humain ! un éditeur avec un nom, qui s’excuse ! d’avance du temps qu’il lui faudra avant de me donner une réponse à cause de son planning chargé. Pour imaginer ma joie, il faut savoir que, dans les autres maisons d’édition, après envoi la page de contact s’est simplement rechargée pour afficher quelque chose du genre : « Votre message a bien été transmis. Si nous ne revenons pas vers vous d’ici 3 mois, vous pouvez considérer que votre manuscrit a été refusé. » Mon manuscrit existe donc vraiment. Il y a bien des gens de l’autre côté de l’écran, susceptibles de le lire — de le télécharger, au moins. J’étais à ça de penser que les formulaires de contact étaient des puits numériques, effaçant les données au moment de procéder à l’envoi. Peut-être le sont-ils, cela dit : la maison d’édition qui m’a répondu proposait un e-mail et non un formulaire de contact.

L’adorable jeune homme qui me fait passer l’IRM me semble beaucoup trop jeune pour avoir eu le temps de faire médecine : soit je ne me vois pas vieillir et commence à perdre mon acuité à distinguer les différents âges de la jeunesse en m’en éloignant, soit, comme le suggère aimablement le boyfriend, il s’agit d’un manipulateur qui n’a pas fait médecine mais ingénierie médicale.

Des dalles lumineuses sont installées au plafond au-dessus de l’embouchure de la machine. Les palmiers qui y sont imprimés sont vaguement pixellisés ; je dois me retenir de rire, n’envoyer aucune secousse à mon genou qui prend la pose. Déjà que le beatboxing de la machine me donne envie de me trémousser en rythme… Je ne dois pas être le public cible de ce kitsch attentionné ; le manipulateur a d’ailleurs paru surpris de ma demande de baisser la musique lorsqu’il a posé un casque anti-bruit sur mes oreilles — le bon niveau sonore s’étant avéré pas de musique du tout.

Je parcours le compte-rendu, surprise ; rien, mes ligaments sont en pleine forme. Le coupable est démasqué un peu plus bas : longue fissure méniscale et ébauche de kyste. Tu m’étonnes que je n’arrivais pas à dire mieux que à l’intérieur du genou quand on me demandait où j’avais mal. Je ne sais pas trop ce que la blessure implique, mais je suis soudain survoltée, il faut que le monde sache, prendre un rendez-vous chez le médecin du sport, annuler ou pas les cours, ignorance, effervescence. Je me revois encore sauter la vieille sur le mauvais sol du lundi soir, trop dur même pour un genou avec amortisseurs en pleine santé. Mais la coulpe est battue avec parcimonie ; je suis encore trop guillerette de l’accusé réception de la matinée et des gentilles hormones revenues (tu ne serais pas en high émotionnel ? diagnostiquera le boyfriend).

Nouvel exercice que je n’avais pas eu le temps de mettre en place la semaine dernière à la barre au sol (des retirés avec élastique pour les fléchisseurs de hanche, qui se combinent avec des abdos). Celui qui trouve que je nous ménage trop est ravi, il adore cet exercice. Une autre se récrimine : il fallait prévenir avant qu’on allait le faire deux fois, elle avait déjà tout donné. C’était le grognement venu du cœur entendu après avoir annoncé qu’on reprenait, encore une série.

 Les pivoines fleurissent
Et les roses !

Mercredi 30 avril

Pour la première fois, je n’appréhende pas le mercredi, j’ai… hâte ? de reprendre la progression avec les enfants ? Cela ne m’empêche pas d’en avoir ma claque au bout de quatre heures, mais c’est une première.

Le nom des pas me vient difficilement quand je ne les fais pas. Je bute sur les mots, et les élèves sur le vocabulaire qu’elles n’ont pas toujours associé au geste. Difficile de ne faire que dire, sans montrer ; pour préserver mon genou, j’essaye tant que je peux, tant que j’ai la patience. Quand je la perds ou quand je ne réussis pas à faire autrement, j’hésite toujours sur la jambe à utiliser : en cantonnant la jambe blessée à faire jambe de terre, je lui évite la flexion douloureuse des retirés, mais je fais aussi peser tout mon poids sur elle seule. Je passe mon temps à me rasseoir (donc à me relever) — un répit que je songe néanmoins à pérenniser.

Pour limiter la casse, j’accède volontiers à la demande d’une classe de créer des chorégraphies en petits groupes, les encourage dix minutes depuis ma chaise. Une grand-mère qui a entrevu la fin du cours trouve qu’il y a du progrès, a cru que la choré venait de la prof (je note : imposer deux-trois pas récemment appris et surtout compter tous ensemble la musique en marchant en rythme avant de les laisser composer).

Je prends aussi des assistantes parmi les élèves pour montrer à ma place. L’une se vexe si bien de ne pas réussir à transcrire ce que je dis et d’être secourue (remplacée) par une autre qu’elle passe le dernier quart d’heure à pleurer face au mur — elle ne veut ni revenir avec nous ni reprendre contenance dans le vestiaire. Je m’excuse auprès de sa mère qui m’explique, blasée dépitée, que je n’y suis pour rien, sa fille se met trop la pression, elles travaillent dessus, les émotions.

L’heure précédente, j’avais la démonstration qu’une élève en emmerdait bien une autre. Il y a eu une plainte de l’enfant à sa mère, de la mère à la directrice, de la directrice à moi, j’ai reçu la consigne de garder la môme incriminée à l’œil, œil que j’ai penché un instant sur le pied d’une enfant pour une démonstration en binôme ; quand je l’ai relevé (l’œil), la môme avait quitté sa barre en blitzkrieg pour un massage cardiaque non consenti. Le temps que j’ouvre la bouche de stupéfaction, elle était revenue à sa place ; il m’a fallu un moment encore pour la fermer (ma bouche) puis la rouvrir, trouver quoi dire (demander avant de toucher quelqu’un, attendre sa réponse, d’ailleurs si ça les dérange de faire les manipulations par deux, aucune obligation).

Les roses Oh Lily Rose ont éclos sur la terrasse ! À la tombée de la nuit, elles volètent de la même lumière enchanteresse que le tableau de Sargeant. Je dois chaque fois Googler pour remettre de l’ordre dans les fleurs : Carnation, Lily, Lily, Rose. 

À vingt-deux heures, je suis couchée avant la nuit, m’endors avec elle.

Jeudi 1er mai

Vers six heures, je referme la fenêtre ouverte une demie-heure plus tôt : le double vitrage me laissait mal imaginer le raffut des oiseaux, d’une densité au moins égale à celle des feuillages indistinctement entremêlés sur le mur disparu du jardin.

Les roses éclosent presque sous mes yeux. Un bouton repéré en début de matinée s’est ouvert à l’heure du déjeuner, un autre est apparu, jouxté par un calice vert maintenant fendu de rose. Tout s’enchaîne et se décale, fleurit si vite. Un peu plus loin sur le mur végétal, la première rose rouge est repérée.

Une tristesse lasse monte avec la température. L’humeur giboule, l’écriture rattrape la vacance, le vide qui parfois ouvre une brèche dans ma joie par beau temps. C’est étonnant comme je m’identifie à la joie, elle est mienne, c’est moi, tandis que la tristesse qui parfois me traverse n’est jamais à moi.

Je continuer (à) Veiller sur elle, regarde la première moitié de Mayerling sur france.tv. (tout ce métrage de tissu !). Je crois que j’imagine Viola un peu comme la mère du prince telle que l’interprète Héloïse Bourdon.

Vendredi 2 mai

C’est rose mais ça ne sent pas la rose, c’est, c’est…

Je m’aperçois en voulant lui répondre que l’éditeur qui a accusé réception de mon envoi… porte le même nom de famille que moi (aucun lien de parenté à ma connaissance).

Samedi 3 mai

Essayage de costumes pour le spectacle de fin d’année : les robes rouges sont affreuses et les noires mettent certaines élèves mal à l’aise. Trop sexy. Aucun problème avec les plus jeunes paradoxalement, qui revêtent la robe en simili-cuir pur plastique comme un déguisement ; celles à peine plus âgées mais dont le corps commence à entrer dans l’adolescence sont en revanche sensibles aux connotations qu’on pourrait y attacher.

Comment vais-je réussir à boucler les chorégraphies à temps ? Sans même parler de la propreté de l’exécution. On avance si lentement.

Dimanche 4 mai

La photo d’une combinaison-salopette rouge pétant arrive via WhatsApp : la chorégraphie sera peut-être pourrie, mais on m’a trouvé des costumes parfaitement dans le thème et dans lesquels les élèves devraient se sentir à l’aise.

Je suis contente : le curry japonais cuisiné maison est le même que celui du boyfriend. Je suis déçue : le curry japonais maison est le même que celui du boyfriend. Je n’ai pas le plaisir de la nouveauté que j’associe au fait de cuisiner (sinon, je ne cuisine pas, je me fais à manger).

Il est temps d’entamer cette merveille de Pâques :

Les insectes sortent de leur hibernation

Mercredi 5 mars

Une homme jeune debout dans la rame fait tomber son téléphone. Au lieu de se pencher en avant, il garde une main accrochée à la barre du métro, projette ses genoux en avant et son buste en arrière pour aller quérir l’objet de sa main libre et le ramasse ainsi, dans cet improbable mouvement de pole dancer.

Les parpaings qui bordent l’arrêt de bus sont parfaits pour faire mes exercices de kiné. Tournant le dos à la route, j’y suspends un pied, plie la jambe de terre et étire le quadriceps, flamand rose albatros sur le trottoir.

Une photo que je n’ai pas prise : des pattounes contre la vitre au soleil. La chaleur est un appeau à chats. Quartier rouge sur toute la ville.

La gamine légèrement horripilante est à nouveau absente, bonheur. J’apprends par SMS qu’elle a une entorse, oups, bonheur des uns malheur des autres tout ça tout ça tousse tousse. Je crains aussi l’entorse pour la petite fille du dernier cours, dont la cheville s’est tordue tandis qu’elle sautait à peine dans des petits jetés. On a attaqué la douleur (et asphyxié nos poumons) à coup de bombe de froid — ça sent la cannelle, a décrété une petite fille.

Je n’ai repéré aucun signe avant-coureur ; la blessée ne fait même pas partie de la team pieds-qui-roulent. J’ai mentalement passé le cours en revue : cela manquait-il d’exercices de préparation et de renforcement ? aurait-on au contraire fait trop de fondus ? Et ça s’est arrêté là. Mon cerveau ne s’est pas acharné à trouver la cause de ce qui aurait forcément dû être ma faute. J’ai fait le peu que je pouvais faire, et je suis sortie dans le dégradé lumineux de fin de journée, j’ai fini le palet aux amandes et au miel qui a fait office de dessert et de goûter, je me suis demandée ce que j’allais manger pour le dîner. Vraiment, c’est épatant, la vie sans trouble anxieux.

Jeudi 6 mars

Une nuit de plus de neuf heures, je n’en reviens pas. Du soleil, encore.

Les lunettes translucides en dégradé rouge à couche alpha de la dame en face de moi dans le métro me tapent à l’œil. Je la complimente, elle me répond que c’était un clin d’œil à Eva Joly — lors de sa campagne en 2012, précise-t-elle, peut-être que je suis trop jeune pour m’en souvenir. Trop peu politisée surtout, mais je ne le dis pas. Nous discutons à bâtons rompus par-dessus le bruit qui nous oblige à la superficialité. A-t-elle décelé chez moi une fantaisie semblable à celle qui se manifeste dans sa mise et que je perçois dans ses paroles ? Je sens que nous aurions bien d’autres choses à discuter que de lunettes, sourit-elle, et je le pense aussi, regrette de ne pas avoir sous la main un papier où j’aurais déjà noté mon adresse mail — une carte de visite de prospection amicale, voilà ce qu’il aurait fallu. Elle descend à Lille Flandres.

Avec un sourire, me répète la prof de stretching postural, qui voit bien que je m’énerve contre mon moi-même comme elle ne dit pas cette fois. Le bassin, c’est le grand flou au niveau des sensations. J’ai un mal fou à articuler la hanche sans que tout parte de guingois ; dès qu’il y a un peu d’amplitude, les crêtes iliaques ne sont plus alignées. À la toute fin du cours, je finis par isoler et commencer à contrôler quelques-uns des petits muscles rotateurs sous les fesses. Au passage, cela achève de me convaincre que la question de savoir s’il faut ou non serrer les fesses en danse classique est un faux débat : effectivement, il ne sert à rien d’engager les muscles fessiers par défaut, mais on a besoin pour conserver un en-dehors actif d’engager les muscles rotateurs qui se localisant bien « sous » les fesses. La question à se poser serait plutôt d’ordre pédagogique : tant qu’on n’a pas appris à isoler les muscles dont on a besoin, vaut-il mieux engager toute la zone et affiner le contrôle plus tard ou ne rien activer ?

Tout cela, je ne parviens à le penser qu’a posteriori. Sur le moment, j’ai seulement honte d’enseigner la danse sans une maitrise musculaire minimale de ces mouvements basiques. Les deux autres profs de danse qui prennent le cours sont beaucoup plus avancées que moi, et le sentiment d’illégitimité s’active de manière inversement proportionnel aux muscles rotateurs.

Alors qu’on s’entraîne et qu’on reparle de l’appui actif des orteils dans le sol, une prof raconte qu’à chaque cours, un enfant est chargé d’aller vérifier qu’il ne peut pas décoller les orteils de ses camarades — ils adorent ça, en plus. Je trouve l’idée amusante (alors que celle de donner un petit coup de pied pour vérifier l’ancrage m’horrifie) et la teste le soir même avec les adultes, peu nombreux. Effectivement, on voit de suite si le gros orteil résiste ou pas à être soulevé du bout des doigts.

La famille américaine qui m’a hébergée pour un summer intensive quand j’étais ado comprenait globalement mon anglais à l’exception de deux mots : internet et yoghurt. J’ai compris plus tard qu’internet était une question d’usage, il aurait fallu employer web, mais le yaourt est resté un mystère. J’avais beau tenter toutes les nuances et toniques qui me semblaient faire écho à leur prononciation, YOgourt, yogOURT, YOgueurt, yoguEURT, yogurt, yogHurt, rien à faire, ils me regardaient avec des yeux ronds et quand j’allais chercher le pot dans le frigo et revenaient avec, ils s’exclamaient « Ah! Yoghurt! » de la façon exacte dont il m’avait semblé le prononcer.

Tout ça pour vous expliquer que la psy, c’est pareil, c’est du yaourt. On en a acheté, on les a mis au frigo, mais un jour, c’est elle qui les ressort et peut-être qu’elle les ressort en pack alors que nous on les cassait directement sur la clayette, peut-être qu’elle les tient de la main gauche alors que nous on les tenait de la main droite, peut-être que c’est juste de la magie, allez savoir, mais d’un coup, mais c’est bien sûr, des yaourts ! L’inconscient seul détient la prononciation juste du yoghurt.

Du coup, on n’a pas l’air con quand on explique à quelqu’un d’autre ce qu’on vient de comprendre, et qu’il se met à nous regarder chelou parce qu’on ne raconte absolument rien de nouveau. Il a fallu que tout se réagence en nous pour que devienne audible ce que l’autre avait déjà entendu et compris depuis belle lurette. Et voilà qu’on répète comme une découverte un truc qui semblait acquis, on balbutie notre étonnement parce que c’en est une de découverte, qui peut-être change complètement notre vision du problème. Ou juste un peu, mais parfois juste un peu, c’est complètement. Ce sont les deux millimètres qui font qu’un putain de tournis ne rentre pas dans le putain pas de vis (ou rentre et dérape) ; le meuble est monté ou on n’a pas de meuble.

Après le yaourt vient le bois. Le travail psy n’a rien à voir avec un travail délibéré, exercices, langue tirée appliquée ; ça travaille comme travaille le bois, ça joue, ça grince, c’est pas grand-chose, mais ça fait potentiellement toute la différence. Quand je mesure à l’espace libéré l’intensité de l’anxiété qui me parasitait, cela me semble évident, sensiblement évident, qu’il n’y avait plus assez de bande-passante pour le désir (c’est encore autre chose que de savoir que le stress fait baisser la libido — laquelle se maintenait pour moi dans un rôle de défouloir anti-stress, sans se recharger une fois le stress déchargé).

Bref, tout ça pour contourner rien que de très banal, pour en évider la banalité : un pattern se dessine et se décline, je prends avec moi des choses qui ne sont pas à moi, des problèmes qui ne sont pas les miens, qui n’ont peut-être pas même à être des problèmes. Je ferais donc ce que fait ma mère, moi si égocentrique, si peu altruiste et encline au sacrifice ? Je n’en avais pas du tout conscience, en reste éberluée. Le boyfriend pense que c’est une question d’empathie (j’y serais naturellement encline) et d’équilibre à trouver entre l’éprouver jusqu’à tout absorber au point que cela devienne un problème pour soi (se faire du souci non plus pour mais à la place de) et la mettre si bien à distance que cela en devienne un problème pour les autres (rien à foutre). Je me demande a posteriori si ce ne serait pas une ruse égocentrique inconsciente, manière de ramener à soi le problème et l’attention qui va avec.

Quand j’arrive à un constat qui me semble une impasse, la psy dégaine sa question de nulle part : est-ce que vous en souffrez ? Non, c’est vrai tiens, je n’en souffre pas. Ce n’est pas moi qui en souffre. Je souffre seulement de ce que la personne que j’aime en souffre, voire puisse en souffrir. J’essaye de résoudre une situation dont je ne souffre pas. Évidemment dans un monde idéal celui que j’aime et moi nous désirerions autant l’un que l’autre, mais je ne souffre pas de mon désir moindre, ou seulement de ce que le décalage me renvoie en miroir. Évidemment dans un monde idéal le boyfriend et moi n’aurions pas besoin de prendre le train pour nous voir, mais ne pas habiter ensemble ne me dérange pas plus que ça, me dérange moins que lui, à vrai dire. Son projet d’habiter à la campagne n’est pas le mien, et s’il est évident que j’ai envie que nous restions proches, je peux décrocher l’épée de Damoclès que l’anxiété avait installée au-dessus de mon appartement roubaisien, de cette nouvelle vie que je me suis construite et au bout de laquelle je ne suis pas encore allée. De ne pas coïncider avec ses désirs, j’étais persuadée que les miens étaient détraqués, devaient être ajustés sous peine que tout prenne fin, même s’il m’assurait, me réassurait continuellement du contraire. L’anxiété est tombée depuis qu’une fois de plus il m’a tenue à pleurer contre lui, si bien tenue, soutenue, que rien n’aurait pu arriver — une fois de plus qui était manifestement une fois de plus nécessaire pour que mon cerveau reptilien accepte d’y croire, à ce sentiment de sécurité absolue, d’amour non-conditionné au sexe, à la Touraine, à la prochaine ânerie que je pourrais dire ou faire qui ne me fera ni monter ni descendre dans son estime. Comme une place acquise, non soumise à réévaluation annuelle, entre ses bras.

Ce serait ça, d’être « plus ancrée » ? Pas seulement accueillir le chant printanier des oiseaux, sentir le soleil sur la peau, s’en gorger sans rien faire comme les jonquilles auréolées de lumière à en devenir transparentes, s’entraîner à être une petite vieille sur un banc, se satisfaire des pistils orange au cœur des pétales violets et des envolées photographiques des ombres-à-ailes sur un immeuble qui en oublie d’être moche ? Pour être plus ancrée seule, faut-il que je le sois en couple ? cet ancrage est-il dépendant ou simplement médié ? Pourquoi je ressens le besoin de passer par l’autre pour arriver à moi-même ? Pour arriver au gros mot, narcissisme, c’est la psy qui le dit et prend soin de le débarrasser de ses connotations négatives pour en rester très simplement à l’amour de soi-même.

De prime abord, que je puisse manquer d’amour-propre me semble loufoque. J’apprécie ma propre compagnie quand je suis seule avec moi-même (et un livre / un ordinateur / du soleil, certes). Je suis un Lion, que diable ! Le roi de la jungle astrologique. Ascendant scorpion et dragon, si vous voulez tout savoir. Interprétation maternelle : le lion, c’est moi ; ascendant scorpion : si ce n’est pas moi, c’est moi je. Il me faut déployer des trésors de tournures impersonnelles pour ne pas commencer toutes mes phrases par le même pronom, et souvent je renonce. J’ai une assez haute opinion de moi-même, parfois trop haute. Mais là encore, le boyfriend tape juste : avoir une haute opinion de la personne qu’on pense pouvoir être a ceci de bon qu’elle nous pousse à nous mettre un coup de pied au cul pour nous réaliser ; le revers, c’est qu’avec une trop haute opinion de soi (outre qu’on devient insupportable), on est vite obnubilé par le but qu’on s’est fixé, prompt à passer à côté du plaisir qui se trouve en chemin et l’on risque in fine de se détester de ne pas y arriver, de ne pas déjà être cette version de nous-même à laquelle on prétend — à tort ou à raison, on s’en fout.

(L’exemple de la psy : écrire un livre est une chose, devenir un auteur de best-seller en est une toute autre — statistiquement très improbable nous sommes d’accord (déjà, la publication…). En arrière-plan, j’entends les stoïciens, ce qui dépend de nous, ce qui ne dépend pas de nous. Il faudrait rêver réaliste, prendre plaisir à ce qu’on en réalise. Si j’ai écrit ce bouquin sur la danse, c’est que j’ai pris plaisir à l’écrire, non ? Elle a raison, et pourtant l’impression demeure que ce livre n’existe pas s’il n’est pas lu.)

Quel est mon objectif ? La psy me rappelle qu’on est tous névrosés, qu’on ne peut pas faire disparaître toute trace d’anxiété. J’étais tellement enjouée à l’idée que les TOC puissent disparaître dans la foulée. Surgit la question-étalon : il me reste des TOC certes, mais est-ce que j’en souffre ? Pas tant que la saturation mentale qui m’a poussée à consulter et qui vient de disparaître, mais j’aimerais abaisser le seuil des TOC, que cela reste dans la sphère domestique au moins (ne pas mettre des plombes pour aller faire pipi et éviter de stresser à l’idée de faire chier mon monde quand j’occupe les seules toilettes disponibles par exemple ; quelle idée aussi de ne pas mettre au moins deux toilettes dans un espace public ?).

Aux cours du soir, en vrac : Est-ce qu’on va refaire le repoussé des orteils ? Ça a perturbé A. qui y a repensé toute la semaine (j’aime créer ce genre de perturbation) / Les hyperlaxes, cette plaie de trouver comment réussir à les étirer. / J’aime l’ambiance du cours adulte débutant quand il est complet, mais aussi quand les absences nous laissent en petit comité intimiste. On peut faire du sur-mesure, passer un peu de temps sur l’organisation posturale de chacune. Il va falloir que je m’attaque davantage au positionnement du bassin en lien avec le haut du corps, j’avais un peu survolé cet aspect qui me semblait touchy (difficile à ajuster autant qu’intime), mais il y a une réelle demande à ce niveau et certains métamorphoses, quoique éphémères dans un premier temps, sont spectaculaires.

Vendredi 7 mars

l’écriture, le soleil, une socca, la joie féroce
puis moins féroce
somnolente presque après la digestion

le bois de Warwamme ou le bois des perruches vertes
on les entend de partout
je n’en repère que deux
un husky à ma suite, oreilles dressées au pied de l’arbre
jusqu’à l’envol

empreintes de fer au début de chemin
les chevaux ont retourné la boue un peu plus loin

je m’assieds sur un tronçon d’arbre
m’adosse à un tronc bien vivant
ma respiration se creuse au rythme de la sève

une brindille gluante brille au sol
depuis combien de temps n’avais-je pas vu un vers de terre ?

un père module sa voix pour la maintenir enjouée
au-dessus des branches à enjamber
c’est l’aventure

à quinze heures l’après-midi est éternelle
à seize heures plus tellement

le pain au chocolat a trois barres de chocolat
indique l’étiquette au-dessus du prix qui nous la fait payer
cette troisième barre

avanti, intime un père à son fils
cela me semble évident qu’il lui demande d’avancer en italien
peut-être même l’est-il, à être ainsi fringué serré
le fils étudie le mini-paquet des fraises Tagada qu’il mâchonne
moi Linguee ou Reverso
le père n’est pas italien
avanti n’est pas un verbe

l’école déverse des enfants à travers le parc
je lis sur la pelouse jusqu’à avoir froid aux fesses

Samedi 8 mars

Au cours des petits, je prends mon temps, interromps son cours régulier pour faire quelques exercices de proprioception en binôme, nous sortons dans le couloir pour rendre visite à Oscar qui n’a plus de bras ces temps-ci, mais dont les jambes nous permettent encore de visualiser la rotation de la hanche. Signez-vous des chèques en blanc, disait l’une de nos formatrices en analyse du mouvement. C’est un peu décousu, ça ne ressemble pas à grand-chose, mais c’est doux.

Au cours des grands, je fais pour faire, tiraillée entre les troisième cycle à fond qui se lèvent le samedi matin pour prendre un cours en plus et les deuxième cycle dont c’est le cours, mais dont la concentration se perd en bavardages épuisants. Soit je ralentis tout pour essayer de remettre au niveau les fin de deuxième cycle qui ont plutôt un niveau de début de deuxième cycle, au risque que tout le monde danse finalement peu et probablement dans l’ennui pour les avancés, soit je donne à ces derniers de quoi danser vraiment et les autres rament ou s’éclatent dans l’approximation la plus totale. J’oscille entre les deux, et quand j’embarque tout le monde dans des enchaînements un peu trop compliqués mais dansant enfin, je n’arrive pas à savoir si je jette ou passe l’éponge sur les coordinations inexistantes de certains.

En atelier, je décide d’entraîner les deuxième cycle à la recherche des sensations qui leur font manifestement défaut, dans un mélange de barre au sol et de stretching postural. En une heure, je leur fais explorer un peu tout ce que j’ai découvert en trois ans de stretching postural. Au début, elles sont perdues, personne ne comprend ce qu’il faut sentir, elles ne sont pas habituées à chercher une sensation, à déclencher un engagement musculaire qui ne vienne pas d’une contraction réflexe, passive. Je répète une légère tension sous la voûte plantaire, commence à me demander si tout cela n’était pas un peu présomptueux de ma part quand ça vient chez certaines, je sens quelque chose, je crois, c‘est léger mais ça suffit à ce que les autres comprennent qu’il doit y avoir un intérêt, et bientôt, on s’y met toutes, on observe nos orteils, on les tripote pour vérifier qu’ils s’ancrent vraiment dans le sol, on les regarde bouger comme des vers quand c’est le cas et peu à peu on remonte, les ischio-jambiers qu’on réveille dans des ponts allongés, le bassin qu’on apprend à aligner avec les ailes iliaques et le pubis sur un même plan vertical puis horizontal au sol en engageant les abdos pour consolider la position, la cage thoracique qu’on essaye de remonter au-dessus de tout ça, de soutenir à l’aide d’une contraction excentrique des abdominos…

Le travail sur l’équilibre entre anté- et rétroversion est spectaculaire chez certaines, je vois enfin des postures qui ressemblent à quelque chose. « C’est révolutionnaire ! » j’entends une élève s’exclamer à un moment, et ça compense tous les « je ne sens rien » dépités, les enjoint à ne pas en rester là. Des liens se font : « Vous pensez la même chose que monsieur [un nom que je n’ai jamais entendu]. Il disait : les abdos au grenier et les fesses à la cave. » On essaye de résoudre les contradictions qui émergent, les corrections qui s’appliquent à la majorité mais qui s’inversent en défaut chez certaines quand leur morphologie en fait naturellement état. Une des plus déçues est sans doute la mieux placée : elle ne sent rien, c’est-à-dire rien de vraiment nouveau par rapport à une musculature qu’elle contrôle déjà bien.

On finit au sol en binômes pour bien sentir où se fait la rotation de la hanche et tâcher d’accompagner le mouvement en activant volontairement les rotateurs, comme si on cherchait à rapprocher les ischions. C’est dingue de constater à quel point les jambes se mettent à mieux tourner une fois qu’elles ont senti le trochanter bouger dans la paume de leur main, et le degré supplémentaire de rotation qui se fait lorsqu’elles trouvent la musculature adéquate — de suite, la jambe s’enclenche mieux, la cuisse présentée bien à plat. Certaines des élèves les plus approximatives en cours se révèlent avoir le mouvement juste de la manière la plus flagrante. Je suis épatée. Et j’ai hâte de voir les progrès sur lesquels ça pourrait déboucher en cours.

De cet atelier, je ressors heureuse, avec l’impression qu’on a fait du bon boulot — et aussi que se sont retrouvées au centre de l’attention et de la découverte celles qui pourraient se sentir délaissées en cours (parce que je ne sais pas par quel bout prendre leur désorganisation corporelle). Quand je sors du conservatoire, c’est le printemps, 18° du monde du soleil.

Dimanche 9 mars

Il y a eu du soleil, beaucoup, puis plus du tout, et j’ai senti l’absence me retirer un peu de mon enthousiasme, de ma sérénité. J’ai dit chut à l’anxiété, prête à sauter sur l’occasion.

Les premiers pêchers fleurissent

Lundi 10 mars

La to-do list commençait à se rabâcher pêle-mêle dans ma tête, alors je l’ai mise sur un petit bout de papier et je me suis aperçue que ça pouvait être celle de la semaine, pas de la journée. Par précaution, je me suis quand même activée pour cocher quelques carrés plus ou moins carrés, et j’ai dessiné des smileys à côté des deux items qui n’étaient pas des tâches mais des choses que j’avais envie de faire pour moi, que je procrastinais quand même. L’après-midi bien entamée, je me suis lancée en cuisine pour la seconde fois de la journée, finissant in extremis ma confiture de gingembre avant de devoir y aller ; je n’avais pas anticipé mettre tant de temps (ni avoir mal au bras) pour tout râper.

En cours, je prends le temps de faire un focus sur l’inclinaison du bassin et la rotation des hanches : une élève dont je ne savais pas par quel bout prendre l’inorganisation posturale comprend et trouve rapidement comment tourner les cuisses vers l’extérieur. Il faudra du temps pour incorporer ce contrôle musculaire et le conserver dans tous les mouvements, mais l’avoir ressenti est déjà un grand progrès, la différence est spectaculaire dans la suite de la barre (oui, spectaculaire, je me fais un spectacle de petites choses depuis que j’apprends mon nouveau métier).

Bizarrement, la facilité ou la difficulté pour créer de nouvelles connexions neuro-musculaires semble n’avoir pas grand rapport avec le niveau des élèves. À la limite, une élève en kit déclenchera plus facilement un engagement musculaire jusque-là inexistant, alors qu’une élève qui a pris de fausses bonnes habitudes aura plus de mal à devoir inhiber un réflexe pour en créer un autre — c’est le cas de cette autre élève beaucoup mieux placée que l’autre, qui n’arrivait pourtant pas à convoquer les muscles nécessaires pour activer un en-dehors qui reste chez elle passif.

Mardi 11 mars

Le petit-déjeuner à la confiture de gingembre maison, ça dépote !

Du vert mousse et déborde légèrement des lianes du saule pleureur : les premières feuilles deviennent visibles.

Une ancienne élève que je ne connais pas revient prendre le cours. Elle vient de quitter une structure et s’apprête à intégrer le conservatoire. Nous discutons après le cours de l’enseignante qui l’a fait fuir ; je la connais, elle est capable du meilleur, mais en déni de burn-out depuis un moment, vomit sa souffrance sur les élèves. Apparemment ça s’est aggravé depuis que j’ai déserté les lieux : l’élève me dit être la cinquième cette année à quitter l’école à cause de cette enseignante. Je compatis, donne le peu d’éclairage supplémentaire que j’ai sur les coulisses de l’école pour corroborer et nuancer ses intuitions, et la rassure sur son passage au conservatoire : le professeur qu’elle va avoir est une crème.

Il se fait tard, mais j’ai quand même envie de prendre les nouvelles du jour auprès du boyfriend. Il aurait mieux valu ne pas : lancé, il passe du résumé au récit et je commence à préparer mes affaires pour le lendemain en même temps, ce qui est irritant, il s’irrite, je le sens, nous abrégeons et je mets ensuite un temps infini à me convaincre que sa déception n’était pas de la colère contre moi et à calmer la mienne, défensive. Contre-productif.

Mercredi 12 mars

Mon corps me réveille une heure avant le réveil, en conséquence de quoi je m’allonge sur un tapis sol avant les quatre heures de cours de l’après-midi, en tenue de danse avec mon manteau pour couverture et ma mini-doudoune pour oreiller. Tu manges quoi quand tu danses ? me demande-t-on à midi moins quelques. Des pâtes, comme tous les mercredis dans le bus. Avec des tomates cerises, des olives noires et, cette semaine, de la feta (pourquoi ce fromage est-il inconnu des correcteurs orthographiques qui veulent systématiquement en faire le participe passé du verbe fêter ? mystère). Les 6 ans sixannent, jouent à chat en hurlant le temps que j’aille remplir ma gourde ; pour les autres, on sissonne à la seconde, en commençant par se déplacer latéralement en soubresauts.

Au-dessus d’une carte des boissons accrochée à une vitre sombre : Pas de verre dehors, merci. Deux portes cochères plus loin : un pictogramme légendé Défense d’uriner.

Dernier épisode de la dernière saison d’Insecure [spoiler] :
+ une déclaration d’amour entre deux meilleures amies alors que l’une aide l’autre à retirer sa robe de mariage
– tout est bien qui finit bien, manifestement ça veut forcément dire casée et successful

Le boyfriend a enquêté les abords de la maison qu’il prospecte et notre visio du soir devient un escape game sur Google Street View. Tu avances avec la ville sur ta droite. Après la voiture rouge et la bleue, tu tournes. Tu vois la Twingo / la dame avec son chien / la boulangerie / l’impasse / le sapin de Noël en face de la mairie ? Et le passage, là ? Il mène à une école de danse privée. Roublard, prévoyant. Pour le conservatoire, je triche en entrant directement l’adresse. Rien ne l’indique sur la façade, mais en zoomant, on voit effectivement une affiche Portes ouvertes avec une silhouette en mouvement. Le boyfriend a déjà googlé le site du conservatoire puis le nom de l’enseignant ; LinkedIn m’apprend qu’il est jeune, souple et manifestement du coin, le poste ne risque pas de se libérer pour départ en retraite. On continue à se promener dans la ville-village, loin de l’ascenseur à ciel ouvert par lequel nous sommes descendus des hauteurs, jusqu’aux abords de la Vienne, où entre deux jours de grisaille de décembre la voiture de Google Street View a effectué des raccords ensoleillés. Le boyfriend est sous le charme de l’aspect médiéval : il dit authentique ; je ne dis pas tristoune, mon visage le dit à ma place autour de mon sourire authentique si si face à ses yeux à lui, de gamin devant une vitrine de Noël, quand il s’imagine prendre l’ascenseur pour descendre à pied dans le village acheter au marché son Selles-sur-Cher.

Jeudi 13 mars

J’ai des cernes et du bon pain à griller et à tartiner de confiture de gingembre maison. J’accepte le résidu de fatigue. Tente de le résorber dans une sieste de fin d’après-midi, avant de m’extirper de sous le plaid pour aller donner cours.

J’ai rendez-vous avec une autre prof pour apprendre une chorégraphie que je dois faire réviser aux élèves. Je la retrouve en salle des profs, c’est une assemblée de cernes. On s’interroge sur la nature du projet et tandis qu’elle en parle, je me rends compte qu’elle est incapable de le résumer, elle doit tout exposer. Plus tard, après avoir passacaillé et rigaudonné, je l’interroge sur la répartition des tâches : est-ce que l’intervenant-chorégraphe va régler la suite ? S’il reste un bout à chorégraphier nous-mêmes, à partir de quel minutage ? Comment se le répartit-on sachant que je n’ai qu’une partie des élèves concernés ? À ses réponses floues, je me rends compte que ce n’est pas spécialement moi qui ai du mal à suivre ce qui se fait au conservatoire comme je le pensais, c’est toute l’organisation qui est approximative — un flou artistique qui apparemment convient à mes interlocuteurs expérimentés, ils savent que ça va le faire, quand je sais surtout que ça va être la galère à rattraper à un moment donné.

Une averse de grêle débute sous le soleil. Ça rebondit puce et se stocke bille avant de fondre en sept à huit secondes (je compte).

Vendredi 14 mars

En visio aussi, la nuit porte à l’introspection. Malgré l’heure tardive, malgré les cours à assurer le lendemain, je veux continuer cette discussion sur la construction du désir — tout ce qu’elle me fait comprendre de lui, de son histoire, tout dont elle me fait prendre conscience chez moi.

Les chenilles se changent en papillons

Samedi 15 mars

(Et on passe les deux lanières de l’élastique dans la main opposée pour ouvrir à la seconde… Je suis presque sûre que ma manipulation de l’agresseur cauchemardé vient de ce passage de la barre au sol.)

Ceux qui ont moins de cou-de-pied semblent avoir plus de force… je regrette de m’être fait cette réflexion à voix haute ; une élève semble peinée de cette distribution des forces et faiblesses qui ne la flatte guère.

Le thème du gala cette année : fiesta. L’idée de danser en pointes sur du Rihanna ou tout autre musique pop qui pourra connoter la fête en boîte de nuit laisse perplexe les bonnes élèves autant qu’elle réjouit les moins danse classique d’entre elles… qui se trouvent également être celles qui perturbent régulièrement le cours par leurs bavardages, quand elles ne parlent pas dans le dos de leurs camarades pour s’en moquer, comme on me le rapporte à la fin du cours. Je suis gênée de donner satisfaction aux élèves les plus récalcitrantes du cours, même involontairement, même si m’assurer leur enthousiasme facilitera le travail sachant que les autres, même déçues par la proposition artistique, suivront toujours.

Je passe outre la déception en attendant le boyfriend à la gare, zébulonne dès que je l’aperçois sur le quai. Il me raconte dans le métro son trajet en train à côté d’une comportementaliste féline, qui exerce à mi-temps à côté de son job dans « l’aïe-tee » (le boyfriend ne connaît pas le sigle et le prononce entre guillemets, j’entends pour la première fois le high tea dans IT). Il lui a parlé de moi et je pense aussitôt à la reconversion, mais non, il s’agissait du subterfuge consistant à glisser « ma compagne et moi » dans la conversation pour éloigner le soupçon de drague — de gringue même, si l’on tient compte du décalage de génération : la cinquantenaire était manifestement ravie de trouver une oreille attentive, d’une dizaine d’années plus jeune, amoureux des chats. Comme quoi, cela n’arrive pas qu’aux femmes.

Est-ce qu’on va ressortir après s’être retrouvés nus sous la couette ? On ressort. Il reste des places de dernière minute pour les Trocks. On s’embrasse installés dans nos fauteuils avant le début du spectacle, manifestement ça emmerde le mec devant nous qu’on soit heureux, il se retourne en fulminant que c’est insupportable les genoux dans son dos, comme si le boyfriend était un gosse qui gigotait et donnait des coups de pieds dans le dossier. La violence de l’attaque sans sommation stupéfait jusqu’à ma voisine qui, lorsque la voix off comique annonce que « les ballerines sont de très bonne humeur ce soir » me glisse « Ce n’est pas le cas de tout le monde ». Le boyfriend passe la soirée de guingois. Heureusement, il rit aussi — première occurrence lorsque Siegfried s’essuyant le pied nous fait comprendre qu’il a marché dans une merde de cygne. C’est bon, je peux me relâcher, je ne l’ai pas traîné dans un traquenard. Ensuite, c’est replay de rugby sur le canapé. Je tombe de sommeil avant la fin du match, mais avant, ravis, surpris du cours des choses, on a eu tout le temps de nous esbaudir de cette soirée parfaite, soirée culturelle, rugby, de redire notre plaisir à être ensemble, heureux.

Dimanche 16 mars

Le saule pleureur balance ses lianes ensoleillées comme des algues. Davantage de vent et elles font la ola. Je les aperçois qui me bercent, soulevant une paupière dans la somnolence, dans les bras du boyfriend.

— « Et vous avez fait quoi ce week-end ? » j’imagine qu’on me demande.
Je fais la question et la réponse : « Rien. »
Le boyfriend corrige : « On n’a pas rien fait : on s’est reposé. »
Il maîtrise l’art de la sieste et de la réponse socialement acceptable.
On a surtout fait l’amour, avec et sans sexe. Des œuf brouillés aussi, sur une tranche de gâche pour-ne-rien-gâcher quand l’heure du petit puis du grand déjeuner a été allègrement, mollement dépassée. Et un chausson aux pommes de terre pas assez cuites pour le dîner. Entre les deux, on s’est encore rendormi alanguis au soleil. Avant qu’il ne se couche et que l’anxiété ne se relève, un peu, comme allongé on se soulève sur un coude pour parler doucement. Tant de bonheur a être ensemble, comment l’éprouver sans en craindre la disparition ?

Lundi 17 mars

un baiser devant la gare, sa petite tête souriante posée sur son écharpe, ses yeux qu’on dirait noisette s’il n’étaient pas noir, noisette de tendresse avec les plissures autour de yeux, la peau qui palpite vulnérable autour de son regard pour moi

Au cours ado-adulte, ça tombe en place. Les filles ont pris de la force dans les chevilles, montent mieux sur pointes. Elles ont bien bossé, approuve la directrice qui a passé un moment dans l’encadrement de la porte — donner cours sous son regard n’est pas neutre, aussi bienveillant soit-il.

Mardi 18 mars

— Ah ? Tu n’as pas reçu le mail ? Les autres ne pouvaient pas à 9h30, la réunion a été décalée à 10h.
J’aurais pu dormir 30 minutes de plus. Dette de sommeil ou budget du conservatoire : on tente de faire (au) mieux avec moins. Entre cette réunion et les cours du soir, je reviens prendre le soleil à domicile, en somnole sur le départ.

Une nouvelle est décontenancée par la barre à terre, demande à refaire un second cours d’essai parce qu’elle n’est pas sûre, n’était pas dans son corps. Celle qu’elle prenait correspondait à une vraie barre de danse transposée au sol (avec dégagés, ronds de jambe, grands battements…) tandis que j’essaye de proposer des exercices qui développent la musculature et des connexions neuromusculaires utiles au cours de danse sans nécessairement adopter la même grammaire (j’emprunte à la barre, mais aussi au yoga, pilates, stretching postural… tout ce qui me semble fonctionner). Pour prendre une « vraie » barre au sol à la Boris Kniaseff sans avoir les muscles qui tétanisent, pour que ce soit utile vraiment (et ne donne pas seulement la satisfaction maso d’avoir fourni des efforts intenses), il faut des facilités physiques et un très bon placement ; ça me semble excellent pour s’entretenir quand on a un bon niveau, mais pas forcément adapté au public très varié de cette école, qui parfois ne fait pas de danse à côté. Prise d’un doute (peut-être que je ne remplis pas le cahier des charges ?), je demande à une élève de longue date ce qu’ils faisaient avant mon arrivée : beaucoup de gainage, de renforcement musculaire et d’assouplissements. Elle explique qu’avec moi, on travaille différemment, davantage les muscles profonds ; en début d’année, elle craignait de perdre en souplesse parce qu’on ne fait pas tous les étirements en écart, mais en fait non (un peu d’étirements actifs ciblés versus beaucoup d’étirements passifs). Work smarter, not harder : je pense persister là-dedans. À quoi sert d’avoir des muscles en béton si on a du mal à solliciter ceux qu’il faut dans le mouvement ?

Mercredi 19 mars

La petite aiguille n’est pas encore sur le 7 quand mon corps me réveille. Passion donner 6 heures de cours en ayant dormi 6 heures. J’embarque un thermos citron-gingembre.

Au bout de la troisième semaine à répéter les mêmes exercices, ils commencent à rentrer — pour certaines classes. D’autres pas. Je me fais avoir par surprise, par un câlin surprise de cette gamine si dissipée qu’elle m’insupporte — jusqu’à ce qu’elle vienne se coller à moi et me reset.

Monte dans le bus un jeune homme au look improbable, tout entier tenu par des lunettes noires qui incluent une coque au-dessus du nez — un peu comme un masque de plongée, sauf que l’effet n’a rien de comique, tient davantage du casque des Daft Punk, irréel, un brin malaisant. Au terminus, je découvre l’arrière entièrement lacéré de son T-shirt noir, qui le dénude davantage qu’il ne le serait torse nu. On voit tout, le dos qui ondule, les hanches qui chaloupent dans le treillis et son manque de confiance en lui tandis qu’il le réajuste, loin de l’assurance invoquée par ce look statement. Lunettes sans tain pour ne pas être vu en train de guetter le regard des autres, T-shirt ouvert comme carapace : tout pour désamorcer, provoquer le regard pour ne pas le craindre. Je ne sais pas si c’est cette vulnérabilité involontaire ou la nudité du dos, son étroitesse, mais l’envie de le caresser me traverse un instant. Heureusement que je tombe amoureuse d’hommes plus âgés que moi, parce que mon imaginaire érotique a cristallisé sur un morphotype que l’on rencontre essentiellement vers vingt-cinq ans, soit des jeunes hommes de plus en plus jeunes que moi.

Après et avant l’effort, le réconfort : première glace de la saison.