La roue de l’infortune

Lumière préraphaélite dans les cheveux, seins qui tombent, sourire en berne et mal fagotée dans un fond de robe froissé, le personnage de Kate Winslet dans Wonder Wheel a tout de l’ange déchu ; tombé dans la foire humaine d’une éternelle fête foraine. Animations au programme : partie de pêche de son gros beauf de mari ; partie de cache-cache de sa belle-fille, recherchée par les sbires de son gangster de mari (elopment au carré) ; partie fine avec son falot d’amant, qui lâchement préférera la belle-fille à sa cougar de belle-mère, et game over avec son pyromane de fils qui, assez logiquement, a très envie de foutre le feu à tout ça.

Woody Allen fait très bien le bonimenteur : on écoute, on s’amuse, on entre dedans… et on n’a plus qu’à s’en prendre à soi-même quand la drôlerie du désespoir quitte le navire et qu’on s’enlise dans les emmerdes. Comme souvent, Woody Allen prend un soin maniaque à tout gâcher, et comme souvent, ça me fout en boule — au point que j’en viens à douter que ce soit si mauvais que ce que je maugrée. Et si l’enlisement dans la velléité me rendait folle car je ne sais pas moi-même comment m’en dépêtrer ? On repassera pour la catharsis, en revanche, parce que le pathétique s’est perdu — ça fait pitié. Le seul moyen que ça arrête de poisser, c’est la méthode Bête humaine : faut zigouiller. À vot’ bon coeur, messieurs dames et tournez manèges.

(Mais merci quand même pour la scène de la pizzeria, qui m’a déclenché une envie miroir ; Palpatine aidant, une délicieuse pizza à la crème d’artichaut, aux aubergines grillées et à la mozzarella-parmigiano s’est retrouvée devant moi. J’ai ingurgité ma dose mensuelle d’huile, mais rien de rien, je ne regrette rien.)

Dreams are dreams

Autant Emma Stone m’a ravie dans Irrationnal Man, autant Kristen Stewart, que j’aime pourtant beaucoup, m’a semblé déplacée dans Café Society. Une scène en particulier m’a laissée perplexe : on l’y voit faire une tête de dix pieds de longs alors que son amant annonce vouloir quitter sa femme ; manifestement, elle n’est pas réellement intéressée ou plutôt si, par son argent et ses relations. Lorsque l’homme lui fait remarquer que cela n’a pas l’air de lui faire très plaisir, elle plaide la surprise et l’émotion ; on se dit qu’elle lui doit bien ça, lui donner le change, puis on aperçoit la main-colibri, qui assure que son cœur bat vite, et surtout le sourire-néon qui l’accompagne. Doute : est-ce le personnage, Vonnie, qui joue trop bien ? l’actrice qui joue mal ? Ou pas assez ? Kristen Stewart racontait en interview ne pas aimer trop répéter, parce que cela minait toute spontanéité dans son jeu ; or il n’y a rien de moins spontané que le milieu hollywoodien perpétuellement enjoué dans lequel évolue son personnage, ni de moins naturaliste que la manière surjouée qu’a Woody Allen de le mettre en scène. Mais peut-être est-ce justement ce qui a plu au metteur en scène : lorsque Vonnie se met à jouer à la grande dame, on le perçoit comme un jeu, une attitude sociale. L’affectation est d’autant plus exacerbée que l’on n’associe pas l’actrice à la garde-robe légère de son personnage ; elle traîne avec elle un charme du garçon manqué qui nous fait inconsciemment penser que Vonnie serait beaucoup mieux à la cool avec Bobby, nouveau best friend aspirant boyfriend interprété par Jesse Eisenberg (qui, à l’inverse de sa partenaire, se fond parfaitement dans le décor allénien)…

Le triangle amoureux amant-Vonnie-Bobby donne au film sa dynamique, mais vaut surtout par son inscription dans un paysage plus large : d’une part, parce que cela donne une galerie de personnages secondaires magnifiquement caricaturés-mais-pas-de-fumée-sans-feu (le frère mafieux, impayable) et de pointes savoureuses (le judaïsme qui aurait plus de clients s’il vendait une vie après la mort), et d’autre part, parce que cela crée un effet de zoom out qui empêche l’identification prolongée avec Vonnie-Bobby et fait ressortir le caractère drolatique de la vie. Le focus n’est plus sur l’instant présent, mais sur le parcours d’une vie, de plusieurs vies même, qui font ressortir son caractère anecdotique. Un choix peut faire dévier une vie, il n’en reste pas moins essentiellement accidentel – et par là-même guère différent du hasard. C’est comme ça. Cela aurait pu être autrement, mais c’est comme ça ; il faut se rendre à l’existence, sans céder à la tentation de recourir au destin (embrassé ou manqué).

Si tout cela n’a pas de sens, il ne reste plus qu’à en rire ou à faire sens de cette absence de sens, c’est-à-dire à faire œuvre. Rien de plus esthétique que les rebuts de la vie. À ce compte, il n’y a pas plus belle histoire d’amour qu’une histoire manquée, avortée ou impossible : n’ayant plus rien de pragmatique, elle est tout entière disponible pour l’esthétique. Dans ces opérations de chirurgie narrative, j’ai toujours l’impression de me prendre un petit coup de blues-bistouri : je ne suis et ne serai probablement jamais la fille dont on rêve. Et c’est tant mieux : je suis celle avec qui l’on vit. Dreams will be dreams, boys will be boys, de ta boue j’ai fait de l’or, encore, encore !

 

Irrational joy

“Just what the world needs, another book about Heidegger and fascism.”

Même si le nombre de ses films que j’ai appréciés doit commencer à équivaloir voire dépasser le nombre de ses films qui m’ont horripilée, je continue de partir du principe que je déteste Woody Allen. Il ne peut ainsi y avoir que de bonnes surprises : Midnight in Paris, Magic in the Moonlight et maintenant, poursuivant la logique allitérative, Irrational Man.

Alcoolique, débraillée, désabusée, la philosophie a sous les traits d’Abe Lucas une sale gueule. Les simplismes auxquels on s’attendait de la part d’un personnage de professeur de philosophie en deviennent paradoxalement assez savoureux – plaisir de junk-food que ces “McNuggets of Wisdom™” et “fortune cookie versions of the wisdom of Soren Kierkegaard, Jean-Paul Satre, and Simone de Beauvoir1“. Du nawak en barre, juste assez spécifique, cependant, pour que la qualification de la philosophie comme masturbation intellectuelle soit moins perçue comme mépris que comme auto-dérision. Woody Allen n’essaye même pas : plutôt que d’allonger la longue liste des films présentant des cours de philo qui sonnent faux, il fonce direct dans la parodie, entraînant le personnage de Jill Pollard avec lui. La belle et brillante étudiante tombe donc instantanément amoureuse de son professeur à la réputation sulfureuse et aux paroles éblouissantes, peu importe que ses idées soient plus brouillonnes qu’hétérodoxes et qu’il bande mou (de toutes façons, les couilles molles, ce n’est pas ce qui manque chez Woody Allen).

Emma Stone prête des grand yeux de merlan frit à l’étudiante et n’hésite pas à déformer ses traits jusqu’à la laideur lorsque celle-ci finit horrifiée par son maître à penser – une expressivité qui peut attirer des critiques contradictoires : à la fin de la séance, une femme déplore que l’actrice mise tout sur sa plastique, tandis que je ne sais plus qui m’a dit la trouver laide. Je le vois davantage comme une beauté protéiforme, que rien, pas même les miroirs déformants d’une fête foraine, ne peut entamer – rions-en un coup et reprenons.

Woody Allen met en place le cliché narratif de l’étudiante amoureuse de son prof de philo… pour mieux le laisser tomber. Pas le twister ou le revisiter, non, non, le laisser tomber, comme une vieille chaussette, de côté. Car ce n’est pas de Jill que vient l’électrochoc qui va tirer Abe de sa dépression de philosophe alcoolique blasé, mais d’une conversation entendue par hasard en sa compagnie, l’histoire d’une femme désespérée parce qu’elle se voit retirer la garde de ses enfants par un juge véreux, ami de son ex-mari. Et là, Abe décide de tuer ledit juge. Comme ça. Pour le fun – qu’il recommence enfin à sentir. Et d’aller étrenner sa capacité renouvelée à bander avec la prof qui lui court après depuis un moment. C’est seulement après, après la résolution meurtrière, qu’il cède aux avances réitérées de Jill, quand l’intrigue amoureuse a été reléguée au second plan par la préméditation d’assassinat. Meurtre 1 – philosophie 0.

<spoiler intégral> Non seulement Abe commet le meurtre, mais il n’en éprouve pas une once de remord. Persuadé que, mieux que les idées qu’il a toute sa vie maniées, cet acte redonne sens à sa vie, il en profite pleinement. Si angoisse il y a, c’est uniquement de se faire attraper. Lorsqu’elle comprend qu’il est l’auteur du crime, Jill écoute son instinct, comme le lui demande Abe, mais, contrairement à lui, son instinct ne lui dicte que répulsion ; horrifiée, elle rompt avec Abe, sans toutefois le dénoncer. Instinct, impératif catégorique, justice, éthique… alors que, devant ce déballage contradictoire, le spectateur s’apprête lui aussi à devoir choisir un camp dans la question de savoir si cet meurtre est ou non moralement justifiable, Woody Allen lui coupe l’herbe sous le pied : Jill menaçant finalement Abe de le dénoncer pour blanchir le suspect retenu par la police, Abe s’apprête à la tuer, mais au moment de la balancer dans la cage d’escalier, il glisse sur la lampe torche qu’il lui avait gagné à la fête foraine et tombe à la place de sa victime. Premier meurtre moral ? Immoral ? Hop, seconde tentative de meurtre actée ; la question est réglée ; le jugement, suspendu. </spoiler intégral>

Tout cela, finalement, est bien moral – comme peuvent l’être, quelques part, les contes de Rohmer, où les décisions des personnages coïncident a posteriori avec la morale telle que le sens commun l’imagine a priori ; non pas parce que cette morale constituerait la raison à laquelle ils retourneraient, enfin raisonnables, mais parce qu’elle s’offre in fine comme le chemin qui leur permettra d’augmenter et de persévérer dans leur être. Pas une seule de leur errance n’est considérée comme telle : c’est une part du cheminement, qui, à ce titre, ne saurait être reniée ni considérée comme immorale. Abe en donne une preuve par l’absurde, tandis que Jill retourne auprès de son petit ami initial. Tout cela est bien moral, c’est-à-dire : tout cela est amoral ; l’art reprend ses droits.

Remember : « There is no such thing as a moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all. » En arrêtant de fanfaronner avec ses héros immoraux sans remord (Match Point) ou de larmoyer sur son exact opposé (Le Rêve de Cassandre, une daube qui m’a excédée), Woody Allen remet la création au centre, avec ses fausses pistes et ses échos narratifs qui miment et raillent à la perfection les coïncidences et les hasards de l’existence. L’art, mes enfants, l’art. Le reste n’est que littérature, ou philosophie – films précédemment cités compris. Forcément, je jubile et trouve ça génial : le réalisateur est d’accord avec moi pour dire contre lui que Woody Allen, c’est un peu pourri. Melendili, dépitée, a trouvé ce dernier film « tout moisi ». Normal, les fans ont de quoi se sentir un poil vexés. Woody Allen est détestable. CQFD.

Mit Palpatine

1 Marcus Hedahl dans « Philosophers on ‘Irrationnal Man’ », sur le site Dailynous, août 2015. L’article dans son ensemble est savoureux. 

 


Edit

Melendili m’a pris flagrant délit de mauvaise foi intellectuelle. J’étais tellement de bonne foi dans ma mauvaise foi que j’ai mis un certain temps avant de comprendre… que j’avais objectivé mon ressenti et, qu’en attribuant au film ce qui relevait de ma perception, je faisais passer les fan de Woody Allen tous films confondus pour des gens peu regardant sur la qualité artistique. Alors que ce n’est manifestement pas le cas (sauf pour Le Rêve de Cassandre, quand même, faut pas déconner). Je citais Melendili parce qu’elle me semblait une amatrice au sens noble du terme. Je dois avouer regarder avec un peu d’envie les amateurs capables, contrairement à moi, de ne pas s’arrêter à la caractérisation morale des héros et à l’envie subséquente de leur coller des baffes. D’ordinaire, les personnages de Woody Allen me font le même effet que Julien Sorel : j’ai beau savoir que la boulette-attitude du héros de Stendhal est créée par un procédé de distanciation permanent, je me prends la dissonance narrative de plein fouet et ma détestation du personnage s’étend au roman. Je déteste Le Rouge et le Noir à cause de Julien Sorel, que je n’ai qu’une envie : étrangler. Cette détestation est pourtant une marque flagrante de la réussite de l’auteur : si j’ai envie d’étrangler un personnage de papier, c’est qu’il a réussi à le rendre plus vrai que nature ; son entreprise romanesque est un succès… que je suis incapable d’apprécier. Idem avec Woody Allen. Je vous laisse remettre dans mon texte des modalisateurs là où il devrait y en avoir ; le biais de cette chroniquette en dit autant que sinon plus que son raisonnement claudiquant (et puis, flemme oblige, les seules preuves que je prends soin de faire disparaître sont les crêpes ratées).