la souris – Page 233

Schumann, Schubert, Strauss

Pour être exacte, c’est plutôt Schumann, Schubert, Strauss, Schumann.
Et pour être très exacte, c’était Schumann, Schubert, Strauss, Strauss, Strauss, Schubert, Strauss, Strauss, Schubert, Strauss, Schubert, Strauss, Schumann (à la fin de cette chroniquette, je ne confondrai plus Schumann et Schubert).
Mais pour être beaucoup plus brève, je n’en serais pas moins dans le juste, en résumant par : Goerne.

Reprenons dans l’ordre en revenant à nos Schumann. Manfred ouvre in media res : en douze minutes, soit un direct Versailles-Paris, on ne compte déjà plus les coups de théâtre dramatiques de la partition. Pas le temps de suivre l’action, je suis rapidement rejetée à ma place, assistant à la scène comme Lucrèce aux naufrages, du haut de sa falaise. En contrebas, les lames se fracassent. Suave mari magno. J’entre en sidération devant les pieds d’un violoniste dont l’archer ne semble pouvoir frotter les cordes que si les semelles brossent le parquet.

Poursuivons dans le désordre afin de garder le meilleur pour la fin. La symphonie n° 1 de Schumann après les lieder, c’est, selon Klari, comme un paquet de chips après un dîner dans un restaurant étoilé. Je n’irai pas jusqu’à retrouver dans ce superflu le nécessaire de Gautier, mais enfin, la chose a plutôt bien tournée, puisque les chips se sont révélées être au vinaigre. De trop mais plutôt savoureux. Cette symphonie du Printemps n’est pas franchement printanière ; elle serait plutôt rouleau. Un rouleau qui fait crépiter ce sur quoi il passe. On a du pétillant, au final, qui donne lieu à quelques poses toonesques de Paavo Järvi : bien campé sur ses jambes, le poing se pose un instant sur la hanche, la paume relachée comme une petite moue, qu’il adresse je ne sais pas trop à quel pupitre, comme s’il avait joué une plaisanterie. Cette symphonie ressemble en fait assez à un ballet où chacun y va gaiement de sa petite variation et où l’on se salue tous les dix pas.

Allons enfin à l’essentiel. Mieux : au sensuel. Goerne n’est pas mon type, même avec ses extraordinaires yeux de poisson sur un corps d’ours (le poisson a habituellement le regard mort et celui de Matthias Goerne respire l’intelligence, mais je n’y peux rien, c’est évident comme la logique des rêves tant qu’on n’est pas réveillé, il a des yeux de poisson — ou peut-être bien de truite, ce qui se psychanalyserait par le fait que Die Forelle est le seul lieder que je connaissais avant de mettre les pieds à Pleyel). Mais sa voix est séduisante, extrêmement séduisante. Voluptueuse. Qui caresse la peau et fait frissonner les entrailles. Comme si on avait nous aussi muté en poisson et que l’on respirait la musique par les ouïes. C’est d’ailleurs une douche brûlante que l’on reçoit lorsque le baryton tourne la tête vers nous et nous inonde de sa voix. Il fait ensuite un peu froid tandis le cône acoustique nous est soustrait, et on attend son passage, aléatoire, comme la lumière d’un phare. Durant ces accalmies d’émotions, je m’aperçois que, loin de la tête qui intellectualise tout et empêche les larmes de célébrer les mystères, il se passe des choses, contractions et frissons — on est remué.

Accalmies relatives aussi, que les lieders de Schubert par rapport à ceux de Strauss, pleins de sens jusqu’à la saturation synesthésique ; c’est alors qu’on est ébloui. L’Invitation secrète rutile comme le rubis rouge sur la coupe étincelante que la femme élève jusqu’à sa bouche et par laquelle, depuis Ovide, elle communi(qu)e avec son amant au milieu d’une assemblée bruyante. Impatience à peine déguisée de désirer la nuit plutôt que le corps de celle qui s’y abandonnera : O komm, du wunderbare, ersehnte Nacht !

Le premier vers de Ruhe, meine Seele est presque insoutenable : Nicht ein Lüftchen reggt sich leise, et il n’y a effectivement pas un souffle d’air, pas une seule respiration du chanteur qui traverse cette étendue irrespirable d’une seule expiration. Cela a quelque chose d’oppressant et en même temps de soulageant, comme lorsqu’on sort de la piscine avec la cage thoracique vidée par une longue séance de natation. C’est ce qu’est ce lieder, une expiration qui aspire au vide. Repos. Oubli.

ruhe, ruhe, meine Seele,
und vergiB, was dich bedroht !

La plénitude par le vide.
Ce concert m’a lessivée : épuisée mais apaisée, décrassée de mes pesanteurs quotidiennes.

Et maintenant, allez vous blottir dans l' »édredon sonore » préparé par la voix enveloppante de Goerne chez Klari, et si vous parvenez à en sortir, allez faire un tour chez Joël puis Palpatine.

40 bonnes raisons d’aller à Londres

I’m back. Et j’ai envie d’émigrer.

1. Il suffit d’avoir une place à l’avant d’un bus à étage pour faire un tour de magicobus.

2. Les bus ne sont pas les seuls à avoir des étages : les présentoirs à gâteaux aussi.

3. Les carrot cakes.

4. Les scones. De chez Fortnum & Mason, de chez Richoux, de chez Valérie, de chez Mark & Spencer. Tous les scones.

5. Les madeleines de chez Fortnum & Mason. Ou comment un gâteau ridiculement banal peut se révéler divinement bon.

6. Les millionnaire shortbread. Même si ce qu’il y a par million, avec ce gâteau, ce sont sûrement les calories : du caramal pris en sandwich entre une galette au beurre salé et une épaisse rondelle de chocolat.

7. Ce qui nous mène donc à Peyton & Burnes.

8. Le thé Countess Grey que je me suis empressée d’aller acheter sitôt goûté.

9. L’absence de Lipton. Thank God, l’équation Lipton = thé est considérée par les Anglais comme une aberration mathématique et gustative de premier ordre.

10. Corrélatif du 9 : Twinings, le standard d’un certain standing.

11. La marmelade d’orange. La marmelade de citron. La marmelade de gingembre.

12. Le gingembre, qui semble être à l’Angleterre ce que la cannelle est aux Etats-Unis. Rien que pour la glace au gingembre, je dois retourner à Covent Garden.

13. Covent Garden et le Royal Opera House. Sa verrière qui transforme le bar en véranda, son escalier roulant habilement dissimulé, ses tartelettes aux fruits secs réhydratées avec force caramel, sa batterie de toilettes qui permettent de ne pas passer l’entracte à faire la queue, son amphithéâtre aéré et aménagé de confortables fauteuils, sa programmation alléchante et ses danseurs bondissants.

14. Son guichetier, aussi. Nulle part ailleurs vous ne trouverez craquant un mec avec les oreilles décollées. Par oreilles décollées, j’entends à la quasi-perpendiculaire du visage.

15. On vous renseigne aimablement.

16. On vous renseigne en français. La minorité française est tellement bien implantée dans la restuaration et l’hôtellerie, et le touriste si bien disséminé dans la ville qu’on croirait Londres la seconde capitale de la France.

17. Les deux voies du métro sont de part et d’autre du même quai. Pas besoin de sortir son plan dans les couloirs pour vérifier qu’on a bien pris la direction d’un bled de banlieue où on ne mettra jamais les pieds.

18. Le métro ne pue pas.

19. La pollution sonore y est aussi limitée à des cercles tracés au sol. Imaginez le rêve : aller à Pleyel sans accordéon. La musique sans le bruit.

20. On y repère très vite les grands : ils gardent la tête baissée pour ne pas se cogner.

21. En plus, le grand est souvent maigrichon.

22. On rentabilise son parapluie.

23. Les abribus tournent le dos à la route, si bien qu’on ne se fait pas slapsher quand on attend le bus précisément pour ne pas se faire saucer.

24. Saucer les beans avec un toast au petit-déjeuner. Manger le deuxième triangle dudit toast avec des scrambled eggs rendus plus moelleux avec un peu de lait. Attaquer une délicieuse sausage aux herbes. Tasser avec des pommes paillassons en triangle. Comme les toasts.

25. Le porridge.

26. Les Weetabix sont épanouis dans leur environnement naturel.

27. On peut recharger son Oyster card par internet.

28. L. K. Bennett. Une robe en soie grise, qu’on hésite à rapprocher de Cendrillon ou de Mad men.

29. Foyles. A Charing Cross, un troisième étage consacré à la musique, avec une étagère entière de livres sur la recherche en danse. Des partitions. Un présentoir spécial Joël et Klari, dédié à la musique et à la danse indienne. Non seulement j’y ai trouvé les sonates pour violon d’Ysaÿe, mais j’ai hésité entre TROIS interprétations.

30. Le vendeur de Foyles, qui a recalculé le pourcentage de remise accordé aux participants de la London Book Fair parce que je n’avais pas la petite monnaie nécessaire.

31. L’absence de prix unique du livre, qui a rendu la remise possible.

32. Les couvertures originales des bouquins.

33. Qui me donneraient même envie de lire de la vulgarisation scientifique.

34. Dont j’aurais pourtant encore moins besoin qu’ici, vu que la perméabilité d’un domaine à un autre est plus grande dans les pays anglo-saxons. On peut faire autre chose qu’éditeur, prof ou journaliste après des études littéraires.

35. On ne peut pas confondre les accents graves et les aigus en anglais, puisqu’il n’y en a pas.

36. La British Library, très accueillante avec sa colonne vitrine de livres anciens, sa boutique, ses tables dans le hall pour bosser de manière plus décontractée, et ses sièges verticaux pour se reposer en buvant un thé et grignotant un gâteau Peyton & Burnes (cf. 7) acheté à l’un des cafés de la bibliothèque.

37. Les manuscrits de la British Library, dont un Coran splendidement enluminé et une souris qui essaye de catapulter un chat en marge d’un livre d’heures (l’agenda de l’époque, en somme).

38. Une autre vision de l’Algéco.

39. Les spectacles de danse sont affichés partout dans le métro.

40. Londres.

Les industries culturelles et le numérhic

Avant-hier soir étaient rendus publics les résultats du conclave sur la culture et le numérique, qui s’était tenu une dizaine de jours auparavant et dans lequel Palpatine s’était incrusté. Je ne savais même pas ce qu’était un conclave, et les ors et moulures, cela n’a jamais été pour me mettre à l’aise, alors m’inscrire à une journée de réflexion en huis-clos dans les bâtiments de la République, où il faudrait prendre la parole devant divers représentants des industries culturelles, il ne fallait pas y penser. J’ai encore failli reculer hier à l’entrée et c’est en petite souris que me suis glissée, en retard, au fond de la salle. Au fur et à mesure que les propositions d’actions étaient énoncées et que des objections me venaient en tête, relativisant ces doctes propos, j’ai remarqué qu’on avait sué dans son costume : les grandes idées transpiraient les bons sentiments.

Voilà le problème du concave : les papes des industries culturelles élisent un plan d’action sans se demander s’il inscrit dans les modes de consommation actuels. Lorsqu’un membre de l’assistance s’étonne que le consommateur n’apparaisse nulle part dans les 27 propositions, on le corrige : usager, usager, pas consommateur. Ah ?

Au lieu de se demander comment vendre leurs produits, ce qui est le but de toute entreprise, culturelle ou non, ils s’entretiennent pudiquement de réseau de pépinières, de respect de la création et de droits de la personne sur Internet. Si l’on veut promouvoir la culture, alors oui, créons des fonds de « contenus culturels diversifiés, inédits, indisponibles » : c’est l’usager qui va être content ! Et c’est la culture… du libre. Si l’on veut vendre ses produits dans une société gagnée par celle-ci, il faut se demander quels services inventer autour ou quelle valeur ajoutée est susceptible de faire mettre la main au porte-monnaie.

Cela implique de se remettre en question. D’aller jusqu’à considérer que, peut-être, on n’a plus sa place dans la société culturelle qui se dessine. Trop angoissées à l’idée de disparaître, les industries culturelles ne veulent pas l’envisager, et c’est bien dommage car c’est un préalable à l’innovation qui pourrait les sauver. Comment s’adapter, en effet, si l’on ne s’est pas d’abord confronté à son inadéquation ? Tout se passe comme si ces industries avaient peur de disparaître en changeant, alors que c’est précisément en ne changeant pas qu’elles disparaîtront.

La peur entraîne une crispation, bien compréhensible mais contre-productive, et les propositions fondées sur la répression ou la contrainte se multiplient : lutter contre les pratiques illégales, « affiner les sanctions », « contrôler légalement les pratiques et les règles de fonctionnement des moteurs de recherche » ou encore, ma préférée, « négocier pour prohiber les liens et le référencement avec les sites illégaux ». Bah oui, demandons à Google de refaire ses algorithmes ou de filtrer manuellement les sites illégaux, la géant américain va adorer. Et nous rire au nez. Tout au plus réussira-t-on à polir notre réputation de petit pays arrogant.

Le problème du piratage ne se réglera pas (ou pas uniquement) avec des lois nationales qui, de toutes façons, seront contournées d’une manière ou d’une autre sur l’espace international qu’est Internet. L’usager, ça l’emmerde. Alors autant s’adresser directement, bien franchement, au consommateur. Je ne prétends pas avoir la solution miracle, mais enfin regardons l’exemple d’Amazon (l’édition est la grande absente de ces industries culturelles qui semblent se borner à la musique et à l’audovisuel – les arts plastiques peuvent également aller se rhabiller -, mais c’est ce que je connais le mieux) : l’usager est client avant tout, et il est roi. On lui envoie son colis chez lui rapido presto, et s’il y a un problème, on le rembourse. Après, le numérique risque de poser problème, notamment avec le passage de la distribution à la publication, et la constitution progressive d’un monopole. Le danger est réel. Mais qu’on ne brandisse pas la carte culture parce que la réussite de ce monstre empiète sur nos plates-bandes : la longue traîne, c’est sur Amazon qu’on la trouve, pas chez son libraire de quartier (tant mieux pour vous si vous êtes thésard et que votre libraire de quartier est spécialisé dans votre sujet, c’est une chance inouïe – le libraire, pas la thèse). Le client d’Amazon est incontestablement un consommateur : plutôt que de se voiler la face en parlant d’usager, la firme américaine a simplement valorisé le statut de consommateur en se mettant à son service. Et elle vend à des clients contents d’acheter.

Chers éditeurs musicaux, il est temps d’écouter ceux qui écoutent votre musique (la formule sonne moins bien pour les éditeurs tout court et les distributeurs de films, mais elles est tout autant valable).

Les derniers jours de Stefan Zweig

Je me méfie des approches biographiques. Mais pour l’homme qui a cherché à comprendre les vies de Balzac, Nietzsche ou Marie-Antoinette, pourquoi pas. D’autant plus que le risque de trahison m’a paru plus mince en BD.

« Juif en Allemagne, Allemand en Angleterre. Étranger partout. » Stefan Zweig se retrouve au Brésil, avec sa seconde femme Lotte. Le bout du monde et la fin du voyage. La fuite s’arrête, l’exil s’enraye. Le passé. Ce n’est pas qu’il le hante : il n’en a plus. Détruit par les flammes, qui pourraient anéantir son dernier livre, ses mémoires, comme elles ont déjà brûlé en autodafé. Sans passé, la vie qui le mène en exil est fantomatique, et les tons chauds de la terre d’accueil, paradisiaque, se confondent avec le sépia du monde d’hier. Comme s’il n’y avait de justesse que le ton froid de l’ombre : la mer qu’il ne reprendra pas, la pénombre dans laquelle il tâche d’écrire, la noirceur de l’histoire qu’il a fuie, les ténèbres qu’il porte en lui.

L’image pour dire la fin des mots, entre l’indicible de l’horreur et l’émotion tue. Dès le début, les longs appendices qui rejoignent des bulles carrées en cascade montrent que la parole prend le temps de nous atteindre. Un temps qui devient décalage, comme lorsque la conversation du couple en taxi se perd dans une vue surplombante de Rio, ou que les paroles élogieuses de leur hôte à propos des livres de Zweig se trouvent soudain légender la vision d’un autodafé. Plus frappante encore est la redondance entre les mots et l’image : « Regarde cette vue, Stefan… », vallée panoramique, « Cette nature, ces fleurs ! Regarde, un colibri ! », qui volette, parfaitement dessiné, regarde, regarde, regarde… Lotte n’a de cesse de ramener dans ce monde celui qui ne le voit plus pour avoir détourné le regard. Stefan ne veut pas quitter ce monde : « C’est lui qui se dérobe. » Lorsque Singapour tombe aux mains des forces de l’Axe, que l’illusion rétrospective d’une histoire connue d’avance n’est pas encore là pour chasser le désespoir, et que l’exil en plein carnaval ne semble plus être qu’une survie de pacotille, lorsque alors Stefan et Lotte prennent leur décision, ils disparaissent de l’image et les paroles de leur dernière journée flottent sur des lieux vides. Ils ne réapparaissent que pour s’estomper de la vie, après avoir prononcé trois mots qu’ils ne s’étaient jamais murmuré qu’à l’oreille, y entendant probablement déjà leurs adieux.

Sidonie aside

N’allez pas voir Les Adieux de la reine si vous n’aimez pas vraiment ses actrices principales. Le film de Benoît Jacquot repose sur la fascination des visages : l’embrasement du peuple et de la reine se reflète sur le visage de Léa Seydoux comme les atermoiements d’un feu de cheminée. On y voit la passion de son personnage, Sidonie Laborde, pour Marie-Antoinette et la passion de celle-ci pour Gabrielle de Polignac (Virginie Ledoyen), qui lui fait perdre la tête avant même que les événements n’exécutent l’expression au pied de la lettre.

L’histoire est vue depuis ses marges, alors forcément, on reste entre femmes. On reste retranché au château de Versailles, curieuse forteresse assiégée, où l’impératif de Sidonie est de finir de broder le dahlia réclamé par la reine lors d’une fantaisie capricieuse dont elle ne se souvient pour ainsi dire plus. Il faut attendre que circule la liste des têtes réclamées par le peuple pour que l’inquiètude gagne cette campagne où le soleil ne cesse de briller. Cette nature indifférente, presque insolente, rend le danger improbable : les massacres ensoleillés, comme dans L’Espoir de Malraux ou la Commune peinte par Maximilien Luce, sont trop scandaleux pour qu’on puisse les concevoir. Ce décalage entre la mort imminente d’une société et la vitalité par laquelle elle se refuse à envisager sa propre fin est rendu plus sensible encore par le parti pris du réalisateur, de privilégier la proximité émotionnelle sur la distance historique.

Hormis un court instant où la reine et Sidonie, sa lectrice, se livrent à une conversation digne de monsieur Jourdain, le langage n’a rien de précieux, Sidonie trimballe un sac en tissu qui me fait tiquer chaque fois qu’elle le passe en bandoulière sur sa robe à l’anglaise, et selon le souhait du réalisateur, elle porte les coiffures d’époque comme une queue de cheval, pas plus déguisée que la mode l’exige à toute les époques. Cette liberté nous éloigne d’une altérité d’autant plus précieuse qu’elle nous échappe toujours, mais d’une certaine manière, en ne cherchant pas à tout prix à s’identifier à cette époque révolue, elle refuse de faire croire à l’abolition de la distance et la parcourt jusqu’à la frôler.

Ainsi la cavalcade des courtisans qui accourrent vers le roi ou la reine n’est peut-être pas en accord avec la pesanteur et la rigidité de l’étiquette, mais elle nous fait prendre conscience de l’espace dans lequel la cour évolue, de la distance qui sépare une pièce d’une autre et partant, un statut social d’un autre. La place de Sidonie et de son amie Honorine (Julie-Marie Parmentier, à qui le franc-parler des servantes convient décidemment bien, même s’il n’a rien à voir ici avec la violence des Blessures assassines) ressort alors dans toute son ambiguïté : habillée d’une robe simple mais élégante, la lectrice de la reine, qui côtoie la plus haute noblesse, prend son repas en cuisine avec les domestiques, dames de compagnie et femmes de chambres cependant servies par les cuisinières, et dort dans une chambre où la pendule qu’on lui a prêtée pour être ponctuelle auprès de la reine détonne. Et pour brouiller encore plus les rangs et faire valoir l’incommensurabilité qu’il y a des courtisans au roi plus encore que des domestiques aux courtisans, ces derniers ont délaissé leurs châteaux pour vivre dans des trous à rat insalubres.

Mais tout cela n’est que l’arrière-plan révélé par le triangle amoureux central (pour rappel : Sidonie Laborde –> Marie-Antoinette –> Gabrielle de Polignac). Contrairement au film de Soffia Coppola, Marie-Antoinette n’est pas le personnage principal : vue à travers le regard de Sidonie, elle reste la reine, mystère cristallin. Même si elle prend le bras de sa lectrice pour passer un onguent sur ses piqûres de moustiques, celle-ci se tient ensuite à une distance respectueuse et plonge à chaque entrevue en révérences réitérées, jusqu’à ce que sa majesté veuille bien remarquer sa présence. De fait, si Marie-Antoinette aime Gabrielle de Polignac, qui l’a fascinée justement parce qu’elle n’était pas « un de ces êtres dont un dispose comme d’un chou à la crème », Sidonie ne peut qu’adorer la reine. Sa dévotion outrepasse les limites de l’amour, et contrairement à Gabrielle de Polignac qui fuit la reine pour échapper à son destin, Sidonie va jusqu’à se mettre en danger pour elle, en suivant sur sa demande la comtesse, dont elle prend les habits (verts, comme le cyanure) — travestissement dramatique aux antipodes de la légèreté du marivaudage. C’est ainsi qu’elle s’offre à elle : la scène où on déshabille devant Marie-Antoinette sa servante fait écho à la seule autre scène de nu du film, où l’on découvrait le corps endormi de l’amante désirée par la reine.

Au final, c’est bien mademoiselle de Laborde qui porte la vraie noblesse : blessée, elle reste digne, au point de ne pas éveiller le moindre soupçon lors de la substitution. Et je reviens à ma première impression, qui m’avait fait prendre Sidonie pour Marie-Antoinette, sûrement parce que la rondeur de Kirsten Dunst se retrouve davantage dans le visage de Léa Seydoux que dans les traits d’une extrême finesse de Diane Kruger.